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VOYAGE  EN  TERRE-SAINTE 


Dès  mon  enfance,  un  voyage  en  Palestine  et  en  Grèce 
avait  été  pour  moi ,  comme  pour  bien  d'autres  ,  un  rêve 
de  prédilection.  Bien  des  fois  mon  imagination  s'était 
bercée  sur  les  vagues  de  l'Archipel ,  au  milieu  des  Cy- 
clades  brillantes1,  à  la  suite  des  galères  d'Enée  ou  des 
vaisseaux  de  Thémistocle  ;  bien  des  fois  elle  avait  gravi 
sur  les  pas  de  Jésus  les  montagnes  de  la  Galilée  et  couru 
avec  Elie  devant  le  char  d'Achab  dans  la  plaine  de  Jezréel. 
Que  notre  éducation  soit  païenne  ou  chrétienne ,  qu'elle 
soit  esthétique,  philosophique  ou  évangélique,  elle  nous 
ramène  toujours  à  l'Orient,  et  cette  patrie  commune  des 
religions,  des  arts  et  de  la  pensée,  devient  par  là,  —  plus 
que  ne  saurait  l'être  notre  terre  natale,  —  notre  véritable 
patrie.  Nous  ne  commençons  même  ,  pour  la  plupart ,  à 
comprendre  la  nature  que  par  l'intermédiaire  de  l'Art  ; 
aussi  ne  devons-nous  point  nous  étonner  s'il  nous  est 
arrivé  peut-être  d'admirer  avec  émotion  dans  Virgile  ou 

4  Nitentes  Cyclades  (Virgile). 
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Théocrite  les  paysages  de  la  Sicile  et  de  la  Grèce ,  avant 
d'avoir  même  soupçonné  le  genre  de  beauté  particulière 
à  notre  propre  pays.  Pour  moi,  j'ai  joui  de  la  nature  dans 
la  Poésie,  et  spécialement  clans  la  Poésie  classique,  long- 
temps avant  de  la  comprendre  dans  les  paysages  de  la 
Suisse.  Nos  hautes  montagnes  voilées  dans  les  matinées 
d'automne  d'un  brouillard  diaphane,  nos  grands  sapins 
et  nos  fraîches  prairies  avaient  moins  de  charme  à  mes 
yeux  que  les  coteaux  desséchés  qui  entourent  ma  ville 
natale  ;  j'aimais  à  les  parcourir  lorsqu'un  lourd  soleil 
d'été  en  faisait  ressortir  l'aridité  et  les  faisait  ressembler 
davantage  à  l'idée  que  je  me  formais  des  îles  de  la  Grèce 
ou  des  montagnes  de  la  Judée.  Je  me  plaisais  à  contem- 
pler notre  lac ,  lorsque  la  bise ,  balayant  les  vapeurs  qui 
effacent  habituellement  chez  nous  l'éclat  du  ciel,  tei- 
gnait l'eau  d'un  azur  plus  sombre  :  je  me  croyais  alors 
au  bord  de  cette  mer  aux  flots  noirs  dont  parle  Homère, 
et  le  plus  grand  bonheur  que  je  pusse  me  représenter 
était  d'errer  quelque  jour  à  l'aventure  sur  cet  archipel 
fécond  en  victoires,  en  merveilleuses  légendes  et  en 
illustres  naufrages. 

D'autres  temps,  d'autres  soins.  Ce  sont  là  des  impres- 
sions d'enfance,  mais  jamais  elles  ne  se  sont  effacées 
entièrement,  et  d'ailleurs  les  pensées  qui  leur  ont  succédé 
n'ont  pas  cessé  de  me  ramener  vers  l'Orient,  auquel 
l'étude  de  la  Bible  ajoutait  pour  moi  un  nouveau  genre 
d'intérêt  :  il  me  paraissait  que  la  vue  des  lieux  où  se  sont 
passés  les  faits  de  l'Histoire  sainte  ,  devait  mettre  ces 
faits  dans  leur  vrai  jour,  les  dépouiller  à  la  fois  de  l'au- 
réole légendaire  dont  les  ont  revêtus  les  peintres ,  et  de 
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ce  caractère  pour  ainsi  dire  abstrait  qu'ils  doivent  aux 
théologiens  ;  en  un  mot,  leur  donner  un  plus  haut  degré 
de  vie,  de  simplicité,  de  réalité.  Si  je  désirais  voir  Jéru- 
salem ,  ce  n'était  pas  pour  y  quêter  de  vagues  émotions 
religieuses  que  l'on  peut  souvent  y  chercher  en  vain  ; 
c'était  pour  y  trouver  une  lumière  plus  distincte  sur  les 
faits,  sur  les  mots,  sur  l'esprit  même  de  l'Ecriture  sainte. 

Et  d'ailleurs ,  la  connaissance  des  divers  peuples  de 
l'Occident  ne  satisfait  point  le  besoin  que  nous  éprou- 
vons de  voir  l'humanité  sous  plus  d'une  face.  Les  nations 
européennes  ne  sont  que  d'insignifiantes  variétés  d'un 
même  type.  Les  traits  divers  qui  caractérisent  le  Fran- 
çais, l'Allemand,  l'Anglais,  l'Espagnol  ou  le  Hollandais, 
—  ne  sont  rien  à  côté  des  points  de  contact  et  de  ressem- 
blance grâces  auxquels  chacun  d'eux  est  avant  tout  un 
Européen.  Nos  sociétés  ne  sont  toujours  et  après  tout 
que  des  édifices  construits  des  débris  du  vieil  empire 
d'occident  ;  ce  ne  sont  que  des  provinces  romaines,  plus 
ou  moins  germanisées,  des  ouailles  plus  ou  moins  indo- 
ciles d'une  même  Eglise  latine.  De  Naples  à  Edimbourg, 
de  Rœnigsberg  à  Salamanque,  la  Syntaxe  latine,  leslnsti- 
tutes  et  les  Pandectes  constituent  le  fond  commun  de 
l'éducation.  La  même  Révolution  française  a  du  plus  au 
moins  ébranlé  et  renouvelé  toutes  ces  sociétés ,  l'In- 
dustrie de  notre  époque  les  enlace  dans  un  même  réseau 
de  chemins  de  fer  et  tend  à  effacer  chaque  jour  davan- 
tage les  différences  déjà  si  faibles  qui  servent  encore  à 
les  distinguer. 

Le  désir  de  voir  autre  chose  n'était  donc  pas  le  moin- 
dre qui  m'attirât  vers  l'Orient.  C'était  pour  moi  plus 
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qu'un  désir,  c'était  un  véritable  besoin  d'intelligence.  Il 
me  semblait  que  je  ne  parviendrais  en  aucune  manière  à 
saisir  l'esprit  de  notre  mobile  Occident,  tant  que  je  n'au- 
rais pas  un  point  de  comparaison  dans  cet  immobile 
Orient ,  qui  conserve ,  dans  ses  traditions  et  dans  ses 
mœurs ,  le  souvenir  inaltéré  des  âges  primitifs ,  comme 
il  conserve  les  corps  embaumés  de  ses  rois  et  de  ses 
dieux  dans  les  nécropoles  de  Memphis.  Je  voulais  voir 
une  fois  un  monde  qui  ne  fut  ni  latin  ni  germain ,  ni  ca- 
tholique ni  protestant;  je  voulais  apprendre  à  connaître 
dans  la  race  sémitique  l'autre  pôle  de  l'Humanité  histo- 
rique. J'avais  vu  les  peuples  du  progrès  ,  je  voulais  voir 
les  peuples  conservateurs.  Je  voulais  m'asseoir  sous  la 
tente  de  ces  vétérans  de  l'Humanité,  de  qui  nous  tenons 
nos  traditions  et  nos  croyances  ,  les  premiers  éléments 
de  nos  sciences  et  de  nos  arts ,  à  qui  en  un  mot  nous 
devons  tout,  et  qui  ne  nous  doivent  absolument  rien. 

On  pourrait  supposer,  d'après  ceci ,  que  mon  voyage 
a  été  le  résultat  d'un  plan  longtemps  médité  ,  et  que  je 
m'y  suis  préparé  par  des  études  suivies  et  spéciales.  Il 
n'en  est  rien  malheureusement.  Mon  rêve  était  demeuré 
à  l'état  de  rêve  et  n'avait  jamais  été  un  projet  sérieux. 
Pendant  longtemps,  bien  des  choses  m'avaient  retenu  : 

  La  famille,  l'étude, 

Mille  soins  et  surtout  la  vague  inquiétude 
Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 

Un  jour  cependant,  au  moment  où  je  songeais  le  moins 
à  l'Orient,  un  article  de  journal  éveilla  mon  attention. 
L'Univers  m'apprit  qu'il  existait  à  Paris, —  rue  Fursten- 
berg,  6,  —  une  société  destinée  à  faciliter  les  voyages 
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en  Terre-Sainte  ,  en  faisant  jouir  les  pèlerins  des  bien- 
faits du  principe  de  l'association.  Moyennant  une  somme 
de  fr.  1,250  ,  YOEuvre  des  pèlerinages  vous  transporte 
à  Jérusalem ,  vous  y  héberge  au  couvent  latin  pendant 
les  fêtes  de  Pâques ,  vous  fait  parcourir  ensuite  la  Sa- 
marie  et  la  Galilée,  et,  deux  mois  après,  vous  rend 
franco  à  Marseille.  On  part  le  7  mars ,  à  bord  du  paque- 
bot des  Messageries  impériales  ;  on  arrive  à  Jaffa  le  jour 
de  la  Saint-Joseph,  et,  avant  que  la  Trinité  se  passe,  on 
est  de  retour  dans  la  patrie. 

Jamais  la  pensée  d'un  pèlerinage  en"  Orient  ne  s'était 
présentée  à  moi  sous  une  forme  aussi  concrète.  La 
frayeur  d'une  résolution  à  prendre  et  d'un  plan  de 
voyage  à  méditer  m'auraient  sans  doute  retenu  toute  ma 
vie.  Cette  fois-ci  la  rue  Furstenberg  me  tendait  les  bras. 
Il  me  suffisait  de  faire  mon  paquet  et  de  rédiger  en  trois 
lignes  une  traite  sur  Paris  payable  au  trésorier  de  l'Œu- 
vre ou  à  son  ordre. 

J'écrivis  sur-le-champ  au  secrétaire  pour  lui  faire  con- 
naître mon  désir.  M.  Bettencourt  me  répondit  par  une 
lettre  fort  aimable  à  laquelle  était  joint  le  règlement.  J'y 
vis  que  pour  être  admis  à  faire  partie  de  la  caravane  ,  il 
fallait  être  muni  d'une  recommandation  du  Président  de  la 
conférence  de  saint  Vincent  de  Paul.  En  outre,  disait-on, 
l'entreprise  ayant  un  caractère  spécialement  religieux, 
on  est  invité  «  à  appliquer  à  cette  intention  la  récitation 
»  de  Y  Ave  Maria  et  de  Y  Angélus.  »  Je  compris  que  je 
m'étais  fourvoyé  ;  l'Œuvre,  comme  j'aurais  pu  le  deviner, 
n'était  que  pour  les  catholiques  et  je  renonçai  tout  à  fait 
à  mon  projet 
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Cependant  j'eus  beau  vouloir  n'y  plus  penser.  Un  tel 
dessein  ,  une  fois  conçu ,  ne  se  laisse  pas  si  facilement 
abandonner.  L'Orient  s'était  emparé  de  nouveau  de  mon 
imagination,  Jérusalem  reparaissait  devant  moi,  plus 
brillante  et  plus  belle;  je  voyais  passer  sous  mes  yeux 
les  cimes  neigées  de  l'Hermon  et  du  Taygète,  les  platanes 
de  l'Ilyssus  et  les  palmiers  du  Jourdain  ;  je  croyais  en- 
tendre bourdonner  les  abeilles  de  l'Hymette  et  la  voix 
du  muezzin  descendre  en  notes  grêles  de  la  pointe  des 

minarets        Rien  d'ailleurs  ne  faisait  contre-poids  à 

mon  désir.  Aucun  devoir,  aucun  engagement,  aucun  tra- 
vail commencé,  ne  me  retenait  au  logis.  D'ailleurs,  quoi- 
que ne  possédant  point  les  conditions  nécessaires  pour 
m'associer  aux  fils  des  Croisés  ,  je  n'en  avais  pas  moins 
le  pouvoir  prochain  de  m'embarquer  avec  eux.  Les  Mes- 
sageries maritimes  sont  pour  tout  le  monde.  Je  résolus 
donc  de  faire  aussi  le  pèlerinage,  mais  seul  et  pour  mon 
propre  compte  ,  et  je  partis  immédiatement  pour  Mar- 
seille, afin  de  profiter  encore  du  paquebot  du  7  mars. 

Si  je  raconte  tout  ceci  à  ceux  qui  voudront  bien  lire  ce 
livre ,  c'est  afin  qu'ils  ne  se  méprennent  pas  sur  la  na- 
ture de  ce  voyage  et  ne  s'exposent  pas  à  un  désappoin- 
tement. Quoique  la  curiosité  qui  m'a  poussé  en  Orient 
fût  moins  la  curiosité  des  yeux  que  celle  de  l'intelligence, 
quoique  je  me  proposasse  moins  de  m'amuser  que  de 
m'instruire,  mon  voyage  n'est  pas  du  tout  cependant  un 
voyage  scientifique  ;  je  ne  possédais  point  les  connais- 
sances nécessaires  pour  une  pareille  entreprise.  J'ai 
voyagé,  non  dans  l'espérance  de  faire  faire  quelques 
progrès  à  la  science  ,  mais  pour  ma  propre  instruction. 
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J'étais  avant  tout  un  pèlerin  ;  je  voulais  visiter  des  lieux 
qui  m'étaient  chers,  et  faire  trouver  place  dans  mes  sou- 
venirs à  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  que  dans  mon  ima- 
gination. 

J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu. 

Oui,  j'ai  vu.  Dieu  a  béni  mon  pèlerinage,  et  m'en  a  fait 
retirer  autant  et  plus  de  fruit  que  je  n'en  avais  espéré. 

Celui  qui  a  eu  le  bonheur  de  voir  l'Orient  a  emporté 
dans  son  âme  un  rayon  de  lumière  que  nos  brumes  ne 
peuvent  obscurcir  et  que  ne  peuvent  effacer  les  pâles 
soleils  de  nos  climats  !  J'en  ai  fait  déjà  l'expérience.  Rien 
de  ce  que  j'ai  vu  depuis  n'a  pu  lutter  dans  mon  imagina- 
tion avec  la  Grèce  et  la  Syrie.  L'année  dernière,  au  pied 
des  montagnes  pittoresques  du  Guipuscoa,  au  fond  du 
golfe  ou  dort  Fontarabie,  je  me  promenais  sur  la  plage 
encore  humide,  d'où  la  marée  se  retirait  en  grondant, 
j'admirais  les  rochers  percés  à  jour,  dentelés  de  mille 
formes  bizarres  et  déchirés  par  les  fureurs  de  l'Océan  ; 
mais  mon  imagination  ne  tardait  pas  à  se  reporter  avec 
volupté  sur  cette  mer  de  pourpre1,  sans  flux  ni  reflux, 
qui  baigne  les  côtes  de  l'Ionie.  L'Atlantique,  cette  médi- 
terranée  du  monde  actuel ,  représente  à  merveille  par 
son  incessante  agitation  l'esprit  actif  et  inquiet  des  peu- 
ples modernes;  tandis  que  la  Méditerranée,  cette  grande 
mer  des  anciens,  semble  refléter  dans  ses  flots  calmes  et 
purs  le  génie  serein  de  l'antiquité,  pour  qui  la  grandeur 

4  Mare  pur  pure  um  ,  dit  Virgile  d'après  Homère. 
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n'était  que  dans  le  repos.  Aujourd'hui  encore  ,  au  bord 
de  cette  mer  que  j'aime  et  sur  ce  rivage  de  Provence  où 
je  me  suis  embarqué  pour  l'Orient,  mes  yeux  se  reposent 
avec  bonheur  sur  le  feuillage  argenté  des  oliviers;  j'aime 
à  me  rappeler  ceux  que  j'ai  vu  verdir  dans  le  jardin 
d'Acadème,  où  l'éternelle  Sagesse  a  parlé  par  la  bouche 
de  Platon,  et  cet  autre  jardin  des  oliviers  où  Jésus  a  souf- 
fert pour  nous  ! 

Toulon,  -1860. 


LA  TRAVERSÉE 


Notre  religion ,  nos  lois  et  presque 
tout  ce  qui  nous  place  au-dessus  des 
sauvages,  nous  vient  de  la  Méditer- 
ranée. Johnson. 
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DE  MARSEILLE  A  MALTE 


Le  peu  de  jours  qui  s'étaient  écoulés  entre  ma  déci- 
sion et  mon  départ  avaient  été  tellement  remplis  par  les 
préparatifs  de  voyage,  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de 
la  réflexion.  Je  partais  sans  m' être  tracé  d'avance  aucune 
espèce  d'itinéraire,  sans  avoir  eu  même  le  loisir  de 
me  réjouir  de  ce  que  j'allais  voir  et  de  regretter  ceux 
à  qui  je  disais  adieu!  —  J'avais  laissé  la  neige  en  Suisse 
et  rencontré  la  pluie  à  Lyon;  je  trouvai  cà  Marseille  le 
soleil  et  le  mistral.  Mistral  à  part,  on  y  était  déjà  en  plein 
printemps,  et  je  ne  puis  dire  quelle  impression  délicieuse 
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je  ressentis ,  en  apercevant,  à  Château-Colomb,  le  pin 
d'Italie,  le  cyprès,  le  laurier  et  l'aloès,  sentinelles  avan- 
cées de  la  végétation  du  midi.  J'avais  déjà  parcouru 
quelques-uns  des  pays  du  nord;  mais  jamais  encore  mes 
pas  ne  s'étaient  tournés  du  côté  du  soleil  et  de  la  lu- 
mière. Aussi,  pareil  à  un  enfant  que  l'on  conduit  pour 
la  première  fois  à  un  spectacle  de  la  foire  ,  et  qui,  déjà 
saisi  d'admiration  devant  le  rideau,  piétine  d'impatience 
de  voir  ce  qui  est  derrière  ,  mon  cœur  battait  de  joie  en 
songeant  que  tout  ce  que  je  voyais  ici  des  pays  méridio- 
naux n'était  que  la  bagatelle  de  la  porte. 

Je  suppose  dans  mes  lecteurs  des  amis ,  et  si  je  ne  le 
supposais  pas,  je  ne  me  sentirais  pas  l'entrain  nécessaire 
pour  écrire  ce  voyage.  Aussi  ne  me  ferai-je  aucun  scru- 
pule de  transcrire  de  temps  à  autre,  sans  y  rien  changer, 
des  fragments  de  mes  lettres  et  des  pages  de  mon  jour- 
nal ;  ce  n'est  point  paresse  de  retravailler  mes  matériaux, 
mais  on  aura  peut-être  quelque  plaisir,  comme  j'en  ai 
moi-même,  à  y  retrouver  dans  leur  simplicité  les  impres- 
sions du  moment,  Yoici  ce  que  j'écrivais  de  Marseille  : 


«  Jeudi .  4  mars. 

»  Je  viens  de  retenir  ma  place  à  bord  d'un  navire  qui 
porte  le  doux  nom  de  Céphise.  et  je  partirai  dimanche 
matin.  Le  sort  en  est  donc  jeté,  —  ou  plutôt  Dieu  le  veut! 
comme  disaient  les  croisés ,  en  partant  comme  moi  pour 
Jérusalem....  J'ai  été  en  route  hier  toute  la  journée,  par 
un  temps  sombre  et  pluvieux,  qui  m'a  empêché  de  jouir 
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de  la  beauté  du  pays.  Je  suis  arrivé  fort  tard  à  Marseille. 
Aujourd'hui  le  ciel  a  été  beau,  et  j'ai  senti  déjà  la  bien- 
faisante chaleur  de  ce  soleil  du  midi.  Ce  port  de  Mar- 
seille avec  ses  forêts  de  mâts  enchevêtrés  de  cordages, 
ces  quais  couverts  de  Grecs,  de  Turcs,  d'Arméniens,  et 
où  l'on  entend  résonner  toutes  les  mélodieuses  langues 
du  midi,  —  tout  cela  a  été  pour  moi  quelque  chose  de 
charmant,  un  agréable  prélude  au  monde  nouveau  qui 
va  bientôt  se  dérouler  devant  mes  yeux.  J'ai  eu  de  l'é- 
motion, en  voyant  sur  le  port  des  enseignes  de  magasin 
en  grec...  Je  ne  sais  pas  encore  si  j'aborderai  à  Beyrout 
ou  à  Jaffa;  je  n'ai  pris  ma  place  que  jusqu'à  Alexandrie. 
Pour  le  moment,  je  suis  encore  beaucoup  plus  tourné 
vers  ce  qui  est  derrière  moi  que  vers  ce  qui  est  devant 
moi,  car  l'imagination  suit  le  cœur,  et  j'ai  beaucoup  plus 

devant  les  yeux  G         qu'Alexandrie  et  les  Pyramides. 

»  Voilà  une  lettre  qui  restera  bien  longtemps  avant 
que  j'y  reçoive  une  réponse,  qui  me  trouvera,  s'il  plaît 
à  Dieu,  sur  la  montagne  de  Sion.  Vous  rappelez-vous  les 
beaux  Psaumes  des  pèlerins  que  je  vous  ai  traduits  ja- 
dis ?  Ils  m'ont  toujours  été  chers,  et  à  présent  ils  me  re- 
viennent en  mémoire  comme  étant  faits  pour  moi.  Re- 
lisez le  premier,  qui  est  pour  ceux  qui  partent,  et  le 
second  qui  est  pour  l'arrivée  à  Jérusalem.  Il  est  dit  dans 
le  premier  (le  Ps.  CXXI)  :  «  Il  ne  permettra  pas  que  ton 
pied  soit  ébranlé  ;  il  ne  dormira  point,  Celui  qui  te  garde. 
De  jour,  le  soleil  ne  frappera  point  sur  toi,  etc.  » 

Je  continue  en  donnant  mon  journal  : 
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Lundi,  8  mars,  neuf  heures  du  matin. 
Abord  du  Céphise,  en  rade  devant  la  Madeleine  (Sardaigne). 

La  mer  est  grosse  et  a  si  violemment  battu  notre  na- 
vire qu'une  machine  a  été  cassée;  nous  avons  été  forcés 
de  nous  retirer  dans  cette  anse,  où  nous  jouissons  à  la 
fois  du  bonheur  de  nous  reposer  après  la  pénible  jour- 
née d'hier,  et  de  la  vue  d'un  pays  pittoresque  éclairé  par 
le  plus  beau  soleil.  Le  vent  est  très-fort,  mais  il  n'est 
plus  si  froid  ;  nous  sentons  que  nous  avons  changé  de 
cieux.  C'est  maintenant  seulement  que  je  puis  écrire. 

Nous  sommes  partis  de  Marseille  hier  matin.  Le  mis- 
tral, qui  est  dans  toute  sa  violence ,  nous  procure  un 
roulis  extraordinaire.  On  sert  le  déjeûner,  trois  person- 
nes seulement  prennent  place  à  table;  les  autres  sont 
couchées  dans  leurs  cabines,  déjà  souffrant  du  mal  de 
mer  ou  de  la  peur  de  l'avoir.  Je  tiens  bon,  malgré  l'agi- 
tation du  navire  :  je  me  cramponne  au  banc  des  deux 
mains  ;  assiettes,  verres  et  bouteilles  dansaient  sur  la  ta- 
ble en  dépit  du  filet  destiné  à  les  maintenir  en  place  *. 
Enfin  un  coup  de  roulis,  plus  fort  que  tous  les  autres, 
lance  tout  sur  le  parquet;  c'était  plaisir  de  voir  les  oran- 
ges et  les  olives  rouler  de  tous  côtés  et  bondir  d'un  bout 
à  l'autre  du  salon.  Les  chaises  se  cassent,  le  capitaine 

1  Ce  filet ,  instrument  de  mauvais  augure ,  est  connu  de  tous 
ceux  qui  ont  fait  une  traversée  ;  c'est  un  cadre  tendu  de  ficelles 
entre  lesquelles  on  place  les  objets  qui  courraient  risque  d'être 
renversés  par  la  violence  du  roulis.  On  rappelle  violon,  à  cause 
de  sa  forme,  et  l'on  ne  s'en  sert,  disent  les  marins,  que  lorsque  le 
navire  entre  en  danse. 
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est  renversé  tout  de  son  long.  J'abandonne  alors  la  par- 
tie et  juge  prudent  d'aller  trouver  ma  couchette.  Je  m'y 
endors,  et  au  bout  d'une  demi-heure,  réveillé  très-dispos, 
je  monte  sur  le  pont.  Nous  apercevons  encore  dans  le 
lointain  les  cotes  de  France ,  les  îles  d'Hyères.  Je  tire 
avec  bonheur  de  mon  portefeuille  une  lettre  qui  m'a  été 
remise  au  départ ,  et  mon  cœur  se  dilate ,  puis  se  serre 
un  peu  au  souvenir  des  cœurs  amis  dont  je  m'éloigne 
d'heure  en  heure  si  rapidement  

Je  suis  donc  sur  cette  Méditerranée,  patrie  de  mon 
imagination,  théâtre  commun  de  toute  l'histoire  de  l'an- 
tiquité, —  cette  mer  que  les  Hébreux  appelaient  La 
grande,  qu'ils  ne  contemplaient  qu'avec  un  certain  effroi 
du  haut  de  leurs  heureuses  montagnes,  et  qui  représen- 
tait pour  eux  l'agitation  stérile  des  nations  sans  Dieu, — 
cette  mer  aimée  des  Grecs,  illustrée  par  les  exploits  de 
leurs  héros,  par  les  voyages  et  les  malheurs  d'Ulysse. 
Ce  vent  du  nord-ouest  qui  nous  pousse  avec  tant  de  vio- 
lence, est  celui  qui  jeta  Enée  sur  les  côtes  de  Carthage 
et  qui  brisa  ses  vaisseaux.  Je  pourrais  craindre  aussi  les 
fureurs  d'Eole,  mais  je  sais  que,  comme  Enée,  je  suis 
sous  la  garde  d'un  Dieu  plus  puissant,  d'un  Dieu  qui 
peut,  quand  il  lui  plaît,  prononcer  le  Quos  ego...  Je 
m'abandonne  donc  sans  crainte  à  cette  mer  houleuse,  et 
je  me  laisse  bercer  dans  les  bras  d'Amphitrite  en  me 
confiant  au  Dieu  d'Israël. 

A  cinq  heures  du  soir  le  malaise  me  gagne,  je  ne  puis 
plus  rester  sur  le  pont,  où  il  fait  trop  froid.  La  nuit  vient 
bientôt  nous  surprendre.  On  sait  qu'à  mesure  qu'on 
s'éloigne  du  pôle,  le  crépuscule  est  moins  long,  et  ici 
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déjà  l'on  commence  à  s'en  apercevoir.  La  nuit  se  jette 
sur  l'Océan.  Ruit  Oceano  nox...  Qu'une  première  nuit 
sur  mer  paraît  longue  !  Avoir  devant  soi  douze  heures 
d'obscurité ,  emprisonné  dans  une  étroite  couchette  et 
n'entendre  que  le  mugissement  des  vagues  à  son  oreille 
et  les  funèbres  craquements  du  navire  qui  semble  à  cha- 
que instant  près  de  se  briser.  Je  venais  de  me  rappeler 
une  expression  de  Virgile  ;  je  commençai  alors  à  com- 
prendre aussi  qu'Horace  eût  pu  dire  sans  hyperbole  : 

llli  robur  et  œs  triplex 
Circa  pectus  eraî,  etc. 

J'étais  heureux  cependant  d'avoir,  seul  de  tous  les  pas- 
sagers, échappé  au  mal  de  mer,  et,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, une  précaution  que  l'on  m'avait  recommandée  au 
départ,  n'avait,  je  crois,  pas  peu  contribué  k  m'en  pré- 
server. Elle  consiste  à  se  tenir  toujours  la  taille  serrée 
par  une  courroie. 

Je  m'endormis  d'ailleurs  assez  promptement,  et  quand 
je  me  réveillai,  le  jour  n'était  pas  loin.  Quand  il  com- 
mença à  poindre,  il  me  sembla  que  j'apercevais  une 
montagne;  je  pouvais  à  peine  en  croire  mes  yeux,  car 
j'avais  supposé  que  notre  route  se  faisait  en  ligne  droite 
du  nord  au  sud  et  je  ne  m'attendais  pas  à  revoir  la  terre 
de  sitôt.  Je  courus  sur  le  pont...;  même  après  une  seule 
journée  de  mer,  c'est  un  bonheur  de  revoir  la  terre. 
C'était  la  terre  en  effet. 

Nous  sommes  dans  le  détroit  de  Bonifacio.  A  notre 
gauche,  un  îlot  de  rochers  nus,  puis,  au  fond,  dans  le 
lointain,  les  montagnes  neigées  de  la  Corse.  Devant  nous, 
la  petite  ville  de  la  Madeleine  brille  au  soleil,  blanche  et 
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coquette.  A  droite,  les  hautes  montagnes  de  la  Sardai- 
gne.  Toutes  les  côtes  ne  sont  que  des  rochers  nus,  dé- 
chirés et  bosselés,  couverts  par  places  d'arbustes  noirs. 

Même  date,  en  mer. 

Pendant  toute  la  journée  la  mer  est  bonne  et  notre  na- 
vigation estime  partie  déplaisir.  Les  passagers,  effrayés 
hier  par  la  tempête,  commencent  à  apparaître  sur  le 
pont;  ils  se  hasardent  l'un  après  l'autre,  lient  conver- 
sation et  observent  curieusement  l'hôtellerie  flottante 
dans  laquelle  ils  se  trouvent  rassemblés.  Le  Céphùe, 
capitaine  Guérin ,  est  un  vapeur  à  hélice  de  la  force  de 
deux  cent  cinquante  chevaux  ;  il  est  affecté  à  la  ligne  de 
Syrie.  C'est  un  beau  bâtiment  ,  construit  avec  un  certain 
luxe  et  encore  neuf,  car  il  n'en  est  qu'à  son  quatrième 
voyage.  Le  capitaine  est  un  homme  d'expérience,  in- 
struit et  affable;  son  second,  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-neuf  ans,  qui  a  déjà  passé  dix-sept  ans  sur  mer 
et  fait  deux  fois  le  tour  du  monde.  Un  médecin  et  un 
commissaire  ,  porteur  des  dépêches  du  gouvernement, 
sont  également  attachés  à  notre  bord. 

Parmi  les  passagers ,  je  nomme  d'abord  un  de  mes 
compatriotes,  M.  B...,  homme  aimable  et  bienveillant, 
physionomie  tout  anglaise;  longtemps  établi  à  Londres, 
il  se  rend  à  Beyrout  pour  y  prendre  la  direction  d'un 
vaste  établissement  commercial.  Je  n'ai  fait  qu'entrevoir 
Mme  B. . . ,  elle  est  souffrante  et  ne  quitte  guères  sa  cabine. 
Leur  famille  se  compose  de  deux  jeunes  filles  de  dix  à 
douze  ans  et  de  deux  gracieux  petits  garçons  conduits 
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par  une  institutrice  allemande.  Puis  viennent  les  pèlerins 
de  la  rue  Furstenberg.  De  ce  nombre  sont  quelques 
ecclésiastiques ,  —  un  gentilhomme  de  la  Gironde ,  — 
un  avocat  de  la  Haute-Garonne  parlant  bien  et  beaucoup, 
—  deux  Marseillais  de  dix-neuf  ans ,  types  très-accentués 
ettrès-accentuants,  tout  épanouis  du  bonheur  de  faire  un 
voyage  de  long  cours;  —  des  Parisiens,  des  Normands 
et  des  Picards,  munis  de  fusils  et  de  chambres  obscures, 
et  bien  décidés ,  une  fois  en  Orient ,  à  tuer  ou  à  photo- 
graphier tout  ce  qui  se  trouvera  sur  leur  passage  ;  —  des 
Espagnols,  des  Irlandais;  —  enfin  mon  compagnon  de  ca- 
bine, homme  doux  et  pieux,  ex-fabricant  de  rubans  à 
Saint-Etienne. 

Parmi  les  autres  passagers  se  trouvent  un  Languedo- 
cien, magnétiseur,  —  un  cordonnier  de  Jérusalem, 
arabe  de  nation,  latin  de  religion,  —  un  juif  russe  et  sa 
famille,  etc. 

Aujourd'hui,  nous  nous  couchons  de  moins  bonne 
heure.  Nous  jouissons  sur  le  pont  de  la  beauté  de  la  nuit 
étoilée.  J'admire  pour  la  première  fois  la  phosphores- 
cence de  la  mer  ;  le  sillage  est  d'un  blanc  lumineux  ; 
alentour  éclatent  de  temps  à  autre  de  petites  étoiles  de 
feu... 

Vers  neuf  heures,  il  y  a  de  nouveau  un  peu  de  mer  et 
nous  recommençons  à  rouler. 

Mardi,  9  mars. 

Ce  matin,  je  me  lève  de  bonne  heure,  je  cours  sur  le 
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pont,  impatient  de  voir  quels  nouveaux  rivages  vont  se 
découvrir  à  nos  yeux.  Cette  fois-ci,  c'est  la  Sicile  ! 

Tum  procul  e  fluctu  Trinacria  cernitur.... 

Elle  est  encore  dans  le  lointain,  mais  nous  avons  de- 
vant nous  et  tout  près,  comme  avant-garde  de  ce  beau  pays, 
deux  des  îles  Egades.  On  nous  fait  voir  au  sommet  de  ro- 
chers à  pic,  des  châteaux-forts  qui  servent  de  prisons  d'é- 
tat. Mais  je  ne  puis  m'arrêter  aux  pensées  tristes  que  ce 
mot  réveille;  je  me  crois  à  une  autre  époque  :  Virgile  et 
Théocrite,  Ulysse  et  Polyphème,  tout  cela  est  présent  et 
vivant  devant  moi.  Sicelides  Musœ  /...  Nous  approchons 
de  la  Sicile  et  nous  la  côtoyons  d'assez  près  ;  une  plaine 
borde  le  rivage  ;  derrière,  s'élève  un  premier  gradin  de 
montagnes ,  puis  de  hauts  sommets  qui  se  perdent  dans 
les  nuages.  Cette  côte  est  celle  des  Cyclopes.  Yoici  Trapani 
où  est  enterré  Anchise,  les  écueils  du  Lilybée,  Sélinonte 
et  ses  palmiers.  Là  bas,  à  droite,  est  Carthage.  Nous  n'a- 
percevons pas  la  côte,  mais  d'ici  sans  doute  Enée  pouvait 
voir  monter  vers  le  ciel  la  fumée  du  bûcher  de  Didon. 

Cependant,  grand  mouvement  sur  le  pont  :  Quelques 
hommes  d'équipage  sont  encore  occupés  à  le  nettoyer, 
tandis  que  d'autres,  étendus  sur  le  plancher,  à  l'avant, 
prennent  déjà  leur  déjeûner;  le  soleil  de  Sicile  les  in- 
spire, et,  à  défaut  des  chants  d'Homère  qu'ils  ignorent 
peut-être,  bien  que  les  modernes  Phocéens  se  soient  cru 
le  droit  de  lui  élever  une  statue,  —  l'un  d'eux  entonne 
l' à  ndalouse  : 

J'ai  fait  bien  des  chansons  pour  elle. 
Je  me  suis  battu  bien  souvenl. 
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Au  milieu  de  tout  cela,  le  Juif  aux  cheveux  frisés,  en 
robe  grise  et  en  casquette  russe,  assis  sur  un  paquet  de 
cordages  à  côté  de  sa  femme  et  de  ses  deux  petits  en- 
fants, psalmodie  pieusement  sa  prière  du  matin,  sans  se 
laisser  distraire  par  les  regards  étonnés  et  les  éclats  de 
rire  de  quelques  matelots  à  qui  il  sert  de  spectacle  et  qui 
font  cercle  autour  de  lui.  Cet  homme,  dédaigné  de  tous 
et  objet  de  dérision ,  est  le  passager  qui  m'intéresse  le 
plus.  Dès  qu'il  a  fini  sa  prière,  je  m'approche  de  lui  et 
lui  adresse  la  parole  en  allemand.  Sa  figure  rébarbative 
prend  alors  une  expression  de  joie,  ses  traits  s'animent, 
il  se  lève  avec  empressement.  C'est  la  première  parole 
qu'on  lui  ait  adressée  depuis  son  départ  de  Marseille.  Il 
va  s'établir  à  Jérusalem  et  y  mourir.  Sa  petite  fille  est 
pâle  et  refuse  de  manger,  parce  qu'elle  souffre  de  la  soif; 
ils  ont  pris  avec  eux  le  pain  qu'il  leur  faut  pour  se  nour- 
rir pendant  la  traversée,  mais  ils  manquent  d'eau  et 
n'ont  pu  encore  en  obtenir  des  gens  de  l'équipage,  qui 
ne  se  soucient  pas  de  deviner  leurs  signes.  Je  cours  m'en 
faire  donner  un  verre  que  je  leur  apporte.  Quelle  grâce 
de  Dieu  de  pouvoir  donner  un  verre  d'eau  en  son  nom  à 
un  des  membres  de  son  peuple,  méprisé  et  abandonné 
des  Gentils,  comme  Lui  l'a  été  d'Israël!  Je  m'assieds  à 
côté  du  Juif;  il  est  rabbin  et  de  race  sacerdotale  ainsi 
que  l'indique  son  nom  :  Saiïl  Benjamin  Haccohen.  Il  me 
demande  dans  son  patois,  fortement  mêlé  de  mots  hé- 
breux, quelle  est  la  mer  sur  laquelle  nous  naviguons,  et 
lorsqu'il  apprend  que  c'est  le  Yam  haggadol  de  l'Ecri- 
ture, il  s'empresse  de  prononcer  la  bénédiction  solen- 
nelle que  tout  Israélite  doit  dire  en  l'apercevant  : 


LA  TRAVERSÉE. 


19 


«  Bénis  sois-tu,  Seigneur  notre  Dieu,  roi  du  monde, 
toi  qui  as  créé  la  grande  mer!  » 

Je  lui  dis  quelques  mots  en  hébreu  et  lui  montre  ma 
bible  hébraïque.  Il  est  heureux  de  trouver  quelqu'un 
qui  le  comprenne  :  il  me  demande  si  j'ai  lu  ce  livre  tout 
entier  et  si  je  crois  à  ce  qui  y  est  écrit.  Je  lui  demande 
à  mon  tour  s'il  attend  le  Messie,  et  il  me  répond  affirma- 
tivement avec  un  beau  sourire  de  joie  et  d'espérance. 

Deux  heures  après  midi. 

La  mer  est  toujours  meilleure  ;  le  soleil  d'Afrique  com- 
menée  a  être  si  ardent,  qu'il  nous  oblige  à  chercher 
l'ombre  :  je  passe  de  beaux  moments  à  l'arrière  du  bâti- 
ment où  mon  rabbin  vient  s'asseoir  auprès  de  moi;  je 
cause  longuement  aussi  avec  le  jeune  Arabe  de  Jérusa- 
lem. Il  me  donne  des  renseignements  utiles  sur  les  voya- 
ges en  Palestine  On  s'arrange  d'ordinaire,  me  dit-il, 
avec  un  drogman,  auquel  on  paye  trente  à  trente-cinq 
francs  par  jour:  le  drogman  se  charge  pour  ce  prix-là 
de  vous  nourrir  et  de  vous  loger  soit  sous  la  tente,  soit 
dans  les  couvents  et  les  hôtels  :  il  vous  fournit  de  che- 
vaux, de  moukres,  et  même  d'un  cuisinier  et  d'un  valet 
de  chambre  ;  les  escortes  seules,  là  où  elles  sont  néces- 
saires, sont  à  la  charge  des  voyageurs.  Mon  Arabe  se 
nomme  Hhannah  (Jean);  on  le  trouve  tous  les  jours  à  la 
Casa  nuova  des  Franciscains. 

Le  soir,  une  lumière  lointaine,  le  phare  du  Gozzo  (File 
de  Calypso),  nous  annonce  que  Malte  n'est  pas  loin. 
Nous  entrons  à  minuit  dans  le  port  de  la  Quarantaine. 
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DE  MALTE  à  ALEXANDRIE 


Avec  quel  empressement  nous  descendons  à  terre  dès 
que  le  jour  commence  à  poindre  !  Il  n'est  que  six  heures 
du  matin,  mais  les  rayons  du  soleil  sont  ardents.  Ro- 
chers, côtes,  villages,  tout  est  nu,  éblouissant  et  comme 
blanchi  au  soleil.  Pas  d'autre  végétation  que  d'énormes 
cactus  et  quelques  rares  palmiers. 

Malte,  c'est  déjà  l'Orient,  du  moins  quant  à  la  nature; 
car  par  l'architecture  de  ses  palais,  par  les  mœurs  de  ses 
habitants,  elle  rappelle  plutôt  la  Sicile  sa  voisine.  Elle 
porte  aussi  la  livrée  de  l'Angleterre  sa  maîtresse  :  la  pro- 
preté de  ses  rues,  le  bon  entretien  de  ses  routes,  en  un 
mot  sa  tenue  irréprochable  atteste  que  le  pays  est  depuis 
longtemps  sous  l'influence  des  nations  les  plus  civili- 
sées; je  dis  le  pays  et  non  le  peuple,  car  des  Carthagi- 
nois aux  Romains,  et  des  Sarrasins  aux  Anglais,  aucun 
des  dominateurs  de  Malte  ne  paraît  avoir  songé  beau- 
coup aux  Maltais.  Sous  Néron,  après  un  siècle  de  domi- 
nation romaine,  ils  étaient  encore  comptés  au  nombre 
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des  barbares.  C'est  ainsi  que  les  appelle  saint  Luc1,  qui  se 
loue  du  reste  de  leur  philanthropie  peu  commune  (c'est 
l'expression  dont  il  se  sert)  et  de  leur  bienveillante  hos- 
pitalité. Les  voyageurs  modernes  se  piquent  en  général 
de  moins  de  reconnaissance  ;  ils  ont  fait  aux  Maltais  une 
réputation  détestable.  A  les  entendre,  le  trait  distinctif 
de  leur  caractère  serait  encore  la  foi  punique2. 

J'éprouvais  une  certaine  tristesse  à  voir  cette  popula- 
tion ilote,  qui  n'a  jamais  été  un  peuple  et  qui  n'a  d'au- 
tre histoire  que  celle  de  ses  changements  de  servitude. 
Néanmoins,  j'ai  pu  m'en  convaincre  plus  tard,  les  Maltais, 
comme  tout  autre  membre  de  la  famille  humaine,  ont 
leur  rôle  et  un  rôle  assez  important.  Placés  entre  l'Oc- 
cident et  l'Orient ,  ils  leur  servent  d'intermédiaire  ; 
parlant  avec  facilité  les  trois  idiomes  les  plus  usuels 
dans  le  Levant:  l'arabe,  dont  leur  langue  maternelle 
est  un  dialecte ,  l'italien,  qui  est  la  langue  officielle  de 
leur  pays,  et  l'anglais,  qui  est  celle  de  leurs  maîtres ,  ils 
se  trouvent  chez  eux  partout,  et  d'autant  plus  aisément 
qu'ils  n'ont  nulle  part  de  patrie  ;  il  n'est  pas  de  pays  de 
l'Orient  où  on  ne  les  rencontre  en  qualité  de  drogmans, 
de  courriers,  de  courtiers,  et,  grâce  à  eux,  j'ai  trouvé 

1  Actes  XXVIII,  2. 

2  Les  Carthaginois ,  en  effet ,  ont  été  les  premiers  maîtres  de 
l'île  ;  les  villes  grecques  de  Sicile ,  les  Romains  ensuite ,  leur  ont 
succédé.  Les  Sarrasins  enlevèrent  Malte  à  l'empire  d'Orient  et  en 
furent  chassés  au  XIme  siècle  par  les  Normands.  Depuis  ce  mo- 
ment ,  l'île  resta  sous  la  domination  des  rois  de  Sicile.  En  1530, 
Charles-Quint  la  donna  aux  chevaliers  de  Saint-Jean,  qui  venaient 
de  perdre  Rhodes.  Bonaparte  se  l'appropria  en  1798;  aujour- 
d'hui, comme  on  sait,  elle  appartient  à  l'Angleterre. 
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parfois,  non  sans  étonnement,  dans  quelque  hôtellerie 
syrienne,  la  cuisine  européenne  et  le  confort  de  l'An- 
gleterre. 

La  Valette1  est  une  ville  de  palais,  dans  le  style  bril- 
lant de  la  Renaissance.  Il  est  peu  de  maisons,  il  n'en  est 
même  aucune,  dans  les  rues  principales,  dont  la  façade 
ne  puisse  être  un  objet  d'étude  pour  l'architecte  et  le 
sculpteur.  Les  rues  sont  droites,  mais  comme  elles  sont 
pour  la  plupart  très-rapides,  elles  ont  quelque  chose 
d'étrange  et  de  pittoresque,  malgré  leur  régularité  ;  les 
trottoirs  sur  les  côtés  sont  souvent  en  escalier,  et  dans 
les  rues  les  plus  étroites,  où  ne  passent  pas  les  chevaux, 
l'escalier  règne  sur  toute  la  largeur  de  la  rue. 

J'entre  d'abord  dans  l'église  de  Saint-Augustin.  Un 
prédicateur,  assis  et  immobile,  prononce  un  sermon;  il 
me  faut  un  certain  temps  pour  me  convaincre  que  la  lan- 
gue qu'il  parle  n'est  pas  de  l'allemand  suisse,  tant  le 
maltais  ressemble  à  ce  dialecte  par  les  sons  et  l'intona- 
tion. Le  maltais  est  un  patois  arabe  mêlé  de  punique  et 
enrichi  de  beaucoup  de  mots  italiens.  L'italien  est  la 
langue  que  l'on  parle  aux  étrangers,  et  même,  comme 
je  l'ai  dit,  la  langue  officielle,  celle  des  tribunaux,  par 
exemple. 

1  La  capitale  de  l'île  se  nomme  la  cité  Valette  ou  la  Valette  tout 
court,  du  nom  de  Jean  de  Valette,  grand  maître  de  l'Ordre,  qui  la 
fit  bâtir  en  1566.  On  la  construisit  avec  une  étonnante  rapidité  ; 
huit  mille  ouvriers  y  travaillèrent  continuellement  ;  le  pape  Pie  V 
avait  donné  licence  d'y  travailler  sans  interruption  et  sans  tenir 
compte  des  jours  de  fête.  Pour  avoir  été  élevée  avec  tant  de  hâte, 
la  Valette  n'en  est  pas  moins  la  ville  la  mieux  bâtie  qu'il  y  ait  au 
monde. 
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j'avais  une  lettre  de  C...  pour  son  amie  miss  G...  Je 
me  rends  pour  la  porter  dans  un  admirable  palais  de  la 
Strada  teatro.  On  m'introduit  dans  d'immenses  salons 
dignes  du  Louvre  ou  de  Versailles  et  meublés  d'une 
manière  conforme  aux  exigences  du  bon  ton  britanni- 
que. Qu'on  se  figure  tout  ce  qu'il  faut  de  bimbelots 
et  de  bric-à-brac  pour  garnir,  orner  et  encombrer,  selon 
le  mauvais  goût  européen  actuel,  ces  vastes  apparte- 
ments orientaux  ! 

La  première  chose  qui  me  frappe  en  débarquant  à  la 
Valette,  c'est  le  costnme  des  femmes,  vêtues  toutes  uni- 
formément d'une  jupe  noire  et  la  tête  couverte  d'une 
mantille  également  noire,  qui  descend  jusqu'au-dessous 
de  la  taille  et  dans  les  plis  cle  laquelle  elles  s'envelop- 
pent soigneusement,  ne  laissant  à  découvert  que  le  vi- 
sage. Les  voitures  sont  encore  une  des  curiosités  du 
pays.  Les  unes  sont  de  petites  loges  fermées,  posées  sur 
des  charrettes  à  deux  roues  et  soutenues  par  le  cheval. 
D'autres,  encore  plus  simples,  consistent  tout  uniment 
en  deux  roues  énormes,  un  essieu  et  une  limonière  ;  les 
deux  limons  sont  reliés  à  leur  extrémité,  du  côté  de  l'es- 
sieu, par  quelques  petits  bâtons  sur  lesquels  on  pose  un 
coussin.  Le  voyageur  s'assied  là-dessus,  les  jambes  pen- 
dant par  derrière,  le  cocher  prend  place  à  côté  de  lui, 
les  jambes  pendant  en  avant.  On  va  grand  train,  mais  on 
sent  toutes  les  allures  du  cheval,  au  moins  autant  que  si 
l'on  était  en  selle.  Je  n'ai  vu  à  Malte  que  de  beaux  et 
bons  chevaux,  aux  formes  sveltes  et  élégantes,  —  même 
ceux  qu'on  emploie  aux  travaux  les  plus  vils  et  les  plus 
pénibles. 
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Après  déjeuner,  je  pris  une  voiture  de  ce  dernier 
genre  pour  aller  jusqu'à  Città-Vecchia ,  l'ancienne  capi- 
tale de  l'île,  à  sept  milles  de  la  Valette.  La  nature  me 
surprend  beaucoup.  Le  sol  est  un  rocher  très-blanc, 
couvert  par  place  d'un  petit  gazon.  Les  maisons  de 
paysans  sont  faites  de  blocs  de  pierre  de  taille  super- 
posés, sans  mortier  ni  ciment;  elles  ont  la  forme  de  dés 
à  jouer  et  n'ont  d'ordinaire  qu'une  porte  et  une  fenê- 
tre d'un  pied  carré.  La  ville  est  sur  la  hauteur.  Vue  ma- 
gnifique sur  l'île  et  sur  la  mer. 

On  me  fait  visiter  la  grotte  dite  de  saint  Paul,  puis  les 
catacombes.  La  ville  entière  de  Città-Vecchia  a  l'air  d'en 
faire  partie,  surtout  dans  la  cité  même,  après  qu'on  est 
sorti  du  faubourg  et  entré  dans  l'enceinte  des  murs.  Ce 
sont  des  rues  étroites  dont  le  rocher  forme  le  sol  ;  elles 
se  composent  de  palais  abandonnés;  on  peut,  dit-on,  en 
louer  un  au  prix  de  1 50  à  200  francs  par  an.  Le  style  en 
est  noble  et  sévère,  plus  semblable  à  celui  des  palais  de 
Rhodes,  que  j'ai  visités  plus  tard,  qu'au  style  fleuri  des 
palais  de  la  Valette.  Les  rues  sont  désertes.  A  la  porte 
seulement,  je  rencontre  un  essaim  de  mendiants.  Des 
femmes ,  tout  encapuchonnées  de  noir  et  portant  leurs 
enfants  dans  leurs  bras,  m'assaillent  d'un  flux  de  paro- 
les en  langue  maltaise  au  milieu  desquelles  je  distingue 
ces  deux  mots  européens  :  Cartà!  (carità,)  —  someting  ! 
(something .) 

Le  couvent  des  Augustins,  que  mon  guide  veut  me  faire 
voir  à  cause  d'un  jardin  (una  verdura),  ne  s'ouvre  pas; 
je  visite  en  revanche  celui  des  Dominicains,  qui  est 
grand  et  beau,  mais  n'offre  rien  de  remarquable;  ce 
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qu'on  y  montre  avec  le  plus  de  complaisance,  c'est  en- 
core una  ver  dura,  c'est-à-dire  une  cour  intérieure  plan- 
tée d'orangers.  Ces  verdure  sont  la  chose  au  monde  que 
les  Maltais  admirent  et  apprécient  le  plus  ;  cela  se  con- 
çoit, car  alentour  tout  est  aride  et  nu.  Je  comprends 
pourquoi  les  peuples  de  l'Orient  se  sont  toujours  repré- 
senté un  jardin,  imparadis  ,  comme  la  plus  haute  image 
de  la  béatitude  terrestre  ou  céleste. 

On  dit  pourtant  qu'il  y  a  de  fort  belles  cultures  dans 
d'autres  parties  de  l'île;  mais  on  assure  que  toute  la 
terre  cultivable  qui  se  trouve  à  Malte  y  a  été  apportée  de 
Sicile. 

Jeudi,  11  mars,  en  mer. 

Nous  devions  quitter  Malte  hier  au  soir,  mais  nous 
avons  dû  attendre  jusqu'à  ce  matin  le  paquebot  qui  vient 
d'Italie;  il  a  été  retenu  par  le  mauvais  temps.  Il  nous 
amène  de  nouveaux  passagers;  dans  le  nombre  sont  plu- 
sieurs pèlerins  qui  viennent  se  joindre  à  la  caravane 
française,  entre  autres  son  président,  l'abbé  Ber...., 
homme  aimable  et  bien  disant,  et  un  autre  ecclésiasti- 
que, l'abbé  Pascal ,  missionnaire  récemment  arrivé  de 
la  Réunion,  où  il  a  passé  douze  ans. 

C'est  à  présent  seulement  que  le  pont  du  navire,  jus- 
qu'ici essentiellement  français,  prend  une  physionomie 
décidément  étrangère.  Quatre  musulmans  se  sont  ac- 
croupis au  centre,  et  n'en  bougent  plus  de  toute  la  tra- 
versée. Ce  sont  de  vrais  orientaux  des  Orientales,  qui 
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dépassent  ce  que  j'avais  rêvé  en  fait  de  couleur  locale 
et  de  costume.  Tous  quatre  arrivent  de  Tunis  et  vont  en 
pèlerinage  à  la  Mecque  ;  l'un  est  un  Turc ,  un  moufti. 
veste  rose  brodée,  grande  barbe  blanche.  Les  trois  au- 
tres sont  Arabes  ;  le  type  de  leur  figure  a  quelque  chose 
de  fin  et  de  doux.  L'un  paraît  un  vrai  gentilhomme  :  il  y 
a  de  la  distinction  dans  ses  manières,  il  a  dans  sa  poche 
l'ordre  du  Nicham;  ses  vêtements  sont  propres  et  élé- 
gants :  turban  rouge  et  blanc,  fine  moustache,  grand 
caftan  bleu  bordé  de  vert  pistache,  etc.  Ses  compagnons 
ont  quelque  chose  de  sauvage  et  sont  malpropres.  Avec 
eux  une  des  plaies  d'Egypte  commence  à  frapper  notre 
bâtiment. 

Nous  avons  aussi  embarqué  à  Malte  un  cafédji ,  c'est- 
à-dire  un  cafetier.  Ces  cafetiers  de  marine  sont  des  Le- 
vantins qui  installent  leur  échoppe  à  Lavant  des  navires, 
eî  vendent  du  café  à  la  turque  aux  Arabes  qui  sont  à  bord 
et  aux  autres  passagers  de  quatrième  classe.  Ils  servent 
d'interprètes  entre  l'équipage  et  les  passagers  arabes  et 
grecs,  et  sont  chargés  par  le  commandant  d'exercer  la 
police  sur  ces  gens-là  ;  très-souvent  un  Arabe  s'embar- 
que en  cachette,  sans  avoir  payé  sa  place,  et  ne  se  mon- 
tre que  lorsqu'il  n'est  plus  temps  de  le  déposer  à  terre. 
Le  cafédji  a  une  prime  pour  tout  embarquement  illicite 
qu'il  découvre  à  temps  ou  qu'il  parvient  à  faire  payer. 
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Vendredi,  12  mars,  en  mer. 

La  vie  à  bord  ressemble  beaucoup  à  la  vie  des  eaux. 
Même  sans  être  malade,  on  se  ressent  toujours  un  peu 
de  la  mer,  ce  qui  rend  incapable  de  lire,  d'étudier  ou 
de  penser.  Aussi,  on  va,  on  vient,  on  s'informe  de  la 
santé  de  chacun,  et  l'on  arrête  dix  fois  par  jour  le  capi- 
taine pour  lui  demander  combien  on  file  de  nœuds  à 
l'heure. 

Au  bout  de  quelques  jours  de  traversée,  la  curiosité 
qu'avaient  inspirée  d'abord  la  mer  et  le  bâtiment,  com- 
mence insensiblement  à  s'émousser,  et  chaque  passager 
n'aspire  plus  qu'à  reconstituer  autour  de  soi  ses  petites 
habitudes  de  vie.  Le  soir  venu,  on  laisse  la  Cyrénaïque 
et  la  Libye  dérouler  à  l'horizon  leurs  côtes  désertes  ,  et 
pendant  que  les  étoiles  s'allument  silencieusement  dans 
le  ciel  immense ,  on  rentre  de  bonne  heure  au  salon 
et  l'on  se  presse  autour  des  lampes  et  du  piano.  Quel- 
ques pèlerins  sont  parvenus  à  organiser  une  partie  de 
whist  complète,  avec  pieds-levés  ;  d'autres  se  sont  grou- 
pés autour  du  piano,  où  MUe  S...  exécute  des  variations 
brillantes,  avec  l'accompagnement  obbligato  d'exclama- 
tions et  de  murmures  flatteurs  ;  puis  l'abbé  Pascal  essaye 
une  hymne,  et  deux  autres  pèlerins  entonnent  ensuite 
le  duo  de  la  Reine  de  Chypre  : 

Vous  qui  de  la  chevalerie 
Suivez  si  dignement  les  lois.... 

Pendant  ce  temps,  je  m'efforce  d'écrire  ,  en  dépit  du 
roulis  croissant,  et  M.  B... ,  harassé  de  n'avoir  rien  fait 
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de  tout  le  jour,  s'endort  dans  un  coin  du  salon  ,  comme 
il  arrive  aux  hommes  qui ,  accoutumés  à  une  vie  très- 
occupée,  se  trouvent  tout  à  coup  et  malgré  eux  condam- 
nés au  désœuvrement. 

Le  ciel  se  voile,  le  vent  change,  le  tangage  se  fait  vio- 
lemment sentir;  nous  aurons  une  mauvaise  nuit.... 


EGYPTE 


Insuetum  miratur  Umen. 

I 

ARRIVÉE  A  ALEXANDRIE 

A  M.  à 

Alexandrie,  16  mars  1858. 

 Encore  quelques  mots  sur  ma  traversée.  La  mer 

n'est  pas  si  traitante  que  je  le  croyais  ,  et  la  plus  grande 
partie  du  temps ,  il  est  impossible  d'écrire  et  même  de 
lire;  à  tout  prendre,  une  traversée  est  quelque  chose  de 
très-fatigant;  il  est  vrai  que  nous  avons  eu  vers  la  fin 
des  vents  contraires  qui  nous  ont  retardés  et  ballottés, 
une  machine  mise  deux  fois  hors  d'état  de  fonctionner, 
et,  par  suite,  de  l'inquiétude  et  de  l'agitation. 

Grâce  à  la  caravane  française  et  aux  musulmans  qui 
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se  rendaient  à  la  Mecque,  notre  bâtiment  était  essentiel- 
lement chargé  de  pèlerins.  Aux  premiers  rayons  du  jour, 
je  montais  à  l'arrière  pour  faire  mon  culte  du  matin; 
j'y  trouvais  les  ecclésiastiques  français,  irlandais  et 
espagnols  de  la  caravane,  occupés  à  lire  leur  bréviaire  ; 
un  peu  plus  loin,  au  centre  du  navire,  les  Arabes  pros- 
ternés faisaient  leurs  prières ,  et  à  l'avant ,  mon  Juif 
lisait  la  Loi  et  répétait  son  kri  schma.  C'était  un  sen- 
timent d'une  indéfinissable  douceur  que  celui  que  j'é- 
prouvais en  pensant  à  toutes  ces  prières  qui  s'élevaient 
à  la  fois  de  ce  petit  monde  flottant,  isolé  au  milieu  de  la 
mer,  et  qui  montaient  ensemble ,  chacune  dans  une  lan- 
gue différente,  à  ce  Dieu,  «  père  de  tous ,  qui  est  au-des- 
»  sus  de  tous.  » 

J'avais  aussi  une  émotion  de  cœur  profonde  lorsque 
je  voyais ,  le  soir,  à  la  lueur  des  étoiles,  Mme  B...  assise 
sur  le  pont ,  ses  deux  petites  fdles  appuyant  leurs  têtes 
sur  ses  épaules  et  ses  petits  garçons  posant  leurs  fronts 
sur  ses  genoux;  ils  chantaient  alors  ensemble  d'une 
voix  douce  tout  un  vieux  répertoire  de  chansons  alle- 
mandes bien  connues  :  Wenn  die  Schwalben....,  et  d'au- 
tres du  même  genre.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quel 
bien  cela  me  faisait  !  Au  milieu  de  cette  population  voya- 
geuse, dans  cet  isolement  de  tout  ce  qui  rappelle  la  fa- 
mille et  la  patrie  ,  au  milieu  des  couleurs  éclatantes  et 
criardes  que  tout  revêt  en  Orient,  ces  tons  doux  avaient 
par  le  contraste  et  par  les  associations  d'idées  qu'ils  ré- 
veillaient en  moi,  un  charme  que  je  ne  puis  exprimer. 

....  Auourd'hui  je  suis  dans  un  monde  nouveau,  étrange, 
inattendu  même,  bien  que  mon  imagination  me  l'eût  sou- 
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vent  représenté;  mais  toutes  les  représentations  que  je 
m'en  étais  faites  restent  au-dessous  de  la  réalité.  En  un 
mot,  l'Orient  est  encore  mille  fois  plus  oriental  que  je 
ne  me  le  figurais.  C'est  une  jouissance  extrême,  vous  le 
comprenez,  que  cette  surabondance  d'aliments  pour  les 
yeux,  l'imagination  et  la  réflexion  ;  mais  c'est  aussi  une 
extrême  fatigue  ;  l'esprit  ne  peut  s'arrêter  un  instant  sur 
rien  qui  le  repose  comme  déjà  connu  ;  il  a  peine  à  se 

recueillir  Mon  plan  de  voyage  s'est  un  peu  modifié  en 

ce  que,  —  au  lieu  de  ne  passer  ici  qu'un  jour,  —  je  me 
suis  décidé  à  y  passer  une  semaine  ou  deux  ;  la  terre  de 
Joseph,  de  Moïse  et  de  Pharaon,  me  paraît  une  intro- 
duction nécessaire  à  la  Terre-Sainte.  J'ai  donc  laissé  le 
steamer  français  repartir  sans  moi  pour  Jaffa,  et  j'attends 
le  départ  du  paquebot  autrichien.  Cela  me  donne  le  temps 
de  voir  le  Caire  et  les  Pyramides. 

Hier,  en  me  réveillant,  après  une  nuit  souvent  trou- 
blée par  des  alertes,  je  courus  sur  le  pont,  pour  voir  si 
l'on  découvrait  la  terre.  Un  étroit  ruban  jaune  qui  bor- 
dait la  mer  tout  près  de  nous  révélait  à  mes  yeux  la  terre 
d'Egypte.  Ce  premier  coup  d'œil  était  triste:  pas  d'ar- 
bres, rien  de  vert,  pas  de  montagnes  ;  quelques  moulins- 
à-vent  épars  sur  la  côte.  Nous  entrions  justement  dans 
le  port  d'Alexandrie.  Au  bout  de  peu  de  minutes,  notre 
paquebot  s'arrêta,  et  fut  à  l'instant  circonvenu  par  une 
centaine  de  petites  embarcations  couvertes  de  gens  de 
toute  couleur  et  de  tout  costume,  qui  s'élancèrent  à  no- 
tre bord  pour  s'emparer  de  nos  effets  et  de  nos  person- 
nes; tout  cela  criait,  tempêtait,  se  querellait  dans  des 
langues  inconnues...  Oui,  mon  impression  fut  triste;  je 
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sentais  que  c'était  bien  là  l'Egypte,  la  maison  de  servi- 
tude. Avant  de  descendre,  je  voulus  lire  du  moins  le 
texte  du  jour;  je  tirai  le  livre  de  ma  poche  et  j-e  lus  : 
Joseph  fut  la  en  prison,  mais  l'Eternel  fut  la  avec  Jo- 
seph! —  Ces  mots  étaient  écrits  pour  moi;  l'espèce  d'ap- 
préhension que  m'inspiraient  cette  immense  cohue  et  ce 
premier  pas  que  j'allais  faire,  entièrement  seul,  dans  ce 
monde  à  moi  inconnu,  se  dissipa  tout  à  fait, —  je  descen- 
dis, le  cœur  gai  et  reconnaissant.  —  Je  n'entreprendrai 
pas  de  vous  dire  ce  que  j'ai  vu  hier  et  aujourd'hui;  je 
n'en  aurais  pas  le  temps,  et  d'ailleurs  rien  n'est  difficile 
comme  de  décrire  des  objets  pour  lesquels  on  n'a  pas 
de  points  de  comparaison.  —  En  attendant  que  le 
désert  lui-même  fleurisse  comme  la  rose,  je  vous  en- 
voie ci-incluse  une  petite  fleur  cueillie  pour  vous  à 
l'entrée  d'une  oasis,  car  j'ai  été  aujourd'hui  dans  le  dé- 
sert, —  le  désert  commence  presque  aux  portes  d'Alexan- 
drie, ou  plus  exactement  à  une  petite  lieue  de  là.  J'ai 
enfourché  un  âne  (c'est  la  monture  de  ce  pays-ci,  les  ânes 
stationnent  en  foule  sur  les  places  en  guise  de  coupés) 
et  je  suis  resté  sur  son  dos  toute  la  journée.  Je  suis  allé 
à  Ramleh,  village  à  une  lieue  et  demie  d'ici.  Ramleh  est 
une  oasis  ;  le  désert  est  un  désert  de  sable  fin,  —  de 
loin  en  loin,  un  palmier.  Ce  soir,  à  mon  retour,  le  soleil 
se  couche,  —  l'horizon  est  bordé  de  pourpre  ;  sous  un 
palmier,  un  chameau  est  couché,  chargé  de  sacs;  à  côté 
de  lui,  un  Arabe  à  turban  blanc,  —  vêtu  d'une  longue  et 
ample  robe  bleue,  —  drapé  dans  une  écharpe  rouge,  — 
dit  sa  prière  en  frappant  la  terre  de  son  front.  C'est 
une  vignette  que  l'on  a  vue  partout,  c'est  un  lieu-com- 
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mun,  —  mais  la  première  fois  qu'on  voit  cela  en  réalité, 
il  semble  que  l'on  n'en  ait  jamais  ouï  parler.  Je  pourrais 
vous  donner  une  infinité  de  croquis  de  ce  genre,  mais 
je  m'en  abstiens;  si  je  me  mets  à  raconter,  ce  sera  trop 
long. 


A  M.  L.B.,  à  ****** 

Alexandrie,  16  mars  1858. 

Me  voici  sur  le  sol  des  Ptolémées,  en  attendant  que  je 
sois  après-demain,  s'il  plaît  à  Dieu,  dans  la  terre  des 
Pharaons.  Je  suis  heureux  de  ce  moment  de  repos,  le 
premier  que  j'aie  pour  t' écrire.  Je  ne  te  dis  rien  de  no- 
tre traversée  non  plus  que  de  Malte,  tout  cela  vient  de 
pâlir  et,  pour  ainsi  dire,  de  s'effacer  de  mon  imagination, 
depuis  que  j'ai  vu  Alexandrie!  Que  sera-ce  donc  quand 
je  verrai  le  Caire  !  Tu  sais  que  très-souvent  on  est  désap- 
pointé en  voyage,  parce  que  la  réalité  reste  au-dessous 
de  ce  qu'on  avait  rêvé;  ce  n'a  pas  été  le  cas  pour  moi, 
—  au  contraire  :  jamais  je  n'aurais  pu  croire  qu'il  y 
eût  quelque  part  au  monde  un  coin  de  terre  où  la  cou- 
leur locale  fût  aussi  prononcée.  A  part  un  petit  quartier 
de  la  ville  qui  a  l'air  tant  soit  peu  européen,  et  où  l'on 
rencontre,  en  petit  nombre  toutefois,  quelques  voitures 
et  quelques  habits  à  la  française,  tout  ici  est  du  pur 
Orient  :  ces  hommes  nu-pieds ,  drapés  de  rouge  et  de 
bleu ,  ces  femmes  voilées ,  ces  ânes  et  ces  chameaux 
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ont  l'air  découpés  dans  de  vieilles  images  de  l'His- 
toire sainte.  La  promenade  que  j'ai  faite  aujourd'hui 
dans  Alexandrie,  me  semble  une  promenade  dans  les 
Mille-et-une  nuits.  Je  voudrais  pouvoir  fixer  dans  mon 
imagination  tout  ce  que  je  vois;  car  tout,  absolument 
tout,  est  nouveau  pour  moi. 

A  peine  entré  à  l'hôtel ,  je  vis  paraître  YY ...  ïl  avait ,  en 
passant  devant  le  Consulat,  aperçu  mon  nom  affiché  parmi 
ceux  des  passagers  du  Céphise  et  me  cherchait  depuis 
un  moment.  J'ai  eu  grand  plaisir  à  le  revoir;  nous 
avons  passé  la  journée  ensemble,  et  il  vient  de  me  quitter. 
Il  se  porte  bien,  mais  s'ennuie.  Tout  enchanté  que  je 
suis  de  la  couleur  de  l'Egypte ,  je  n'ai  pas  de  peine  à 
le  comprendre.  Sans  parler  même  de  l'isolement  où  se 
trouve  ici  un  Européen,  ce  pays  est  extrêmement  mélan- 
colique. Sous  ce  rapport,  l'Egypte  est  autre  que  je  ne 
me  la  représentais  :  je  croyais  qu'il  y  avait  dans  ce  franc 
soleil  d'Afrique  quelque  chose  qui  épanouissait  l'âme; 
—  mais  non  !  Je  ne  saurais  exprimer,  et  moins  encore 
définir  l'impression  de  sécheresse,  physique  et  morale, 
qui  ressort  de  tout  ceci  ;  —  tout  m' étonne ,  tout  frappe  mon 
imagination,  mais  je  n'ai  rien  vu  sur  quoi  l'œil  puisse 
s'arrêter  avec  plaisir.  Les  choses  les  plus  belles  et  les 
plus  grandes  y  font  le  même  effet  que  ces  tapisseries 
turques  à  couleurs  vives  que  nous  admirons,  mais 
qui  ne  nous  disent  rien  ,  et  dont  nous  ne  pouvons  rien 
dire,  si  ce  n'est  que  c'est  original;  —  il  est  vrai  que  c'est 
déjà  beaucoup,  dans  notre  siècle  de  fusion.  Je  te  donne 
mes  premières  impressions,  qui  se  modifieront  sans 
doute. 
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Je  n'entreprends  pas  de  te  faire  des  descriptions  ;  là 
où  tout  est  nouveau,  on  ne  sait  que  relever,  il  faudrait 
pouvoir  photographier.  Je  te  dirai  seulement  que  j'ai 
déjà  pu  constater  ce  que  c'est  que  le  climat  de  l'Egypte; 
—  hier  il  faisait  très-chaud,  36  degrés  à  l'ombre,  m'a- 
t-on  dit;  —  aujourd'hui  mon  thermomètre  n'en  marquait 
guère  que  23  ;  c'était  donc  une  douce  température  d'été  : 
le  vent  qui  soufflait  avait  même  quelque  chose,  non  pas 
de  froid,  mais  de  cru,  comme  dans  nos  vallées  de  mon- 
tagnes ;  il  fallait  boutonner  son  habit,  quand  on  marchait 
contre  le  vent,  et  en  même  temps  le  soleil  dardait  si 
fort  qu'on  en  avait  mal  à  la  tête  et  aux  yeux,  malgré 
toutes  les  précautions.  Dans  la  promenade  que  j'ai 
faite  aujourd'hui  à  l'aiguille  de  Cléopâtre,  j'avais,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  déjà,  attrapé  un  coup  de  soleil  à  la 
figure. 

Grâce  à  Dieu ,  je  n'ai  pas  eu  jusqu'ici  à  faire  usage 
pour  moi-même  de  la  petite  pharmacie  que  tu  m'as  don- 
née, et  pourtant  elle  m'a  déjà  été  très-utile;  j'ai,  de  mon 
chef,  fait  le  docteur  à  bord  du  Céphise  :  au  moyen  de  pou- 
dres effervescentes,  j'ai  rétabli  l'économie  digestive  d'un 
Monsieur  très-incommodé  ;  —  avec  deux  petits  verres 
d'absinthe,  j'ai  remis  sur  pied  un  Arabe  qui  souffrait 
horriblement  du  mal  de  mer,  et  enfin ,  avec  la  pâte 
d'orgeat  que  m'avait  donnée  Elise,  j'ai  fait  du  lait  d'aman- 
des pour  en  allaiter,  à  défaut  d'autre  lait  qui  manquait 
sur  le  navire,  un  pauvre  petit  enfant  juif  que  l'on  ne  sa- 
vait comment  nourrir. 

Ecris-moi  bientôt  et  crois-moi  toujours,  etc. 
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Le  fondateur  d'Alexandrie,  ce  jeune  conquérant  qui, 
pareil  à  Bacchus,  cet  autre  fils  de  Jupiter,  conduisit  jus- 
qu'au-delà de  l'Indus  ses  troupes  victorieuses,  et  qui,  dans 
sa  courte  carrière ,  nous  apparaît  au  milieu  des  populations 
assoupies  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  comme  le  génie  de  la 
liberté  et  de  la  civilisation  plutôt  que  comme  celui  de  la 
conquête,  Alexandre,  en  un  mot,  n'aurait  pu  choisir  à 
son  empire  une  plus  digne  capitale.  Ici  comme  ailleurs, 
dans  la  vie  de  cet  homme  prophétique,  il  semble  qu'il  y 
ait  eu  dans  ses  vues  plus  encore  que  la  divination  du  gé- 
nie, on  croit  surprendre  l'intervention  directe  de  la  Pro- 
vidence faisant  mouvoir  les  fils  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Alexandrie,  il  est  vrai,  ne  fut  jamais  la  capitale  d'un 
empire  ;  la  mort  du  conquérant  macédonien  la  laissa  or- 
pheline avant  même  qu'elle  fût  achevée  ;  mais  elle  n'en 
demeura  pas  moins  le  centre  du  monde.  Rome  n'hérita 
d'Alexandre  que  son  épée  ;  ce  fut  à  Alexandrie  que  l'élève 
d'Aristote  légua  sa  pensée  et  sa  mission  ;  ce  fut  là  que 
s'ébaucha  d'abord  par  la  Philosophie  païenne  et  se  réa- 
lisa plus  tard  par  la  Théologie  chrétienne,  l'union  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  ;  tous  les  peuples  vinrent  y  met- 
tre en  commun  leurs  religions,  leurs  cosmogonies,  leurs 
croyances,  de  même  qu'ils  y  déposaient  leurs  livres  sa- 
crés dans  la  Bibliothèque  des  Ptolémées  :  ce  fut  là  que 
l'Orient  vint  révéler  à  la  Grèce  ses  symboles  et  ses  mystè- 
res, et  que  les  disciples  de  Platon  retrempèrent  la  doc- 
trine de  leur  maître  aux  sources  antiques  où  elle  avait 
pris  naissance;  ce  fut  là  enfin  que  l'Evangile  lui-même, 
par  les  soins  de  Clément,  d'Origène,  d'Athanase,  se  fit 
grec  pour  les  Grecs  et  conquit  l'intelligence  humaine , 
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comme  il  avait  déjà  conquis  les  cœurs  et  les  con- 
sciences. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  dans  ,  le  domaine  des 
esprits  qu'Alexandrie  devait  être  souveraine  ;  son  fonda- 
teur avait  voulu  donner  à  Tyr  une  rivale  et  elle  fat  en 
effet,  pendant  toute  l'Antiquité  et  jusqu'à  sa  prise  par  les 
Sarrasins,  le  grand  marché  de  tous  les  peuples,  le  foyer 
du  commerce  de  trois  continents.  Sur  les  flots  de  la  Mé- 
diterranée et  de  la  Mer  Rouge,  à  travers  les  sables  de  la 
Libye  et  les  déserts  du  Sinaï,  Alexandrie  voyait  venir  à 
elle  les  navires  et  les  caravanes  de  la  Perse,  de  l'Inde,  de 
l'Afrique,  de  Rome,  de  Constantinople,  empressés  de 
verser  dans  ses  bazars  les  produits  de  la  terre  entière. 
Le  glaive  d'Omar  porta  un  coup  fatal  au  commerce 
d'Alexandrie,  qui  cependant  se  releva  au  XIVe  siècle,  pour 
retomber  à  la  fin  du  XVe  après  que  Vasco  de  Gama  eut 
ouvert  une  nouvelle  route  pour  les  Indes,  et  que  Christo- 
phe Colomb  eut  déplacé  le  centre  du  monde.  Dans  notre 
siècle,  grâce  à  la  vapeur  qui  a  détrôné  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  Alexandrie  a  repris  une  partie  de  son  impor- 
tance; elle  est  aujourd'hui  la  principale  ville  de  com- 
merce du  Levant,  et  qui  sait  si  le  prochain  percement 
de  l'isthme  de  Suez  ne  fera  pas  encore  une  fois  graviter 
autour  d'elle  le  commerce  de  tous  les  pays? 

Alexandre  avait  désiré  que  ses  restes  reposassent  dans 
cette  ville,  création  de  son  génie  et  dont  il  avait  de  sa 
propre  main  tracé  l'enceinte.  Après  sa  mort,  son  corps 
y  fut  transporté  ;  on  le  déposa  dans  un  tombeau  digne 
de  lui,  au  milieu  d'un  temple  consacré  à  sa  mémoire. 
Mais,  hélas I  — ô  vanité  des  vanités!  —  o  Bossuet!  ô 
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Yorick  !  —  la  poussière  du  conquérant  est  allée  se  mêler 
à  la  cendre  de  Pompée  dans  les  sables  du  désert,  et  son 
sarcophage,  devant  lequel  brûlait  jadis  l'encens  des  prê- 
tres d'Egypte,  est  épousseté  aujourd'hui  par  les  servants 
du  British  Muséum,  —  Salon  égyptien,  numéro  10  f 

Il  ne  reste  guère  de  l'ancienne  Alexandrie  qu'une  vaste 
étendue  couverte  de  briques  et  de  débris  de  poterie  et 
deux  monuments  remarquables  :  la  colonne  dite  de  Pom- 
pée et  les  aiguilles  de  Cléopâtre.  Ces  aiguilles  sont 
deux  obélisques  de  granit  rouge  qui  formaient  l'entrée 
du  palais  de  César;  l'un  est  encore  debout,  l'autre  gît 
dans  le  sable  ;  il  a  été  question  de  transporter  ce  dernier 
en  Angleterre  pour  en  orner  une  des  places  de  Londres  ; 
les  frais  de  transport  étaient  évalués  à  quinze  mille  livres 
sterling.  Quant  à  la  Colonne,  haute  de  M  7  pieds,  elle 
domine  encore  les  murs  de  la  ville  ;  le  fût  et  le  piédes- 
tal en  sont  formés  chacun  d'un  seul  bloc  de  granit.  Elle 
est  réputée  la  plus  belle  colonne  qu'il  y  ait. 


EGYPTE 


39 


[I 


LE  CAIRE 


Le  chemin  de  fer  d'Alexandrie  au  Caire  est  ouvert  de- 
puis deux  ans.  On  le  continue  jusqu'à  Suez.  Il  reliera 
donc  la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge,  l'Europe  aux  In- 
des-Orientales, en  attendant  ce  fameux  percement  de 
l'isthme,  dont  nous  avons  si  souvent  entendu  parler! 

Il  semblerait  qu'un  produit  aussi  moderne  de  la  civi- 
lisation dût  faire  une  disparate  choquante  dans  ce  pays 
le  plus  antique  du  monde.  Un  chemin  de  fer  en  concur- 
rence avec  la  navigation  du  Nil  !  Un  viaduc  sur  le  lac 
Maréotis  !...  Une  gare  au  bord  de  la  mer  Rouge  !  Mais 
non,  ce  n'est  qu'une  chose  extraordinaire  de  plus  dans 
le  pays  des  choses  extraordinaires.  Il  ne  faut  point  en 
effet  s'attendre  ici  à  la  ponctualité  des  chemins  de  fer 
d'Europe;  les  Arabes  n'ont  pas  encore  appris  des  Anglais 
que  le  temps  est  de  l'argent,  ou  plutôt  ils  pensent  peut- 
être  que,  s'il  y  a  du  plaisir  à  gagner  du  temps  et  de  l'ar- 
gent, il  y  a  plus  de  plaisir  encore  à  en  dépenser.  Il  n'y 
a  qu'un  train  par  jour.  On  part  à  neuf  heures  du  matin 
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(environ)  et  on  est  censé  arriver  au  Caire  à  trois  heures, 
mais  on  n'arrive  qu'à  six  heures  du  soir,  ou  du  matin, 
—  quand  on  arrive.  Ce  n'est  pas  que  le  train  n'aille  vite, 
mais  on  s'amuse  aux  stations  ,  car  les  temps  d'arrêt  ne 
sont  pas  fixés;  les  employés  et  les  ouvriers  sont  Arabes 
ou  Levantins  ;  il  serait  impossible  de  les  discipliner  suffi- 
samment. Et  puis  le  chemin  de  fer  est  à  une  seule  voie  : 
aussi ,  quand  le  pacha  est  dans  un  village  et  diffère  son 
départ ,  —  ce  qui  arrive  sans  cesse ,  —  il  retarde  non- 
seulement  le  train  dont  il  fait  partie ,  mais  celui  qui 
marche  en  sens  inverse. 

Les  wagons  de  première  et  de  seconde  classes  sont 
très-confortables;  les  troisièmes  places  sont  occupées 
presque  exclusivement  par  des  Arabes;  un  wagon  est 
réservé  aux  femmes  :  femmes  affreuses,  le  visage  voilé, 
mais  le  sein  découvert,  le  voile,  le  nez,  les  oreilles,  la 
poitrine  chargés  d'ornements  en  or;  —  elles  fument 
leurs  cigarettes.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  qu'il  n'y 
a  ni  salle  ni  wagon  affectés  spécialement  aux  fumeurs. 
En  Orient,  où  les  deux  sexes  fument,  la  liberté  du  ta- 
bac ne  souffre  nulle  part  de  restriction. 

La  première  station  est  Kefr-Nawar,  misérable  village, 
assez  semblable  aux  faubourgs  d'Alexandrie  et  composé 
de  petites  huttes,  très-basses,  aux  murs  de  boue,  aux 
toits  de  jonc,  C'est  ici  que  l'Egypte,  qui,  à  Alexandrie, 
n'est  encore  qu'une  plage  de  sable ,  commence  à  m' ap- 
paraître dans  sa  beauté  et  comme  un  pays  riche  et  fer- 
tile; c'est  bien  la  verte  Egypte,  comme  l'appelle  Vir- 
gile. Champs  de  blé  et  prairies  s'étendant  à  droite  et 
à  gauche  dans  une  plaine  à  perte  de  vue.  On  se  croirait 
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en  France  ou  en  Allemagne  ;  de  temps  à  autre ,  un  tur- 
ban rouge,  brillant,  comme  un  coquelicot,  au  milieu  des 
blés  ou  de  la  fraîche  verdure,  rappelle  qu'on  est  en 
Orient.  Ailleurs,  ce  sont  des  bergers,  nus  jusqu'à  la 
ceinture  ou  entièrement  nus,  gardant  des  buffles,  des 
bœufs,  des  brebis  ;  —  ailleurs,  des  chameaux  avec  leurs 
conducteurs;  —  des  chevaux  superbes,  montés  par  des 
hommes,  armés  et  brillamment  vêtus;  — de  pauvres 
fellahs  en  longue  tunique  bleue  ;  —  des  troupeaux  de 
divers  animaux,  chevaux,  ânes,  brebis  et  bœufs,  rappe- 
lant les  troupeaux  de  Jacob. 

A  une  autre  station,  —  Lamorha,  —  nous  trouvons 
un  assez  grand  nombre  de  soldats  en  uniforme  vert  (le 
vert  est  la  couleur  sacrée  des  musulmans)  ;  —  c'est  la 
garde  du  vice-roi.  Je  m'assieds  au  bord  du  chemin  pour 
déjeûner  ;  on  m'apporte  des  œufs  durs  et  de  petits  pains 
en  forme  de  disques  (  d'où  l'expression  hébraïque 
anS  "idd  ,  proprement  un  cercle  de  pain)  ;  ces  pains 
sont  grossiers,  mous  et  mal  cuits,  d'une  pâte  assez  pa- 
reille à  celle  des  salées  que  l'on  fait  chez  nous  à  la  cam- 
pagne. De  petites  filles  viennent  m' offrir  de  l'eau  qu'elles 
portent  sur  la  tête  ou  sur  l'épaule  dans  des  cruches  de 
grès  d'une  forme  antique  et  du  plus  beau  modèle.  Des 
hommes,  chargés  d'outrés  à  tous  crins,  circulent  au  mi- 
lieu de  la  foule,  en  chantant  un  en" bizarre;  ils  pressent 
des  deux  mains  leur  outre  et  en  font  jaillir  dans  des  go- 
belets une  boisson  rafraîchissante ,  —  une  espèce  de 
coco  égyptien. 

Nous  arrivons  au  bord  d'un  bras  du  Nil;  l'eau  du 
fleuve  est  trouble,  d'un  jaune  noirâtre  qui  explique  fort 
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bien  le  nom  de  Schikhor 1  que  lui  donnaient  les  Hé- 
breux. On  le  passe  en  bateau  à  vapeur.  Bientôt,  nous 
apercevons  devant  nous,  —  à  droite,  éclairés  par  le  so- 
leil couchant,  —  les  sommets  des  Pyramides;  les  qua- 
rante siècles  évoqués  par  Bonaparte  se  dressent  devant 
nos  yeux  dans  toute  leur  majesté. 

Il  fait  nuit  quand  nous  arrivons  au  Caire.  Le  débar- 
cadère n'est  éclairé  que  de  torches.  Il  y  a  là  une  foule 
immense ,  on  s'aperçoit  qu'on  est  aux  abords  d'une 
grande  cité.  Mais  c'est  une  cohue  effrayante,  dont  rien 
dans  les  villes  européennes  ne  saurait  donner  une  idée: 
on  crie,  on  hurle,  on  se  bouscule,  on  se  bat;  —  ce  n'est 
pas  une  foule,  c'est  une  émeute. 

J'ai  oublié  de  dire  que,  parmi  les  passagers  embar- 
qués à  Malte  à  bord  du  Céphise,  se  trouvait  un  Russe, 
M.  de  Lukieff;  nous  avions  fait  bonne  connaissance  la 
veille  de  notre  arrivée  à  Alexandrie  et  c'est  avec  lui  que 
j'ai  fait  le  voyage  du  Caire. 


L'Esbekieh,  où  est  situé  l'hôtel  d'Orient,  est  un  grand 
square  à  l'entrée  de  la  ville;  les  plantations  d'arbres  et 
d'arbustes  qui  occupent  le  milieu  de  la  place  sont  vertes 
et  belles,  et  reposent  agréablement  la  vue.  Il  est  fré- 
quenté surtout  par  les  étrangers,  car  les  Arabes  ne  se 
promènent  guères  ;  il  y  a  tout  alentour  de  petits  cafés , 
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semi-arabes,  semi-européens  :  ce  sont  de  simples  bara- 
ques en  planches,  devant  lesquelles  sont  des  chaises  et 
des  tables  et  où  l'on  prend  des  rafraîchissements  en  fu- 
mant le  narguileh.  Ces  rafraîchissements  consistent  en 
café  et  limonade  et  en  diverses  espèces  de  bonbons  ou 
de  confitures,  qui  ne  ressemblent  en  rien  aux  friandises 
européennes.  Le  bonbon  le  plus  à  la  mode  est  une  sorte 
de  pâte  molle,  transparente,  gluante  et  gélatineuse, 
farcie  d'amandes  et  saupoudrée  de  farine.  Elle  est  par- 
fumée à  l'essence  de  rose,  car  on  cherche  moins  à  flatter 
le  goût  que  l'odorat  et  les  saveurs  sont  subordonnées 
aux  parfums. 

Nous  commençons  notre  promenade  à  neuf  heures  du 
matin,  montés  sur  nos  ânes  et  précédés  de  notre  drog- 
man.  Rien  ici  qui  ressemble  à  une  ville  d'Europe  :  les 
rues,  dont  aucune  n'est  pavée,  sont  étroites  et  sans  au- 
cun alignement  ;  les  maisons  sont  à  deux  et  trois  étages 
(ce  qui  ne  se  voit  guère  dans  les  autres  villes  d'Orient), 
mais  d'apparence  misérable  ;  rien  de  monumental,  rien 
de  beau.  Les  étages  supérieurs  portent  à  faux  sur  les 
étages  inférieurs ,  car  ce  que  l'on  cherche  avant  tout, 
c'est  à  se  garer  du  soleil  ;  comme  cette  mesure  ne  suf- 
fit pas,  on  couvre  souvent  de  poutres  des  rues  entières, 
ou  bien  on  étend  au-dessus  des  nattes  d'osier  ou  même 
des  tapis  très-épais.  Les  stores  de  toile,  qui  sont  plus 
que  suffisants  dans  le  midi  de  l'Europe,  seraient  ici  tout 
à  fait  inutiles. 

Les  portes  des  maisons  sont  ce  qui  attire  le  plus  l'at- 
tention; on  les  bariole  souvent  de  couleurs  éclatantes  et 
on  inscrit  au-dessus  quelque  verset  du  Coran.  Il  n'y  a 


ÉGYPTE. 


pas  ce  que  nous  appelons  des  fenêtres  ;  les  ouvertures 
qui  en  tiennent  lieu  sont  closes  cle  cages  de  bois,  dé- 
coupées à  jour  et  faisant  saillie  sur  la  rue  ;  ces  décou- 
pures sont  très-variées,  fort  gracieuses  et  coûtent  sou- 
vent, dit-on,  un  argent  fou.  Grâce  à  ces  treillis  ou  ja- 
lousies (car  c'est  à  cela  qu'on  peut  le  mieux  les  compa- 
rer), les  habitants  de  la  maison  voient  ce  qui  se  passe 
dans  la  rue  sans  être  aperçus  du  dehors.  Ce  détail  d'ar- 
chitecture se  trouve  déjà  en  Orient  dans  les  temps  les 
plus  anciens.  Le  cantique  de  Débora1  représente  la  mère 
de  Sisera,  attendant  le  retour  de  son  fils  qu'elle  croit 
vainqueur  et  cherchant  à  voir  par  les  treillis  si  son  char 
n'arrive  point.  Et  Salomon  dit  aussi  dans  le  Livre  des 
Proverbes2  :  «Comme  je  regardais  à  ma  fenêtre  par 
mes  treillis,  je  vis  un  jeune  homme  qui  passait  par  la 
rue,  etc.,  etc.  » 

Les  boutiques  et  les  ateliers  ne  ressemblent  guère 
non  plus  à  ceux  que  nous  connaissons,  si  ce  n'est  peut- 
être  aux  échoppes  de  foire.  Ce  sont  des  loges  étroites 
et  peu  profondes,  entièrement  ouvertes  sur  le  devant  et 
élevées  de  deux  pieds  au-dessus  du  sol.  Le  marchand 
s'y  tient  accroupi,  fumant  sa  chibouque.  Il  est  rare,  en 
effet,  de  voir  un  Arabe,  quelle  que  soit  son  occupation, 
sans  pipe  et  sans  armes.  Je  me  rappelle  encore  l'éton- 
nement  que  j'éprouvai  la  première  fois  que  j'aperçus  un 
tailleur  tirant  l'aiguille,  les  pistolets  à  la  ceinture,  et  un 
charpentier  maniant  d'une  main  la  hache  et  soutenant 

1  Juges  V,  28. 

i  Prov.  VII,  6  et  suivants. 
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de  l'autre  une  chibouque  de  plus  de  trois  pieds  de  long 
qu'il  aspirait  avec  avidité. 

A-t-on  quelque  emplette  à  faire  ,  on  s'assied  au  bord 
de  la  boutique,  accroupi  si  l'on  est  Arabe,  laissant  pen- 
dre les  jambes  dans  la  rue  si  l'on  est  Européen,  et  l'on 
s'arrange  à  prendre  patience  jusqu'à  ce  que  le  marchand 
vous  ait  servi.  Celui-ci  ne  se  presse  jamais,  et  avant 
de  songer  à  quérir  ce  que  vous  lui  avez  demandé,  il 
commence  par  ôter  sa  pipe  de  sa  bouche  et  la  fait  pas- 
ser dans  la  vôtre.  Si  vous  refusez,  il  envoie  un  de  ses 
garçons  au  plus  prochain  café  pour  aller  vous  chercher 
un  narguileh.  Refusez-vous  encore,  il  vous  roule  une  ci- 
garette. Vous  vous  impatientez  et  vous  répétez  votre  de- 
mande, —  peine  inutile  !  Il  vous  faut  subir  son  hospi- 
talité jusqu'au  bout ,  et  vous  n'en  êtes  pas  quitte  avant 
d'avoir  accepté  une  tasse  de  café  ou  un  verre  de  limo- 
nade, —  ad  libitum.  Ce  n'est  que  quand  vous  êtes  ré- 
signé et  que  vous  avez  enfin  oublié  le  sujet  qui  vous 
amène,  que  le  marchand  paraît  s'en  souvenir.  Il  déroule 
alors  ses  étoffes,  étale  ses  joyaux  et  vous  invite  à  choisir. 

Mais  tout  semble  fait  ici  pour  lasser  la  patience  d'un 
Européen.  La  division  des  spécialités  est  poussée  si 
loin  que  pour  se  procurer  les  objets  les  plus  usuels,  une 
pipe,  par  exemple, — et  il  s'en  vend  peut-être  quatre  mille 
par  jour  dans  les  divers  bazars  du  Caire,  —  il  faut  sou- 
vent courir  dans  deux  ou  trois  boutiques.  En  arrivant 
à  Alexandrie  ,  il  m'avait  paru  que  ma  première  affaire, 
je  dirai  presque  mon  premier  devoir ,  était  de  me  mu- 
nir d'une  chibouque.  Après  avoir  acheté  un  fourneau  de 
pipe,  il  me  fallut  me  rendre  dans  une  autre  boutique 
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pour  y  acheter  un  bouquin  d'ambre,  et  dans  une  troi- 
sième pour  me  mettre  en  quête  d'un  tuyau.  Les  tuyaux 
de  rosier,  de  citronnier,  de  merisier  et  de  jasmin  étaient 
là  à  profusion.  Je  me  décidai  pour  un  tube  de  jasmin, 
mais  je  n'étais  pas  au  bout!  Je  m'aperçus  qu'il  n'était 
pas  encore  percé;  cette  opération  ne  se  fait  qu'après  la 
vente  et  se  paye  à  part.  J'attendis  donc  patiemment  que 
le  tube  fût  en  état,  —  puis  je  partis,  enchanté  de  mon  ac- 
quisition. Je  voulus  immédiatement  en  faire  usage  ;  je 
passai  le  bouquin  dans  Tun  des  bouts  du  tuyau ,  j'a- 
daptai à  l'autre  bout  le  fourneau  de  terre  rouge  bourré 
de  Stamboul,  j'allumai,  j'aspirai,  mais  en  vain  !  Les  mal- 
heureux n'avaient  percé  le  tube  que  jusqu'à  la  moitié. 
Ils  avaient  vu  qu'au  lieu  de  suivre  des  yeux  leur  opéra- 
tion, je  m'amusais  à  regarder  les  passants  et  ils  avaient 
craint  de  prolonger  leur  travail  d'une  minute,  dès  que 
je  n'étais  pas  là  pour  l'exiger. 

Tout  cela  du  reste  n'est  que  la  moindre  partie  des  tri- 
bulations d'un  acheteur.  Elles  ne  commencent  propre- 
ment que  lorsqu'il  s'agit  de  fixer  le  prix.  Ici  le  quart 
d'heure  de  Rabelais  est  souvent  une  heure  tout  en- 
tière. Le  marchand  commence  presque  toujours  par 
vous  surfaire  d'une  manière  exorbitante.  Il  ne  se  con- 
tente point  de  vous  demander  le  double  de  la  valeur, 
il  en  exigera  sans  sourciller  le  décuple  ou  le  centu- 
ple. Vous  vous  récriez,  il  vous  demande  alors  quel 
prix  vous  voulez  en  donner  ;  vous  offrez  vingt  piastres 
de  ce  qu'il  vous  a  proposé  pour  deux  cents.  Il  accepte 
avec  empressement,  car  il  y  gagne  encore  les  trois 
quarts. 
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Vous  pensez  en  être  quitte  et  vous  vous  mettez  en 
devoir  de  payer.  Rien  ne  vous  semble  plus  facile,  car 
on  vous  a  dit  qu'en  Orient  toutes  les  monnaies  ont  cours. 
Oui,  mais  aucune  n'a  de  cours  légal,  et  après  avoir  dé- 
battu la  valeur  de  la  marchandise ,  il  vous  faut  débattre 
celle  de  l'argent.  Si  l'on  voit  que  vous  avez  des  souve- 
rains, on  vous  fera  le  prix  en  piastres  et  en  medjidiehs, 
si  vous  avez  des  medjidiehs  et  des  piastres,  on  vous  le  fera 
en  gainées.  On  ne  consentira  à  accepter  que  pour  seize 
piastres  une  monnaie  que  vous  savez  en  valoir  vingt- 
deux,  et  puis  on  vous  rabattra  encore  une  demi-piastre 
parce  que  la  pièce  que  vous  présentez  est  usée  et  que 
l'empreinte  en  est  effacée.  On  en  suspectera  le  titre  et 
le  poids,  le  marchand  *ïa  fera  sonner  sur  le  plancher 
pour  s'assurer  qu'elle  n'est  pas  fausse,  y  passera  la  lan- 
gue pour  voir  si  elle  a  réellement  la  couleur  de  l'or, 
et,  pour  plus  de  sûreté,  finira  presque  toujours  par  faire 
chercher  le  trébuchet. 

On  peut  du  reste  se  pourvoir  de  l'espèce  de  monnaie 
que  l'on  croit  être  de  meilleur  cours,  en  s'adressant  à 
un  changeur.  Il  est  vrai  que  lui  aussi  cherchera  à  vous 
surfaire,  puisque  vous  êtes  étranger.  Cela  lui  sera  facile, 
car  en  Orient  le  cours  varie  singulièrement,  selon  les 
temps  et  les  pays.  Je  m'en  suis  aperçu  plus  tard,  en  pas- 
sant de  Judée  en  Galilée  et  de  là  à  Constantinople.  Le 
napoléon,  qui  valait  à  Jérusalem  quatre-vingt  seize  pias- 
tres, en  valait  cent  quatre  à  Nazareth  et  cent  vingt-sept 
à  Constantinople.  Les  changeurs  n'en  sont  pas  moins 
nécessaires,  à  cause  de  la  grande  variété  des  monnaies: 
on  calcule  tantôt  avec  l'une,  tantôt  avec  l'autre.  Outre 
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la  piastre  (vingt  centimes)  et  le  parah  (demi-centime),  qui 
sont  indigènes,  on  compte  surtout  par  dollars,  par 
shellings  et  guinées  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  en  Orient 
les  Soveretgns),  ou  par  francs  et  napoléons.  Mais  on  a  con- 
tinuellement en  mains  des  roupies  des  Indes,  des  medji- 
diehs  turcs,  des  roubles  russes  et  des  écus  à  l'effigie  de 
Marie-Thérèse  appelés  ici  :  talari  délia  regina. 

Quelques-uns  de  ces  changeurs  sont  ambulants  :  ils 
circulent  dans  les  rues  et  les  bazars  en  faisant  son- 
ner une  pile  de  piastres  qu'ils  tiennent  à  la  main. 
D'autres  stationnent  sur  les  places  publiques ,  assis  par 
terre  et  dressant  en  plein  vent  leur  petite  table.  Ce  sont 
ces  petites  tables  qui,  à  Jérusalem,  s'étaient  introduites 
peu  à  peu  dans  le  temple  et  que  Jésus  renversa1. 

ïl  est  difficile  de  savoir,  ne  fût-ce  qu' approximative- 
ment, quelle  est  la  population  du  Caire.  On  lui  donne 
au  moins  deux  cent  mille  âmes  et  au  plus  six  à  sept  cent 
mille.  La  même  difficulté  se  reproduit  pour  toutes  les 
villes  d'Orient,  pour  celles  même  qui  sembleraient  de- 
voir être  le  mieux  connues  ;  j'ai  sous  les  yeux  deux  li- 
vres imprimés  tous  deux  depuis  moins  de  dix  ans,  et 
dont  l'un  donne  à  Alexandrie  cent  mille  habitants,  tan- 
dis que  l'autre  ne  lui  en  accorde  que  douze  mille  cinq 
cents.  Il  est  vrai  que  ce  dernier  chiffre  est  évidemment 
trop  peu  élevé  et  qu'il  repose  probablement  sur  une  éva- 
luation faite  au  commencement  de  ce  siècle,  car  la  po- 
pulation d'Alexandrie  s'est  accrue  considérablement  dans 
les  dernières  années. 

*  Matth.  XXI,  12.  Marc  XI,  15.  Jean  II,  15. 
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Les  rues  populeuses  du  Caire  sont  plus  populeuses  et 
plus  encombrées  qu'aucune  rue  de  Paris,  mais  c'est  un 
mouvement  d'un  genre  différent  ;  il  n'y  a  rien  de  régu- 
lier dans  la  circulation  ;  ici  la  rue  est  obstruée  par  un 
groupe  de  musiciens  autour  duquel  se  pressent  les  ba- 
dauds ;  là  un  marchand  ambulant  attire  la  foule  en  mon- 
trant les  étoffes  qu'il  porte  sur  l'épaule  ;  un  autre  ,  les 
doigts  chargés  de  bagues  à  vendre,  les  fait  scintiller 
aux  regards  des  chalands  ;  souvent  nous  sommes  arrêtés 
dans  notre  marche  par  des  troupeaux  de  moutons  et 
de  chèvres,  ou  par  des  chameaux  chargés  de  grosses 
pierres  du  de  bois  de  construction  qui  nous  heurtent  au 
passage.  La  plupart  des# passants  sont  montés  sur  des 
ânes  ;  que  de  fois,  dans  les  rues  du  Caire,  j'ai  vu  se  re- 
produire le  célèbre  tableau  de  la  fuite  en  Egypte  !  Sur 
un  âne,  une  femme  voilée,  avec  un  enfant  dans  les  bras  ; 
à  côté,  un  homme  à  barbe  blanche,  en  grande  robe,  te- 
nant d'une  main  un  long  bâton  et  appuyant  son  autre 
main  sur  le  col  de  l'animal  pour  le  diriger  et  le  presser. 
Il  est  un  point,  cependant,  sur  lequel  le  tableau  vivant 
dont  je  parle  diffère  du  tableau  que  l'on  connaît ,  c'est 
qu'en  Orient  les  femmes  ne  s'asseoient  pas  sur  leur  mon- 
ture, mais  l'enfourchent  comme  font  les  hommes.  Quand 
elles  vont  à  pied,  elles  portent  d'ordinaire  leurs  enfants 
à  califourchon  sur  l'épaule  gauche  ;  le  marmot  s'appuie 
des  deux  mains  sur  la  tête  de  sa  mère.  C'est  un  tableau 
moins  connu  que  l'autre,  mais  qui  n'est  pas  moins  gra- 
cieux. 

Outre  les  ânes  de  maître,  il  y  a  au  Caire,  dit-on, 
quarante  mille  bourriques  de  place  stationnant  au  coin 
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des  rues,  et  par  conséquent  quarante  mille  bourriquiers; 
ces  bourriquiers  ne  quittent  jamais  leurs  bêtes  et  cou- 
rent après  elles  en  les  frappant  impitoyablement  et  sans 
relâche  ;  aussi  la  plupart  des  ânes  ont-ils  une  plaie  ou- 
verte à  la  hanche  :  cruauté  toute  gratuite  ,  car  ils  sont 
vifs,  dociles,  et  il  suffit,  pour  les  faire  trotter,  que  le  ca- 
valier balance  un  peu  les  jambes  d'avant  en  arrière. 

Une  musique  au  son  grêle  et  aigu  nous  annonce  l'ap- 
proche d'un  cortège  nuptial  ;  nous  le  voyons  bientôt 
défiler.  En  tète  marchent  des  joueurs  de  fifre  et  de  tam- 
bourin ;  c'est  à  ces  deux  instruments  que  se  réduit  la 
musique  nationale  des  Arabes.  Nous  savons  par  la  Bible 
que  c'était  aussi  dans  les  temps  les  plus  anciens  les  in- 
struments familiers  aux  Hébreux  ;  c'est  sur  le  fifre  et  le 
tambour  que  les  femmes  Israélites  célèbrent  le  passage 
de  la  mer  Rouge1;  c'est  avec  le  fifre  et  le  tambour  que 
la  fille  de  Jephté  vient  au-devant  de  son  père2.  Plus  tard, 
au  temps  de  David,  nous  voyons  que  les  Hébreux,  dans 
des  circonstances  toutes  pareilles,  font  usage  aussi  de 
cymbales5,  de  musettes,  de  sistres  et  de  violons  \ 

Derrière  les  musiciens  s'avance,  sur  deux  files,  un  long 
cortège  de  femmes  et  de  jeunes  filles.  Au  centre  est  l'é- 
pouse, entre  deux  femmes  plus  âgées.  Quatre  hommes 
soutiennent  au-dessus  de  sa  tête  un  dais  de  gaze  rose  ; 
une  femme  agite  devant  elle  un  large  éventail  de  plu- 

1  Exode  XV,  20. 

2  Juges  XI,  34. 

3  1  Sam.  XVIII,  6. 

4  2  Sam.  VI,  5. 
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mes.  La  jeune  épouse  est  entièrement  voilée  ;  un  drap 
rouge,  surmonté  de  plusieurs  couronnes  d'or,  est  posé 
sur  sa  tête  et  la  couvre  jusqu'aux  pieds  de  ses  larges 
plis.  Tout  le  cortège  pousse  des  cris  de  joie.  Un  second 
groupe  de  musiciens  ferme  la  marche. 

On  est  souvent  témoin  de  ce  spectacle,  car  la  noce 
dure  plusieurs  jours,  et  chaque  jour  cette  procession  se 
renouvelle  avec  peu  de  modifications.  Dans  la  première 
journée  que  j'ai  passée  au  Caire,  je  n'en  ai  pas  rencontré 
moins  de  quatre.  Aussi  est-ce  là  un  des  traits  caractéris- 
tiques des  villes  orientales,  et  l'on  comprend  que  la  pre- 
mière image  qui  se  soit  présentée  aux  prophètes  pour 
peindre  la  désolation  de  Jérusalem,  ait  été  l'absence  de 
ces  joyeux  et  bruyants  cortèges  :  Je  ferai  cesser  dans 
les  villes  de  Juda  et  dans  les  rues  de  Jérusalem  la  voix 
de  joie  et  la  voix  d'allégresse,  la  voix  de  l'époux  et  la 
voix  de  l'épouse,  car  le  pays  sera  mis  en  désolation1. 
Et  ailleurs  :  La  joie  des  tambours  a  cessé,  le  bruit  de 
ceux  qui  s'égayent  a  été  fini2. 

En  tête  de  ces  processions  nuptiales,  on  voit  quelque 
fois  un  enfant  à  cheval  ;  c'est  un  jeune  garçon  de  treize 
ans  que  l'on  va  circoncire.  Comme  cette  cérémonie  donne 
lieu,  aussi  bien  que  les  noces,  à  des  fêtes  longues  et 
dispendieuses,  les  gens  d'une  fortune  médiocre  font  en 
sorte  de  réunir  les  deux  fêtes  en  une,  lorsqu'il  doit  y  avoir 
dans  une  même  famille  un  mariage  et  une  circoncision. 

J  Jérémie  VII,  34.  Vovez  aussi  Jérémie  XVI,  9:  XXXIII.  11.  et 
Apoc,  XVIII,  23. 
2  Esaïe  XXIV.  8. 
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Le  grand  nombre  d'aveugles  que  l'on  rencontre,  tâ- 
tonnant aux  murs,  dans  les  rues  du  Caire  et  d'Alexan- 
drie, a  été  déjà  relevé  par  Yolney  :  «  Marchant  dans  les 
»  rues  du  Caire,  dit-il,  j'ai  souvent  rencontré  sur  cent 
»  personnes,  vingt  aveugles,  dix-huit  borgnes  et  vingt 
»  autres  dont  les  yeux  étaient  rouges,  purulents  ou  ta- 
»  chés.  Presque  tout  le  monde  porte  des  bandeaux ,  in- 
»  dice  d'une  ophthalmie  naissante  ou  convalescente.  » 
L'ophthalmie  est  en  effet  un  fléau  de  l'Egypte,  comme 
le  savent  tous  les  médecins.  Il  faut  l'attribuer,  en  bonne 
partie,  au  sable  que  le  vent  chasse  dans  les  yeux  :  mais  on 
comprend  que,  dans  les  pays  orientaux  en  général,  l'ar- 
deur extrême  du  soleil  doive  rendre  la  cécité  beaucoup 
plus  fréquente  que  chez  nous.  Nous  avons  en  compen- 
sation les  maux  de  dents,  les  catarrhes  et  les  fluxions  de 
poitrine,  toutes  choses  inconnues  en  Egypte  et  en  Syrie. 

On  ne  s'étonne  donc  plus,  quand  on  connaît  l'Orient, 
de  trouver  les  aveugles  mentionnés  si  fréquemment  dans 
l'histoire  de  l'Evangile  et  de  voir  dans  l'Ecriture  tant 
d'allusions  à  cette  infirmité.  Des  douze  malédictions  des 
Lévites,  il  y  en  a  une  contre  celui  qui  fait  égarer  V aveu- 
gle en  son  chemin1.  —  L'Esprit  du  Seigneur  m'a  oint, 
disait  Jésus  d'après  Esaïe ,  pour  annoncer  la  bonne 
nouvelle  aux  pauvres,  et  aux  aveugles  le  recouvrement 
de  la  vue%.  —  UEternel,  dit  David,  délie  ceux  qui  sont 
liés,  l'Eternel  ouvre  lesyeuxaux  aveugles* .—J'étais  l'œil 

1  Deutér.  XXVII ,  18. 
8  Luc  IV,  19. 
3Ps.  CXLVI.  8. 
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de  l'aveugle  !  s'écrie  Job,  en  se  souvenant  des  jours  d'au- 
trefois. La  Bible  nous  parle  aussi  de  collyres1  :  c'est  une 
image  qui  ne  se  serait  guère  présentée  à  l'esprit  d'un 
Européen,  car  nous  ne  faisons  généralement  pas  plus 
usage  de  collyres  que  les  Arabes  d'eau  de  Botot.  En 
Orient,  au  contraire,  où  les  yeux  les  meilleurs  sont  ha- 
bituellement irrités  par  le  soleil  et  la  poussière,  le  col- 
lyre doit  être  d'un  usage  journalier  d'hygiène  et  de  toi- 
lette. Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  j'en  aurais  eu  besoin 
moi-même  dès  la  première  demi-heure  de  mon  séjour 
en  Egypte. 

« 

Nous  sortons  de  la  ville  du  côté  opposé  au  Nil  et  nous 
nous  trouvons  dans  le  désert.  Nous  avons  devant  nous 
une  immense  étendue  couverte  de  tombeaux,  derrière 
lesquels  s'élèvent  des  mosquées  abandonnées  et  des 
palais  en  ruines.  Les  musulmans  ne  détruisent  jamais 
les  tombeaux,  ils  ignorent  les  concessions  à  terme; 
c'est  pour  eux  affaire  de  piété;  ici,  d'ailleurs,  dans  ce 
large  désert,  les  morts  n'ont  point  à  se  disputer  l'espace, 
et  chacun  d'eux  peut  prétendre  à  avoir  sa  place  au  so- 
leil. Ces  palais  délabrés  datent  de  l'époque  des  soudans; 
une  de  ces  mosquées  leur  sert  de  sépulture.  Dans  une 
autre,  on  nous  fait  remarquer  deux  blocs  de  marbre,  sur 
chacun  desquels  on  peut  reconnaître  distinctement  l'em- 
preinte des  pieds  du  Prophète ,  nus  sur  l'un  et  en  pan- 
toufles sur  l'autre. 

1  Apoc.  m,  18. 
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Une  femme  du  peuple  est  accroupie  sur  le  sable  et 
verse  d'une  grande  cruche  de  la  fiente  de  chameau; 
elle  en  pétrit  de  ses  mains  des  tourteaux  qu'elle  fait  sé- 
cher au  soleil.  Nous  avons  déjà  rencontré,  sur  les  routes 
fréquentées,  de  gracieuses  petites  filles  portant  sur  la 
tête  un  panier  rond,  posé  sur  une  couronne  de  verdure, 
et  y  recueillant  la  fiente  des  chameaux  et  des  ânes.  Ces 
tourteaux  sont  un  combustible  des  plus  usités  et  des 
plus  utiles  dans  des  pays  où  le  bois  est  si  rare.  On  voit 
par  la  Bible  (Ezéchiel,  chap.  IV,)  que  les  Israélites  con- 
naissaient aussi  cette  manière  de  suppléer  au  bois  à 
brûler,  mais  qu'ils  n'en  faisaient  usage  qu'avec  répu- 
gnance et  lorsque  la  détresse  les  y  contraignait.  Voltaire 
s'est  égayé  sur  cette  page  d'Ezéchiel  qui  lui  paraissait 
bizarre  ;  le  père  Guénée  a  fort  bien  répondu  à  ses  in- 
convenantes plaisanteries,  Aujourd'hui  que  l'on  connaît 
l'Egypte,  on  ne  voit  rien  que  de  très-naturel  dans  le  ré- 
cit du  prophète. 

Nous  rentrons  dans  la  ville  et  montons  à  la  citadelle, 
qui  domine  le  Caire  et  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  admi- 
rable; à  nos  pieds  s'étend  la  grande  cité  toute  hérissée 
de  minarets,  à  l'ombre  desquels  s'arrondissent  les 
blanches  coupoles  de  plus  de  quatre  cents  mosquées. 
Au-delà,  la  riche  et  large  plaine  qu'arrose  le  Nil  et  au 
fond  les  Pyramides.  Dans  l'enceinte  de  la  citadelle  est 
le  palais  de  Méhémet-Ali ,  maintenant  inhabité.  Ces 
demeures  abandonnées  sont  communes  en  Egypte  ;  cha- 
que pacha  se  construit  un  palais  et  laisse  là  celui  de 
son  prédécesseur;  celui  de  Méhémet-Ali  me  paraît 
moins  beau  que  celui  de  Rasettin  à  Alexandrie,  construit 
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par  le  vice-roi  actuel,  Saïd-Pacha.  A  l'entrée  est  un  pe- 
tit jardin  tout  embaumé  du  parfum  des  citronniers.  C'est 
à  quelques  pas  de  là  qu'eut  lieu  le  massacre  des  .Mame- 
louks. 

On  connaît  l'histoire  des  Mamelouks  :  population  d'es- 
claves, d'origine  circassiènne  pour  la  plupart,  ils  com- 
posaient, sous  les  successeurs  de  Saladin,  la  garde  du 
souverain  :  formés  dés  l'enfance  au  métier  des  armes, 
ils  étaient  devenus  une  milice  d'élite  et  la  principale 
force  de  l'Egypte.  Au  milieu  du  treizième  siècle,  du 
temps  de  la  croisade  de  saint  Louis,  un  mamelouk  s'em- 
para du  pouvoir  et  fonda  e»  Egypte  une  nouvelle  dynas- 
tie. L'Egypte  fut  gouvernée  par  des  sultans  mamelouks 
jusqu'à  sa  conquête  par  les  Turcs,  en  1517.  Le  sultan 
ottoman,  Sélim  I,  qui  leur  ravit  le  pouvoir  souverain  et 
qui  fit  pendre  leur  chef,  ne  parvint  pas  à  abattre  leur 
puissance.  Les  mamelouks  continuèrent  à  former  une 
aristocratie  militaire,  soumise  de  nom  plus  que  de  fait 
à  un  pacha  envoyé  de  Constantinople  ;  ils  étaient  pour 
la  Porte  des  vassaux  plutôt  que  des  sujets. 

Le  pacha  Méhémet-Aii,  qui,  dans  notre  siècle,  cher- 
cha à  fonder  une  monarchie  égyptienne  indépendante  et 
à  réunir  sous  son  sceptre  tous  les  peuples  arabes,  avait, 
pour  parvenir  à  son  but,  deux  obstacles  à  vaincre,  deux 
ennemis  à  combattre,  l'un  au-dessus  de  lui,  l'autre  au- 
dessous.  Il  lui  fallait  secouer  à  la  fois  le  joug  du  sultan 
et  celui  des  mamelouks.  Son  audace  et  son  génie  réus- 
sirent presque  à  le  rendre  indépendant  de  la  Porte,  et  il 
y  aurait  réussi  entièrement  sans  l' intervention  des  puis- 
sances européennes,  qui  le  forcèrent  à  restituer  la  plus 
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grande  partie  de  ses  conquêtes.  Il  pouvait  paraître  plus 
difficile  encore  d'abattre  la  puissance  des  mamelouks, 
de  réduire  à  l'obéissance  ceux  qui  l'avaient  porté  au  pou- 
voir, d'écraser  cette  aristocratie  antique,  riche  et  vaillante, 
dont  n'avaient  pu  triompher  les  sultans,  et  que  les  vic- 
toires de  Kléber  et  de  Bonaparte  avaient  ébranlée  sans 
parvenir  à  la  renverser.  Mais  rien  n'est  impossible  à  qui 
ne  recule  pas  devant  le  crime.  Méhémet  se  débarrassa 
des  mamelouks  de  la  même  manière  que  Pierre-le- 
Grand  s'était  défait  des  strélitz  et  que  Mahmoud ,  quel- 
ques années  plus  tard,  se  défit  des  janissaires.  Il 
n'attendit  pas  même  comme  eux  que  ses  ennemis  lui 
fournissent  un  prétexte  de  les  condamner.  Feignant  d'a- 
voir besoin  d'eux  pour  quelque  expédition  militaire,  il 
les  convoqua  tous  dans  la  citadelle  ;  il  les  accueillit  avec 
une  feinte  bienveillance  et  leur  fit  servir  un  banquet  dans 
ses  jardins.  A  un  signal  donné,  des  égorgeurs  se  préci- 
pitent sur  eux;  pris  à  F  improviste ,  les  mamelouks  ne 
peuvent  essayer  de  résistance.  La  plupart  succombent  aux 
coups  de  leurs  assassins.  D'autres  s'élancent  du  haut  de 
la  terrasse,  située  à  une  formidable  hauteur,  et  sont  bri- 
sés dans  leur  chute,  à  l'exception  d'un  seul,  dit-on,  qui, 
ayant  tenté  à  cheval  ce  saut  prodigieux ,  arriva  sain  et 
sauf  au  pied  de  la  plate-forme  et  survécut  à  cet  horrible 
carnage. 

Un  ruisseau  de  sang ,  dégorgeant  des  portes  de  la  ci- 
tadelle dans  la  rue  escarpée  qui  conduit  à  la  ville,  an- 
nonça au  peuple  du  Caire  le  succès  de  ce  coup  d'état.  A 
dater  de  ce  jour,  —  c'était  le  1er  mars  1811,  —  l'au- 
torité de  Méhémet-Ali  fat  affermie  à  l'intérieur  et  recon- 
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nue  au  dehors.  La  Porte  commença  à  le  reclouter  et  les 
puissances  chrétiennes  elles-mêmes  cessèrent  de  l'igno- 
rer ou  de  le  regarder  comme  un  barbare.  Mais  de  ce 
jour  aussi,  des  accès  d'une  sombre  mélancolie  vinrent 
de  temps  à  autre  le  troubler  au  milieu  de  sa  grandeur 
et  de  ses  victoires.  Il  ne  voulut  plus  habiter  dans  cette 
citadelle  du  Caire  qui  avait  été  jusqu'alors  sa  résidence 
favorite,  et,  tourmenté  par  ses  remords,  il  résolut  d'ex- 
pier le  massacre  des  mamelouks,  en  élevant  une  magni- 
fique mosquée  sur  le  lieu  même  où  s'était  passée  cette 
scène  d'horreur. 

Cette  mosquée ,  construite  sur  le  modèle  de  celle  de 
Sainte-Sophie  à  Constantinople ,  est  d'un  goût  exquis 
et  d'une  grande  magnificence.  Elle  est  tout  entière  en 
marbre  blanc.  Au  centre  est  une  vaste  cour  pavée;  d'é- 
légantes fontaines  y  versent  leurs  eaux  fraîches  et  pures 
pour  servir  aux  ablutions  des  fidèles.  Mais  la  tache  de 
sang  de  lady  Macbeth  semble  reparaître  toujours  sur 
le  pavé  de  marbre ,  et  cette  splendide  mosquée ,  des- 
tinée à  expier  un  crime,  ne  fait  qu'en  immortaliser  le 
souvenir. 

Pendant  qu'on  bâtissait  cet  édifice  ,  un  derviche  pré- 
dit que  le  vice-roi  mourrait  aussitôt  que  la  construction 
en  serait  achevée.  Méhémet-Ali,  saisi  d'une  terreur  su- 
perstitieuse, voulut  annuler  l'effet  de  cette  prophétie,  en 
ne  terminant  jamais  sa  mosquée,  et  pendant  tout  le  reste 
de  son  long  règne,  il  ne  cessa  pas  de  l'agrandir,  de 
l'embellir  et  de  l'orner. 

Je  ne  cite  ici  que  pour  mémoire  un  puits,  creusé  dans 
le  roc  à  une  profondeur  de  deux  cent  soixante-dix  pieds. 
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et  que  l'on  montre  aux  voyageurs  comme  la  principale 
curiosité  de  la  citadelle.  Il  est  connu  sous  le  nom  de 
puits  de  Joseph;  la  légende  fait  remonter  au  fils  de  Ja- 
cob ce  travail  dont  l'histoire  revendique  l'honneur  pour 
le  sultan  Saladin. 

En  redescendant  dans  la  ville,  nous  visitons  la  mos- 
quée du  sultan  Hassan,  située  sur  la  pente  qui  conduit 
à  la  citadelle  ;  elle  est  antique  et  d'un  aspect  imposant. 
L'architecture  en  est  celle  de  beaucoup  d'autres  mos- 
quées. Elle  a  la  forme  d'une  croix,  car  c'est  aux  Grecs 
que  les  Arabes  ont  emprunté  les  éléments  de  leurs  arts. 
Le  carré  du  centre  est  une  cour  découverte  avec  une 
fontaine  au  milieu;  sur  chacun  des  côtés  est  un  bâtiment 
également  carré ,  surmonté  d'une  coupole,  mais  tout 
ouvert  du  côté  de  la  cour.  Il  y  a  dans  cette  architecture 
quelque  chose  de  grand  et  de  simple,  qui  produit  une 
impression  vraiment  religieuse.  C'est  fermé  au  monde, 
mais  c'est  ouvert  au  ciel.  Les  oiseaux  y  chantent  et  y 
font  leurs  nids.  En  voyant  voltiger  les  hirondelles  dans 
la  mosquée  de  Hassan,  ces  paroles  d'un  de  nos  psau- 
mes 1  me  revinrent  en  mémoire  : 

Hélas!  Seigneur,  le  moindre  oiseau. 
Lliirondelle.  le  passereau, 
Trouveront  chez  toi  leur  retraite, 
Et  moi,  dans  mes  ennuis  mortels. 
Je  languis  loin  de  tes  autels. 

Si  jamais  le  protestantisme  a  une  architecture  pour 
ses  temples,  il  me  semble  qu'elle  devra  se  rapprocher 


4  Ps.  LXXXIV. 


EGYPTE. 


59 


de  celle-ci.  Je  ne  connais  que  les  vieilles  églises  byzan- 
tines, du  style  le  plus  pur  et  le  plus  antique,  telles  que 
celle  de  Saint-Ambroise  à  Milan,  qui  puissent  le  dispu- 
ter aux  mosquées,  en  gravité,  en  simplicité  et  en  reli- 
gieuse beauté. 

Nous  visitons,  —  en  sortant  encore  une  fois  des  murs 
de  la  ville,  —  les  tombeaux  des  sultans  mamelouks,  main- 
tenant négligés  et  commençant  à  tomber  en  ruines.  Au 
sommet  de  la  coupole  d'une  mosquée,  on  nous  fait  re- 
marquer une  grande  coupe  que  l'on  remplit  d'eau  et  de 
grain  pour  les  oiseaux.  Attention  touchante  et  que  j'ai 
dès  lors  retrouvée  quelquefois  en  Orient.  Ce  n'est  pas 
que,  de  sa  nature,  l'Arabe  soit  sentimental  ou  disposé  à 
beaucoup  d'égards  pour  les  animaux,  j'ai  souvent  même 
remarqué  avec  indignation  la  dureté  avec  laquelle  on 
les  traite  dans  ce  pays.  Mais  il  y  a  dans  tout  sentiment 
religieux  une  puissance  d'expansion  sans  bornes,  qui 
tend  à  envelopper  dans  un  amour  universel  toutes  les 
créatures  de  Dieu.  «  Béni  sois-tu ,  Seigneur,  disait  saint 
François  d'Assise,  dans  son  célèbre  cantique,  bénis  sois- 
tu,  toi  qui  as  formé  notre  frère  le  soleil,  notre  sœur  la 
lune  et  notre  mère  la  terre  !  » 

C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  commence  à  com- 
prendre un  peu  les  costumes  égyptiens.  —  Je  ne  dirai 
rien  de  celui  des  hommes  ;  il  n'est  personne  qui  ne  le 
connaisse  pour  en  avoir  rencontré  des  spécimens  dans 
les  rues  de  quelque  grande  ville  d'Europe.  Quant  à  ce- 
lui des  femmes,  il  est  plus  intéressant,  mais  beaucoup 
moins  beau.  Les  femmes  de  condition  ne  sortent  pas 
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sans  être  enveloppées  d'un  ample  manteau  de  soie  noire  ; 
les  femmes  du  peuple  s'habillent  plutôt  de  bleu  foncé  ; 
les  coptes  et  les  négresses,  de  blanc.  Toutes  portent 
sur  leur  tête  une  mantille  noire  ,  retombant  par  der- 
rière et  sur  les  épaules,  et  qui,  par  devant,  est  abaissée 
jusqu'aux  sourcils  et  cache  entièrement  le  front.  La  fi- 
gure est  couverte  d'un  voile  de  toile  noire  qui  prend 
immédiatement  au-dessous  des  yeux  et  descend,  en  se 
rétrécissant,  jusqu'à  la  taille.  Il  est  suspendu,  non-seule- 
ment par  deux  attaches  placées  aux  coins,  entre  les  yeux 
et  les  oreilles,  mais  encore  par  un  troisième  cordon 
placé  au  milieu  ;  ce  dernier  cordon  passe  dans  un  large 
anneau ,  ou,  pour  mieux  dire ,  dans  un  tube  d'or  ou  de 
cuivre,  assez  pareil"  à  un  canon  de  pistolet  et  couvrant 
entièrement  l'espace  qui  se  trouve  entre  les  deux  yeux. 
On  n'aperçoit  donc  de  toute  une  figure  que  les  yeux 
et  rien  de  plus. 

Sur  le  voile,  au-dessous  de  cet  anneau,  sont  suspen- 
dues, les  unes  au-dessous  des  autres,  de  petites  pièces 
de  monnaie  d'or  dont  le  nombre  monte  quelquefois  à 
une  douzaine. 

Ces  modes,  qui  nous  paraissent  bizarres,  ne  sont  pas 
des  modes  ;  les  Orientaux  sont  esclaves  de  l'habitude 
presque  autant  que  nous  le  sommes  du  changement. 
Les  différents  détails  de  la  parure  des  femmes  du  Caire 
peuvent  s'étudier  déjà  clans  la  Bible.  La  Genèse  men- 
tionne un  anneau  pour  le  front,  du  poids  d'un  demi-si- 
cle,  donné  à  Rébecca  par  le  serviteur  d'Abraham1,  et 

1  Genèse  XXIV,  22-47. 
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Ezéchiel  parle  aussi  de  cet  ornement1.  Esaïe,  annonçant 
la  condamnation  qui  viendra  frapper  les  filles  de  Jéru- 
salem à  cause  de  leur  vanité  et  de  leur  coquetterie,  énu- 
mère,  dans  un  passage  curieux,  tout  l'attirail  de  parure 
des  femmes  de  son  temps  et  n'oublie  pas,  entre  autres 
choses,  les  bagues  qui  leur  pendent  sur  le  nez"2. 

Cet  anneau  entre  les  yeux,  tel  que  je  l'ai  décrit,  a  jeté 
pour  moi  un  jour  nouveau  sur  une  image  dont  se  sert 
Moïse  dans  le  Deutéronome5  :  «Ecoute,  Israël,  dit-il,  ces 
paroles  que  je  te  commande  aujourd'hui  seront  en  ton 
cœur,  tu  les  enseigneras  soigneusement  à  tes  enfants, 
et  elles  seront  comme  des  fronteaux  entre  tes  yeux.  »  Il 
dit  de  même  dans  l'Exode*,  en  parlant  de  l'institution  de 
la  Pâque  :  Ceci  te  sera  pour  signe  sur  ta  main  et  pour 
mémorial  entre  tes  yeux.  Image  frappante  et  parfaite- 
ment appropriée  I  Car  la  personne  qui  porte  entre  les 
yeux  une  de  ces  bagues  pour  le  front  ne  peut  faire 
autrement  que  de  la  voir;  l'habitude  de  porter  ce  fron- 
teau  a  même  pour  conséquence  de  faire  loucher  la  plu- 
part des  femmes  du  Caire. 

Au  lieu  de  cette  lourde  bague ,  les  personnes  de  qua- 
lité ont ,  de  préférence ,  pour  fronteau  une  simple 
bande  d'étoffe  brodée.  Celles  de  la  campagne  ne  portent 
pas  de  voile,  mais  elles  ne  se  cachent  pas  moins  soigneu- 
sement le  visage  en  ramenant  de  la  main  le  coin  de  leur 

4  Ezéch,  XVI,  12, 
8  Esaïe  III,  21. 
3  Deutér.  VI,  4-8. 
*  Exode  XIII  ,  9.  16. 
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mantille,  de  manière  à  ne  laisser  voir  qu'un  de  leurs 
yeux. 

Les  femmes  de  toute  condition  et  la  plupart  des  hom- 
mes se  teignent  les  ongles,  du  milieu  jusqu'au  bout,  au 
moyen  de  feuilles  de  henneh  qui  leur  donnent  une  belle 
couleur  d'un  rose  orangé. 

Les  femmes  du  peuple  se  tatouent  le  menton  de  pe- 
tits points  bleus,  ce  qui  leur  donne  l'air  d'avoir  de  la 
barbe.  Les  mains  sont  également  tatouées  de  signes  fiçu- 
rant  quelque  talisman  ou  quelque  verset  du  Coran.  On 
peut  rapprocher  de  cette  coutume  le  passage  de  l'Exode 
que  je  viens  de  citer  :  Ceci  te  sera  pour  signe  sur  ta 
main. 


Vendredi.  Ce  matin,  un  vieux  Russe,  qui  nous  a  déjà 
accompagnés  hier  et  qui  veut  absolument  voir  et  nous 
faire  voir  le  plus  de  choses  possible  ,  est  de  bonne  heure  à 
notre  porte  avec  drogman,  bourriques  et  hourriquiers. 
Il  nous  somme  de  nous  lever  pour  voir  l'Egypte;  j'obéis, 
en  murmurant  tout  bas  contre  la  violence  que  l'on  fait  à 
mon  libre  arbitre.  Je  me  laisse  conduire  sans  savoir  où 
nous  allons.  Nous  irons  à  Héliopolis.  Nous  traversons  la 
ville  et  nous  trouvons  d'abord  un  petit  coin  de  désert 
tout  couvert  de  tombeaux,  au  milieu  desquels  est  assis 
un  vieux  mendiant,  fumant  avec  dignité  sa  longue  chibou- 
que  et  tendant  aux  passants  sa  main  décharnée.  Nous 
laissons  à  gauche  un  petit  village  d'apparence  misérable 
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et  nous  entrons  bientôt  dans  un  pays  magnifique,  un 
vrai  jardin  :  champs  d'orge,  prés  de  trèfle,  beaux  ver- 
gers, rappelant  ceux  du  canton  de  Berne.  Si  les  arbres 
sont  différents  de  ceux  de  nos  climats,  les  herbes  me  pa- 
raissent être  à  peu  près  les  mêmes  :  au  bord  du  chemin 
le  chardon,  raide  et  hérissé,  élève  sa  tête  de  pourpre,  vers 
laquelle  nos  ânes  jettent,  tout  en  trottinant,  un  regard  de 
convoitise  :  la  belle-de-jour  laisse  retomber  ses  cloches 
frêles  et  transparentes,  rafraîchies  par  le  souffle  du  ma- 
tin et  que  vont  flétrir  les  rayons  du  soleil.  Nous  rencon- 
trons sur  le  chemin  des  ânes  et  des  chameaux  portant 
sur  le  dos  de  lourdes  charges  de  trèfle,  car  c'est  le  temps 
de  la  fenaison.  Le  ciel  est  pommelé  de  nuages  qui  con- 
tribuent à  donner  au  paysage  une  physionomie  euro- 
péenne. 

Toutes  les  terres  sont  cultivées  avec  soin  et  parfai- 
tement irriguées  :  on  creuse  des  puits  jusqu'à  une  pro- 
fondeur qui  corresponde  au  niveau  du  Ml  ;  on  en  tire 
l'eau  au  moyen  d'une  roue  posée  horizontalement.  Cette 
roue  est  mise  en  mouvement  par  un  buffle  ou  par  un  es- 
clave qui  la  pousse  en  marchant  en  rond.  C'est  ce  que 
la  Bible  appelle  arroser  avec  le  pied.  Moïse  a  fait  res- 
sortir d'une  manière  frappante  le  contraste  que  présente 
l'Egypte,  dont  la  fertilité  dépend  uniquement  du  travail 
de  l'homme,  et  la  Palestine,  que  Dieu  lui-même  se  charge 
d'arroser  par  la  pluie.  «  Le  pays  où  tu  vas  entrer,  dit-il 
aux  Israélites  n'est  pas  comme  la  terre  d'Egypte  d'où 
vous  êtes  sortis,  que  tu  arrosais  avec  ton  pied  comme 

4  Deuter.  XI.  1042. 
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un  jardin  potager  ;  mais  c'est  un  pays  de  montagnes  et 
de  campagnes,  et  il  est  abreuvé  d'eau  selon  qu'il  pleut 
des  deux;  c'est  un  pays  dont  l'Eternel  ton  Dieu  a  soin , 
sur  lequel  l'Eternel  ton  Dieu  a  continuellement  les  yeux, 
depuis  le  commencement  de  l'année  jusqu'à  la  fin.  » 

Après  une  heure  trois  quarts  de  baudet  (c'est  la  ma- 
nière de  mesurer  les  distances  en  Egypte),  nous  arri- 
vons à  remplacement  d'Héliopolis.  C'est  le  nom  que  les 
Grecs  donnaient  à  l'antique  ville  d'On,  nommée  déjà 
dans  la  Genèse  et  où  s'élevait  un  temple  consacré  au  so- 
leil. Le  patriarche  Joseph  épousa  la  fille  du  prêtre  de  ce 
temple,  et  c'est  là  que  se  rendit  Hérodote  pour  se  faire 
instruire  dans  la  sagesse  des  Egyptiens.  Les  seuls  res- 
tes qui  se  voient  aujourd'hui  de  cet  édifice  sont  un  obé- 
lisque encore  debout,  dans  le  jardin  d'un  Arménien,  et 
un  peu  plus  loin,  dans  la  campagne,  deux  grosses  pier- 
res chargées  d'hiéroglyphes  qu'une  fouille  a  mises  à 
découvert.  Les  autres  obélisques  qui  peuplaient  jadis  les 
abords  du  temple  ont  été  transportés  à  Rome,  du  temps 
des  empereurs,  et  dominent  de  leur  immobile  majesté  les 
palais  de  cette  ville  éternelle,  née  tant  de  siècles  après 
eux  et  qu'ils  ont  vue  tant  de  fois  s'abîmer  et  se  relever 
à  leurs  pieds. 

Après  avoir  salué  cet  obélisque,  le  plus  ancien  de  tous, 
—  car,  d'après  les  égyptologues ,  c'est  le  seul  qui  soit 
antérieur  à  l'invasion  des  Hyksos,  et,  à  ce  compte-là,  il 
aurait  été  témoin  du  mariage  de  Joseph,  —  nous  visi- 
tons dans  le  voisinage  un  autre  monument,  témoin  moins 
authentique,  il  est  vrai,  du  séjour  que  firent  plus  tard  en 
Egypte  un  autre  Joseph  et  un  autre  sauveur  d'Israël. 
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C'est  un  vieux  et  respectable  sycomore,  au  tronc  énorme 
et  à  la  large  envergure,  sous  lequel,  s'il  faut  en  croire 
la  tradition,  Joseph,  Marie  et  le  petit  enfant  se  reposè- 
rent dans  leur  fuite  en  Egypte.  Abbas-Pacha  a  fait  plan- 
ter alentour  un  grand  jardin  potager,  clos  de  haies  de 
rosiers  d'où  s'exhale  un  parfum  délicieux. 

Après  déjeûner,  nous  nous  rendons  à  une  vieille  mos- 
quée située  à  quelque  distance  de  la  ville,  près  du  Vieux- 
Caire.  C'est  aujourd'hui  vendredi  et  nous  voulons  assis- 
ter au  culte  des  derviches  hurleurs.  Nous  trouvons  dans 
la  cour  une  vingtaine  de  curieux  attendant  le  commen- 
cement de  la  cérémonie.  Bientôt  on  nous  fait  entrer  :  la 
mosquée  est  d'une  extrême  simplicité,  mais  ornée  de  dra- 
peaux et  de  vieilles  armes.  Nous  nous  rangeons  au  fond 
de  la  salle,  près  du  mur  :  ceux  qui  prennent  une  part  ac- 
tive au  pieux  exercice  des  derviches  sont  placés  de 
l'autre  côté.  Voici  ce  que  nous  voyons  :  je  l'ai  noté  sur 
place,  au  fur  et  à  mesure  ,  crayon  et  montre  en  main, 
en  touriste  consciencieux. 

Une  quarantaine  d'hommes  de  tout  âge  et  de  toute 
condition,  comme  on  peut  en  juger  par  la  diversité  de 
leurs  habits,  sont  accroupis  en  cercle  sur  des  peaux  de 
bouc  ou  de  mouton;  je  remarque  dans  le  nombre  plu- 
sieurs noirs  portant  l'uniforme  des  troupes  du  pacha. 
Tous  ensemble  se  mettent  à  chanter  pendant  un  assez 
long  temps  ces  paroles  toujours  répétées  :  Lâ  Allah  Ma 
Allah  (Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu).  Puis  un  d'eux  se  lève, 
sans  sortir  du  cercle,  et  chante  seul  quelques  paroles. 
Puis,  tous  ensemble  répètent  longtemps  :  Allah!  Allah! 

Allah  !  —  Viennent  ensuite  des  soupirs  ou  bourdonne- 
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ments  cadencés  et  de  plus  en  plus  accélérés.  —  Tous  se 
prosternent.  —  On  enlève  ensuite  les  tapis,  et  tous  res- 
tent debout.  Un  d'entre  eux  se  place  au  milieu  du  cercle 
et  entonne  un  chant  auquel  les  autres  s'associent.  Bien- 
tôt se  font  entendre  deux  flageolets  exécutant  une  mélo- 
die douce.  On  s'incline,  on  se  relève,  on  s'incline  de 
nouveau,  tout  en  émettant  un  son  guttural,  une  sorte  de 
ronflement  de  plus  en  plus  sourd  et  qui  finit  par  sortir 
du  fond  de  l'estomac.  Pendant  ce  temps,  deux  derviches, 
à  bonnets  de  feutre  pointus ,  sont  entrés  au  milieu  de  la 
ronde  et  tournent,  en  étendant  un  bras  horizontalement 
et  en  tenant  l'autre  un  peu  plus  haut.  Un  autre  homme 
qui  vient  d'entrer  dans  le  cercle,  bat  la  mesure  pour 
marquer  le  rhythme  des  ronflements  et  des  révérences, 
qui  ne  discontinuent  pas  un  instant.  D'autres  derviches, 
qui  font  partie  de  la  ronde  et  que  l'on  reconnaît  à  leurs 
longs  cheveux,  ont  ôté  leur  tarbouche  et  s'inclinent  si  bas 
que  leur  chevelure  fouette  le  sol. 

Quelques  coups  de  grosse  caisse  commencent  à  se  join- 
dre à  tout  cela  ;  de  temps  à  autre  on  entend  un  cri  hor- 
rible, arraché  sans  doute  par  la  fatigue  à  quelqu'un  de 
ces  malheureux; —  car  ils  n'ont  pas  cessé  de  soupirer  et 
de  se  courber  en  terre,  en  accélérant  toujours  la  mesure. 

Tout  cela  est  affreux,  et  pourtant,  je  l'avoue,  jamais 
je  n'ai  vu  cérémonie  que  j'aie  mieux  comprise  et  qui 
m'ait  paru  une  expression  aussi  franche  et  aussi  natu- 
relle du  sentiment  religieux.  On  comprend  si  bien  ce  be- 
soin de  se  mettre  en  délire,  de  sortir  de  soi,  de  s'anéan- 
tir, pour  exprimer  à  Dieu  cette  adoration  qui  ne  se  peut 
exprimer,  et  d'arriver  à  le  contempler  en  parvenant,  pour 
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ainsi  dire,  à  la  possession  de  son  propre  néant.  Je  recon- 
nais d'ailleurs  dans  ces  hommes  la  môme  race  que  dans 
ces  prêtres  de  Baal  qui  répétaient,  à  grands  cris,  le  nom 
de  leur  dieu  depuis  le  matin  jusqu'à  midi,  qui  sautaient 
par  dessus  l'autel  et  pratiquaient  sur  leur  corps  des  in- 
cisions pour  en  faire  jaillir  le  sang1.  Ces  sacrificateurs 
de  Baal  n'étaient  certes  pas  des  imposteurs  ;  ce  qu'Elie 
punissait  en  eux,  c'était  leur  frénésie  même  ;  car  le  culte 
de  Jéhovah  est  le  culte  de  la  vie ,  de  la  lumière  et  de 
la  liberté.  Il  ne  permet  point  à  l'âme  de  se  perdre  ou  de 
s'abîmer  dans  une  contemplation  inconsciente  ;  il  veut 
que  l'homme  arrive  à  se  posséder  afin  de  pouvoir  se 
donner,  à  se  donner  afin  de  se  posséder. 

Mais  ce  qui  me  frappe  aussi,  c'est  le  sentiment  d'ad- 
miration et  de  naïve  béatitude  qui  rayonne  sur  le  visage 
des  nègres,  pendant  qu'ils  se  livrent  à  cet  exercice.  On 
voit  qu'ils  se  sentent  transportés  dans  une  sphère  supé- 
rieure à  la  sphère  toute  matérielle  dans  laquelle  végète 
leur  race.  Pour  eux,  ceci  est  déjà  un  progrès  ;  c'est  une 
initiation,  c'est  le  commencement  d'une  religion,  la  re- 
cherche d'un  dieu,  le  rudiment  d'un  culte! 

Les  mouvements  et  les  soupirs  cessent  enfin,  le  flageo- 
let continue  seul  à  se  faire  entendre;  mais  ce  n'est  qu'un 
court  répit;  bientôt  on  recommence  de  plus  belle  et  l'on 
arrive  de  nouveau,  au  bout  d'un  moment,  à  un  véritable 
état  de  délire  et  à  des  cris  épouvantables. 

Cette  ronde  du  sabbat  se  calme  une  seconde  fois  pour 
recommencer  une  troisième  ,  en  allant  toujours  du  piano 

1  1  Rois  XVIII,  26-28. 
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au  forte.  Enfin  le  cercle  se  rompt  :  un  seul  homme  con- 
tinue à  se  plier  en  deux,  les  mains  jointes  derrière  le  dos 
et  poussant  de  temps  à  autre  des  cris  horribles.  Tantôt 
il  se  précipite  contre  le  mur  qu'il  heurte  violemment  de 
la  tête,  tantôt  il  balaye  la  terre  de  ses  cheveux.  Les  au- 
tres cependant  font  de  temps  en  temps  une  prière.  Le 
malheureux  finit  par  entrer  dans  une  sorte  de  crise  ner- 
veuse et  continue  ses  mouvements  désordonnés,  jusqu'à 
ce  qu'il  tombe  enfin  sur  le  carreau,  raide  et  sans  con- 
naissance. 

J'ai,  dès  lors,  été  plusieurs  fois  témoin  de  ce  culte,  dont 
le  fond  est  toujours  le  même,  mais  dont  le  rite  se  modi- 
fie suivant  les  pays,  et  qui  est  parfois  entouré  de  tout  un 
cortège  de  superstitions.  J'en  reparlerai  en  temps  et 
lieu. 

En  sortant  de  là,  mes  compagnons  de  route  vont  avec 
le  drogman  visiter  le  Vieux-Caire,  où  se  voit  une  im- 
mense mosquée ,  une  église  copte  et  une  grotte  où  la 
sainte  famille  passe  pour  avoir  séjourné.  Je  les  laisse 
aller,  car  je  suis  déjà  las  de  voir  tant  de  choses,  et  je 
n'ai  pas  encore  satisfait  le  désir  que  j'ai,  depuis  mon 
arrivée,  de  parcourir  le  Caire  à  mon  aise.  Ce  qui  m'a 
toujours  le  plus  intéressé  dans  une  ville ,  ce  ne  sont 
pas  les  curiosités  de  la  ville ,  mais  la  ville  elle-même  ; 
pour  connaître  un  lieu ,  il  ne  suffit  pas  de  le  visiter,  il 
faut  y  vivre,  ou,  sinon,  y  flâner  :  car  ce  qu'on  trouve 
sans  le  chercher  vaut  toujours  mieux  que  ce  que  l'on 
cherche.  Je  laisse  donc  mes  officiers  russes  disparaître 
au  grand  trot  dans  un  tourbillon  de  poussière,  et  je  re- 
prends la  route  du  Caire ,  au  petit  pas  de  ma  monture 
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et  suivi  seulement  de  mon  bourriquier  Ibrahim,  avec 
lequel  j'essaye  de  lier  conversation.  L'entreprise  n'est 
pas  aussi  difficile  qu'il  le  semble  ;  les  bourriquiers 
d'Egypte  ont  tous  retenu  quelques  bribes  des  langues 
étrangères  qu'ils  ont  l'occasion  d'entendre  parler  aux 
voyageurs;  l'anglais,  surtout,  leur  est  assez  familier,  à 
cause  du  grand  nombre  d'Anglais  qui  passent  au  Caire 
en  se  rendant  aux  Indes;  s'ils  le  parlent  incorrectement, 
ils  le  prononcent  en  revanche  avec  une  remarquable  pu- 
reté d'accent.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  l'italien  tient 
lieu  en  Orient  de  toutes  les  autres  langues  européennes  ; 
cela  n'est  vrai  qu'à  Alexandrie  et  dans  quelques  ports  de 
mer  :  mais  ici,  dans  l'hôtel  où  je  loge,  le  français  et 
l'italien  ne  me  seraient  pas  de  grand  secours  :  l'hôte  est 
Allemand,  le  valet  de  chambre  est  un  Hindou  qui  ne  sait 
de  langue  européenne  que  l'anglais,  et  le  portier,  un  nè- 
gre qui  ne  parle  qu'arabe. 

Comment  t'appelles-tu  et  quel  âge  as-tu?  demandai-je 
à  mon  bourriquier. 

—  Je  m'appelle  Ibrahim  et  j'ai  quatorze  ans. 

—  N'es-tu  jamais  sorti  du  Caire  et  des  environs? 

—  Non,  j'aimerais  bien  aller  avec  vous  en  Angleterre. 
Mais  je  ne  peux  pas  abandonner  ma  femme, 

—  Ah  !  Tu  es  marié  !  Et  que  voudrais-tu  voir  en  An- 
gleterre ? 

—  Je  voudrais  voir  Paris.  C'est  là  qu'il  doit  y  avoir 
de  belles  mosquées!  On  dit  qu'il  y  a  tant  d'argent  à 
Paris  que  personne  n'y  va  à  pied  et  que  chacun  y  a  son 
âne.  Est-il  vrai  que  tout  le  monde  y  porte  des  bottes? 

—  Oui,  à  peu  près. 
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—  Et  que  les  femmes  ne  mettent  pas  de  voile  quand 
elles  sortent  dans  les  rues? 

—  C'est  également  vrai. 

—  Et  comment  s'habillent-elles  donc? 

—  Elles  portent  une  robe  de  fer  recouverte  de  laine 
ou  de  soie. 

—  C'est  curieux  !  Et  y  a-t-il  beaucoup  d'Européens 
à  Paris? 

—  Il  n'y  a  guère  que  cela. 

—  Comment  !  Mais  les  âniers  y  sont  pourtant  des 
Arabes?  On  ne  prend  pourtant  pas  des  Européens  pour 
sâis  et  pour  porteurs  d'eau? 

Je  fais  grâce  à  mes  lecteurs  du  reste  de  notre  conver- 
sation et  je  m'arrête  pour  leur  expliquer  ce  que  c'est 
qu'un  sâis.  La  chose,  comme  le  mot,  est  entièrement 
égyptienne.  Si  la  masse  des  habitants  du  Caire  est  mon- 
tée sur  des  ânes,  les  personnes  de  qualité  vont  de  pré- 
férence à  cheval  et  se  font  précéder  d'un  esclave, 
armé  d'une  courbache  et  frappant  devant  lui ,  à  tort  et 
à  travers ,  pour  annoncer  le  passage  de  son  maître  et 
lui  frayer  un  chemin  dans  les  rues  étroites  et  presque 
toujours  encombrées.  Ce  coureur  s'appelle  un  sâis;  les 
grands  personnages  en  ont  plusieurs.  Nous  lisons  dans 
le  livre  des  Rois1  qu'Àdonija,  affectant  la  royauté,  s'éta- 
blit des  chariots,  des  gens  de  cheval  et  cinquante  hom- 
mes qui  couraient  devant  lui.  La  même  chose  est  racon- 
tée d'Absalom2.  Quelle  que  soit  la  durée  de  la  course, 

4 1  Rois  i,  5. 
2  2  Samuel  XV.  1. 


EGYPTE. 


71 


quelle  que  soit  l'allure  du  cheval  de  son  maître,  le  sais  doit 
toujours  se  tenir  à  l'avant-garde,  et  ne  peut,  sous  aucun 
prétexte,  s'arrêter  un  instant  pour  reposer  ses  pieds  nus, 
ensanglantés  par  les  pierres  du  chemin.  La  vie  de  ces 
sais  est  une  des  plus  misérables  que  Ton  puisse  imagi- 
ner; on  a  peine  à  concevoir  que  le  corps  humain  soit 
capable  de  supporter  tant  de  fatigue.  La  condition  de 
ces  pauvres  gens  est  souvent  encore  aggravée  par  la 
cruauté  de  leurs  maîtres.  On  m'a  raconté,  par  exemple, 
qu'un  sais  d'Abbas-Pacha,  vaincu  par  la  fatigue  et  ne  pou- 
vant plus  mouvoir  ses  pieds  enflés  par  la  course...  Mais, 
non,  je  m'épargne  cette  histoire  et  ne  veux  pas  en  épou- 
vanter encore  une  fois  mon  imagination.  Les  fastes  de  la 
tyrannie  sont  assez  riches  pour  qu'on  puisse  se  dispen- 
ser de  recueillir  de  nouveaux  matériaux.  On  fait  courir 
aussi  un  sais  devant  les  voitures  :  car  il  y  en  a  quelques- 
unes  au  Caire  ;  elles  appartiennent  toutes  à  des  gens  ri- 
ches et  sont  destinées  presque  exclusivement  aux  fem- 
mes. J'en  ai  rencontré  aujourd'hui  une  vingtaine  à  la 
file,  stores  baissés,  transportant  tout  un  harem. 

Rentré  au  Caire,  je  renvoie  Ibrahim  et  m'enfonce,  seul 
et  à  pied,  dans  le  labyrinthe  de  ces  rues  obscures  et  tor- 
tueuses. Il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  si  étroites  que  l'on 
ne  pourrait  y  passer  à  âne.  Les  étages  supérieurs,  bâtis 
en  encorbellement ,  comme  je  l'ai  dit,  touchent  presque 
ceux  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  ne  laissent  tomber  sur 
le  sol  qu'un  mince  filet  de  lumière.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
de  ville  où  il  soit  aussi  aisé  de  s'égarer.  On  ne  rencontre 
en  effet  ni  place  publique  ,  ni  monument  qui  puisse  ser- 
vir de  point  de  repère,  et  les  rues  sont  d'ordinaire  si 
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tortueuses  qu'on  ne  sait  jamais  quelle  en  est  la  direc- 
tion. Enfin  la  plupart  sont  des  impasses.  On  peut  suivre 
un  quart  d'heure  le  même  chemin  et  être  obligé  de 
revenir  ensuite  sur  ses  pas,  faute  d'issue.  D'autres  fois 
la  rue  n'a  de  débouché  qu'à  travers  une  cour  ténébreuse 
dont  un  homme  à  figure  sinistre  vous  ouvre  la  porte,  en 
vous  demandant  un  bakchiche.  Autant  est  étourdissant  le 
tumulte  du  bazar  et  des  rues  marchandes,  autant  est  ef- 
frayant le  silence  de  mort  de  ces  petites  rues.  Je  finis  par 
m'égarer  tout  à  fait,  sans  trouver  personne  à  qui  deman- 
der mon  chemin.  Je  ne  rencontre  qu'un  groupe  de  fem- 
mes, voilées  et  enveloppées  de  leurs  manteaux  et  qui,  au 
bruit  de  mes  pas,  s'enfuient  en  traînant  leurs  babouches, 
comme  des  chauves-souris  effarouchées.  Je  trouve  enfin 
un  gamin  qui  me  conduit  par  bien  des  circuits  jus- 
qu'à une  rue  plus  fréquentée  ;  je  la  suis  sans  m'en  écar- 
ter et  arrive  enfin  à  une  des  portes  de  la  ville,  où, 
harassé  de  fatigue,  je  m'étends  sous  un  palmier. 
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III 


LES  PYRAMIDES 


A  Madame  à 

Du  Caire  ,  ce  dimanche  21  mars. 

J'ai  passé  hier  quatorze  heures  en  selle  sur  mon  bau- 
det et  j'ai  fait  l'ascension  de  la  grande  Pyramide.  J'ai 
donc  le  droit  d'être  un  peu  fatigué  aujourd'hui.  Heureu- 
sement, c'est  le  jour  du  repos,  et  j'en  profite  :  à  part 
une  petite  promenade  au  jardin  de  Shubra,  je  ne  fais  au- 
cune œuvre  en  ce  jour-ci,  ni  moi,  ni  mon  âne.  Voilà  trois 
semaines  que  je  vous  ai  quittée,  il  me  semble  qu'il  y  a 
trois  siècles!  Il  est  vrai  que  je  suis  dans  un  pays  où  les 
jours  sont  comme  des  siècles  et  les  siècles  comme  des 
jours,  et  où  l'on  foule  à  chaque  pas  la  trace  de  ceux  de 
Moïse  et  d'Abraham.  J'aurais  beaucoup  à  vous  raconter, 
mais  les  impressions  s'accumulent  trop  rapidement  pour 
qu'on  puisse  songer  à  les  conserver  toutes  :  je  m'en  tien- 
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drai  donc  à  ma  journée  d'hier,  dont  j'ai  encore  la  mémoire 
fraîche. 

Hier  donc,  samedi,  avant  le  lever  du  soleil,  je  suis 
parti  du  Caire  pour  visiter  les  ruines  de  Memphis  et  les 
pyramides  de  Ghizeh.  J'avais  pour  compagnons  dans  cette 
excursion  deux  Russes  et  un  drogman,  tous  montés  sur 
des  ânes.  Chacun  de  ces  ânes  est  suivi  d'un  ânier,  petit 
gamin  en  turban  blanc  et  en  robe  bleue,  jambes  et  pieds 
nus,  qui  court  après  sa  bête  en  frappant  et  en  criant,  et 
qui,  comme  elle,  fait,  sans  se  plaindre,  ses  quinze  lieues 
par  jour  au  grand  soleil. 

Nous  arrivons  au  bord  du  Nil.  Nous  nous  embarquons 
pour  passer  le  fleuve.  Le  Nil,  toujours  couvert  de  bar- 
ques, large  comme  un  lac  et  ayant  même  ses  tempêtes, 
a  quelque  chose  de  vraiment  majestueux.  Le  Rhin,  avec 
ses  petits  châteaux  sur  les  collines,  le  Rhône  et  le  Da- 
nube, ne  sont  que  jolis  à  côté  de  ce  grand  fleuve  qui 
s'avance  lentement ,  au  milieu  d'îles  couvertes  de  palais, 
entre  des  plaines  richement  cultivées  ou  de  hautes  forêts 
de  palmiers.  Notre  barque  passe  devant  l'île  de  Rauda  : 
c'est  à  la  pointe  de  cette  île,  maintenant  surmontée  d'un 
palais  de  pacha ,  que  Moïse  fut  recueilli  par  la  fille  de 
Pharaon.  Comment  le  sait-on?  peu  m'importe;  que  ce 
soit  ici  ou  ailleurs,  ce  ne  peut  avoir  été  bien  loin  ,  puis- 
que nous  sommes  tout  près  de  la  capitale  des  Pharaons. 
Dans  tous  les  cas  j'ai  sous  les  yeux  le  passage  où  s'est 
passée  cette  scène. 

La  vue  est  de  toute  beauté.  D'un  côté,  le  soleil  se  lève 
derrière  la  citadelle  du  Caire ,  dont  nous  voyons  se  des- 
siner la  coupole  colossale  et  les  nombreux  minarets;  de 
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l'autre,  ses  rayons  éclairent  déjà  le  sommet  des  deux 
grandes  pyramides  que  nous  apercevons  dans  le  lointain. 
Ces  pyramides  font  dans  cette  contrée  un  effet  très-ana- 
logue à  celui  que  produit  chez  nous  l'Eiger  et  la  Jung- 
frau  :  on  les  aperçoit,  pour  ainsi  dire,  de  partout,  et 
argentées  comme  elles  le  sont  maintenant  par  le  soleil 
levant,  elles  ont  cette  même  teinte  douce  que  l'on  admire 
sur  les  Alpes  dans  les  belles  matinées  d'été. 

Nous  débarquons  à  Ghizeh,  petit  village  sur  la  rive 
gauche  du  Nil.  Il  y  a  là  un  grand  mouvement  au  bord 
du  fleuve  :  nous  sommes  au  temps  des  fenaisons  ;  des 
chameaux,  chargés*  de  luzernes  en  fleur,  descendent  sur 
le  rivage  :  on  dirait  des  collines  de  verdure  ambulantes  : 
ils  viennent  se  coucher  dans  les  barques  qui  doivent  leur 
faire  passer  l'eau.  Nous  nous  arrêtons  un  instant  à  Ghizeh , 
devant  un  de  ces  cafés  que  l'on  trouve  ici  partout  et  qui 
ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  d'Europe.  Puis  nous  con- 
tinuons notre  route,  en  remontant  le  Nil  et  en  le  côtoyant. 
Je  ne  puis  vous  donner  une  idée  de  la  beauté  et  de  la 
richesse  du  tableau;  sur  la  rive  opposée,  nous  voyons 
encore  la  ville  du  Caire  au  pied  de  sa  citadelle  ;  sur  la  rive 
où  nous  sommes,  ce  sont  de  vastes  champs  de  toute  cul- 
ture, des  prairies  irriguées  avec  soin.  Ce  grand  et  beau 
fleuve,  cette  immense  vallée,  cette  lumière  splendide, 
tout  cela  donne  à  ce  paysage  quelque  chose  de  large  et  de 
grandiose  qui  se  prête  admirablement  à  ces  palais  déme- 
surés et  somptueux  que  l'imagination  aime  à  y  placer. — 
Des  vols  de  colombes  ou  de  corbeaux,  au  col  et  aux  ailes 
gris  de  perle,  des  ibis,  ressemblant  assez  à  nos  cigo- 
gnes, mais  plus  petits  et  mieux  proportionnés,  à  la  tête 
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noire  et  aux  ailes  d'une  blancheur  éclatante  comme  le  plu- 
mage des  cygnes,  viennent  s'abattre  au  bord  du  chemin. 
Nous  traversons  ensuite  une  forêt  de  palmiers  dans  laquelle 
sont  plusieurs  villages  ;  les  maisons  sont  des  huttes  en 
briques  crues  et  sortent  à  peine  de  terre  ;  nous  voyons 
de  pauvres  gens  occupés  à  façonner  et  à  sécher  au  soleil 
des  briques  de  ce  genre,  telles  que  les  Israélites  les  fa- 
briquaient ici  même,  sous  la  verge  des  exacteurs  de  Pha- 
raon. —  Autour  des  maisons  aboient  des  chiens  de 
couleur  fauve,  ressemblant  à  des  chacals;  les  chiens 
abondent  en  Egypte  et  sont  presque  toujours  sans  maî- 
tre. Et  puis  des  dindons,  des  poules,  des  pigeons,  des 
ânes,  des  chevaux,  des  buffles,  des  moutons  à  longue 
laine,  des  chameaux,  des  chèvres  a  grandes  oreilles  pen- 
dantes, tachetées  et  marquetées  comme  celles  de  Jacob. 
La  variété  et  l'abondance  des  animaux  domestiques  est 
égale  en  Egypte  à  celle  du  règne  végétal  et  de  l'espèce 
humaine.  —  Des  femmes  de  la  campagne,  ramenant  d'une 
main  leur  mantille  sur  leur  visage  et  soutenant  de  l'au- 
tre une  cruche  de  forme  élancée  qu'elles  portent  sur  la 
tète,  remontent  lentement  du  bord  du  Nil;  des  enfants 
courent  au  devant  de  nous  en  souriant  et  en  criant  : 
Bakchiche,  Bakchichè!  Ce  mot  signifie  un  présent  ;  quel- 
quefois,—  dans  la  bouche  d'un  ânier  par  exemple,  —  cela 
répond  h  pourboire;  dans  celle  d'un  mendiant,  cela  veut 
dire  une  aumône,  mais  le  plus  souvent  ce  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre  :  c'est  simplement  un  présent,  —  et  on  ne  se  fonde 
pour  le  demander  ni  sur  le  besoin  qu'on  en  a,  ni  sur  le 
droit  qu'on  peut  avoir  d'y  prétendre.  —  Quant  aux  hom- 
mes, ils  nous  voient  passer  sans  nous  regarder;  ils  sont 
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accroupis  et  fument  leurs  longues  pipes,  rien  ne  les  tire 
de  leur  sur/erbe  indifférence.  Ici,  du  reste,  on  ne  se  sa- 
lue guère  au  passage  ;  car  on  ne  sait,  Pas  se  contenter 
comme  en  Europe  d'un  signe  de  tête  ou  d'un  coup  de 
chapeau  :  ces  demi-politesses  passeraient  en  Egypte  pour 
des  impertinences.  Pour  se  saluer  on  s'arrête  et  l'on  se 
touche  la  main,  après  avoir  préalablement  baisé  celle  que 
l'on  offre.  Je  dis  qu'on  se  touche  la  main,  car  il  n'est  pas 
d'usage  de  se  la  serrer  comme  chez  nous  ou  de  se  la  se- 
couer comme  en  Angleterre.  Mais  les  salutations  orien- 
tales se  compliquent  d'une  foule  d'autres  cérémonies,  que 
j'ai  vues  sans  pouvoir  encore  m'en  rendre  compte  et  qui 
ont  suffi  déjà  pour  me  faire  comprendre  le  sens  de  ce 
mot  de  Jésus  aux  disciples  qu'il  envoie  en  mission  :  «  Ne 
saluez  personne  en  chemin1.  »  Cela  équivalait  simplement 
à  dire  :  «  Ne  perdez  pas  de  temps  en  route.  »  Elisée,  de 
même,  recommandant  à  son  serviteur  de  faire  diligence, 
lui  disait  :  «  Trousse  tes  reins,  prends  mon  bâton  en  ta 
main  et  t'en  va.  Si  tu  trouves  quelqu'un,  ne  le  salue 
point,  et  si  quelqu'un  te  salue,  ne  lui  réponds  point* .  » 

Puisque  j'en  suis  aux  salutations,  je  dois  aussi  vous 
dire  quelque  chose  des  injures.  On  ne  m'a  jusqu'ici  in- 
sulté qu'une  seule  fois.  C'était  à  Alexandrie,  j'allais  aux 
Catacombes;  dans  le  village  qui  est  tout  près  de  là,  un 
enfant  qui  me  voyait  passer  jeta  sur  mon  costume  franc 
un  regard  de  colère,  en  s' écriant  :  «  Maudite  soit  ta  mère!  » 
Cette  malédiction,  tout  orientale,  est  justement  la  contre- 

1  Luc  X ,  4. 

2  2  Rois  IV,  29. 
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partie  de  cette  antique  bénédiction,  que  nous  trouvons 
mentionnée  dans  l'Evangile  :  «Bienheureux  est  le  sein 
qui  t'a  porté  et  les  mamelles  qui  t'ont  allaité1  !  »  Rappe- 
lez-vous aussi  ce  passage  de  la  Genèse  où  la  terre  (de 
laquelle  a  été  tiré  Adam)  est  maudite  à  cause  de  lui9. 

J'en  reviens  à  mon  récit.  Tous  ces  villages  sont  au 
milieu  des  palmiers,  —  et  les  palmiers  sont  au  milieu 
des  villages  :  ils  croissent  dans  les  maisons  mêmes  et 
poussent  leurs  jets  entre  les  nattes  de  jonc  qui  servent 
de  couverture  aux  habitations  ;  quelquefois  même  il  n'y  a 
pas  d'autre  toit  à  la  cabane  que  l'ombre  du  palmier. 

Après  quatre  ou  cinq  heures  de  marche,  nous  arrivons 
à  Memphis.  Quelles  vagues  idées  de  magnificence  et  de 
grandeur  ce  nom  sonore  a  le  privilège  d'éveiller!  Comme 
je  l'ai  dit,  le  paysage  cadre  parfaitement  avec  ces  idées-là  : 
à  côté  de  ce  fleuve  immense ,  de  ces  vastes  campagnes, 
de  ces  palmiers  élancés,  en  regard  de  ces  pyramides, 
témoins  encore  subsistants  de  la  puissance  inouïe  des 
hommes  de  cette  époque  lointaine,  on  éprouve  le  besoin 
de  reconstruire  par  la  pensée  une  ville  digne  de  tout 
cela.  —  Jusqu'à  présent  nous  avons  marché  dans  une 
plaine  parfaitement  unie,  mais  ici  les  amas  de  décombres 
de  Memphis  accidentent  le  terrain  :  ce  sont  des  collines 
de  sable  où  se  trouvent,  mêlés  à  la  poussière  des  géné- 
rations, des  débris  innombrables  de  poterie.  On  a  fait 
récemment  des  fouilles  en  cet  endroit  :  deux  caryatides 
colossales  et  d'autres  pierres  chargées  d'hiéroglyphes 

4  Luc  XL  27. 
*  Genèse  III.  17. 
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se  voient  là,  encore  couchées,  à  quelques  pieds  au-des- 
sous du  sol,  dans  les  fosses  où  elles  ont  été  découvertes. 
—  Nous  nous  asseyons  à  l'ombre  et  tirons  de  notre  sac 
nos  provisions  :  notre  drogman  consent  à  déjeûner  avec 
nous,  après  que  nous  lui  avons  assuré  que  notre  bœuf 
n'est  pas  du  porc  et  que  notre  aie  n'est  pas  du  vin.  — 
D'une  hutte  voisine  sortent  des  enfants  entièrement  nus 
et  des  femmes  tatouées  au  menton,  aux  bras  et  aux  mains  : 
elles  nous  apportent  un  peu  d'eau  trouble  et  nous  offrent 
de  petites  antiquités,  qu'elles  ont  trouvées  dans  les  fouil- 
les. Toutes  les  femmes  égyptiennes  que  j'ai  vues  dé- 
voilées étaient  laides,  malgré  de  beaux  yeux,  des  dents 
magnifiques  et  une  expression  agréable. 

Nous  nous  acheminons  vers  le  désert.  La  partie  culti- 
vée de  l'Egypte  n'étant  que  la  vallée  formée  par  le  Nil, 
le  désert  se  trouve  plus  élevé  que  la  terre  cultivée,  — 
mais  d'une  quarantaine  de  pieds  seulement.  Quand  on  en 
approche,  on  n'a  devant  soi  qu'un  talus  de  rocher  calcaire, 
recouvert  de  sable,  et  d'un  aspect  assez  pareil  à  celui  des 
dunes  d'Ostende.  La  limite  entre  le  désert  et  la  terre  cul- 
tivée est  donc  bien  tranchée  ,  —  pas  assez  cependant  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  au  pied  de  ces  dunes  un  petit  espace  neutre 
ou  douteux,  que  l'on  peut  comparer  au  rivage  de  l'Océan 
laissé  à  sec  par  la  marée  descendante.  Sur  cette  étroite 
bande  de  terrain,  les  deux  natures  se  combattent: 
le  sable  du  désert  s'y  verse  et  la  recouvre,  mais  ne  par- 
vient pas  à  y  étouffer  entièrement  la  vie  ;  des  touffes 
d'herbe  sortent  par-ci  par-là.  Mais  la  dune  elle-même, 
et  tout  ce  qui  est  au-delà,  est  littéralement  une  mer  de 
sable.  En  voyant  le  combat  incessant  que  se  livrent  ici 
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le  Désert,  agent  destructeur,  menace  constante  de  mort, 
—  et  le  M,  source  de  toute  vie,  on  comprend  que  les 
anciens  habitants  du  pays  aient  considéré  leur  fleuve 
comme  un  dieu  :  bien  des  gens  ont  été  divinisés  à  moins. 
On  comprend  même  comment,  si  voisins  du  spectacle  de 
la  stérilité  du  désert,  ils  ont  pu  voir  des  dieux  dans  tout 
ce  qui  a  vie,  animaux  et  végétaux,  poireaux  et  oignons, 
bœufs  et  crocodiles. 

C'est  sur  la  lisière  du  désert,  ou  plutôt  sous  le  désert, 
que  sont  les  ruines  de  Saccarah  que  nous  allons  mainte- 
nant visiter.  Saccarab  n'est  et  n'a  jamais  été  peut-être 
qu'une  ville  souterraine  servant  de  nécropole  àMempbis. 
Sur  la  pente  delà  dune  est  l'entrée  d'une  caverne;  nous 
y  pénétrons,  munis  de  flambeaux  et  accompagnés  de 
quelques  Bédouins  qui  rôdent  dans  les  environs  et  font 
l'office  de  ciceroni.  Les  parois  intérieures  sont  couvertes 
de  bas-reliefs  et  d'inscriptions  hiéroglyphiques.  Vous 
pouvez  eu  lire  le  texte  et  la  traduction  dans  Champullion 
ou  dans  Lepsius. 

Nous  gravissons  la  dune  jusqu'au  sommet,  et  conti- 
nuons à  marcher.  Nous  avançons  avec  peine,  car  nous 
enfonçons  dans  le  sable.  L'ardeur  du  soleil  est  intoléra- 
ble ;  malgré  un  voile  bleu  que  madame  B...  m'a  donne  a 
Alexandrie,  malgré  la  calotte  de  coton  que  chacun  porte 
ici  sous  son  chapeau  ou  su  us  son  tarbouche .  mon 
front  se  couvre  en  un  moment  de  gros  boutons  rouges 
qui  ne  m'ont  pas  encore  passé.  On  appelle  cela  les  bou- 
tons du  Ml.  On  ne  tarde  pas,  par  suite  de  la  sécheresse 
de  l'atmosphère,  à  se  sentir  saisi  d'une  soif  dévorante. 
Tnous  arrivons  à  l'ouverture  d'une  autre  caverne,  beau- 
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coup  plus  grande  que  la  première.  Nous  y  descendons; 
elle  est  immense.  A  droite  et  à  gauche  d'un  couloir  sans 
fin  se  trouvent  des  galeries  latérales,  à  l'entrée  de  cha- 
cune desquelles  est  placé  un  cube  de  marbre  noir,  de  six 
pieds  en  tout  sens  et  tout  couvert  d'hiéroglyphes.  Ces 
blocs  sont  creusés  en  forme  de  bassins  dans  leur  partie 
supérieure  et  servaient,  dit-on,  de  tombeaux  aux  bœufs 
Apis. 

Après  une  longue  promenade  souterraine,  nous  som- 
mes heureux  de  riveder  le  stelle.  comme  Dante  en  sor- 
tant de  l'enfer.  Mais,  pour  nous,  le  stelle  sont  malheureu- 
sement encore  ce  soleil  dévorant  du  désert.  Je  remonte 
sur  mon  âne,  l'étrier  me  brûle  à  travers  ma  botte.  Nous 
marchons  longtemps  dans  le  sable,  puis  nous  redes- 
cendons sur  cette  lisière  intermédiaire  dont  je  vous  ai 
parlé.  J'aperçois  un  étang  ou  plutôt  une  flaque  d'eau, 
sans  doute  ce  que  les  Hébreux  désignaient  sous  le  nom 
iïâgâm1;  j'y  cours;  un  vol  de  canards  sauvages  gagne 
le  large  à  mon  approche.  Je  voudrais  me  désaltérer, 
malheureusement  l'eau  n'est  pas  potable.  Les  Pyramides 
sont  devant  nous  et  semblent  tout  près,  mais  il  nous  faut 
encore  deux  heures  pour  y  atteindre.  Elles  sont  situées 
dans  le  désert  même,  à  sa  limite  extrême,  au  bord  de  la 
dune.  Il  y  en  a  trois,  comme  on  sait.  Celle  de  Céphren, 
la  seconde  en  hauteur,  est  la  seule  qui  ait  conservé  en- 
core, près  de  son  sommet,  une  partie  de  ce  revêtement 
de  pierres  polies  qui  les  couvrait  jadis  toutes  trois  de  la 
tête  aux  pieds.  Elle  parait,  à  distance,  aussi  haute  que 

*■  Par  exemple  Exode  VII .  19:  VIII .  1. 
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celle  de  Chéops  :  car  le  sol  sur  lequel  elle  est  construite 
est  un  peu  plus  élevé  ;  mais  celle  de  Mycérinus  est  sen- 
siblement plus  petite. 

Vues  de  prés,  les  pyramides  n'ont  point  produit  sur 
moi  l'impression  d'immensité  à  laquelle  je  m'attendais. 
Quand  on  les  aperçoit  de  loin,  —  quand,  par  exemple,  en 
se  promenant  aux  environs  du  Caire,  on  les  voit  tout  à 
coup  surgir  derrière  les  arbres  et  les  maisons  et  domi- 
ner, de  leur  écrasante  majesté,  tout  le  pays  qui  s'étend  à 
leurs  pieds,  on  est  saisi  d'étonnement  et  presque  de  stu- 
peur et  l'on  s'incline  avec  respect  devant  «  ces  pompeux 
monuments  qui,  selon  l'expression  de  Bossuet,  semblent 
porter  jusqu'aux  cieux  le  témoignage  de  notre  néant.  » 
Mais  le  major  e  longinquo  reverentia  s'applique  aux  py- 
ramides elles-mêmes.  Comme,  en  s'y  rendant,  on  les  a 
toujours  devant  les  yeux,  on  ne  les  voit  grandir  qu'insen- 
siblement, et,  en  y  arrivant ,  on  est  tout  surpris  de  n'être 
pas  surpris  davantage. 

Peu  à  peu,  cependant,  on  recommence  à  s'étonner,  un 
décompose  par  la  pensée  ces  masses  énormes,  on  en 
compare  les  dimensions  k  des  dimensions  qui  nous 
soient  plus  familières,  et  l'étonnement  revient  par  la  ré- 
flexion. 

La  masse  solide  de  la  pyramide  de  Chéops  est,  à  elle 
seule,  de  85  millions  de  pieds  cubes.  Dans  ses  loisirs 
de  Sainte-Hélène,  Napoléon  a  calculé  qu'avec  les  pierres 
qui  entrent  dans  la  construction  de  cette  seule  pyra- 
mide, on  pourrait  enclore  toute  l'Espagne  d'un  mur 
de  cinq  pieds  de  haut  et  large  à  proportion.  L'élévation 
de  ce  monument,  le  plus  haut  qui  ait  été  construit  par 
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la  main  des  hommes,  ne  dépasse  pourtant  que  de  quel- 
ques pieds  la  flèche  du  Munster  de  Strasbourg  ;  mais  il 
faut  songer  que  les  pyramides,  loin  d'être  des  flèches, 
sont  des  masses  beaucoup  plus  larges  que  hautes  et  dont 
la  base  excède  l' élévation  de  plus  des  deux  cinquièmes. 
Et  puis,  déduction  faite  des  chambres,  relativement  bien 
petites,  que  l'on  y  a  pratiquées,  ce  sont  des  masses  en- 
tièrement compactes.  Que  l'on  songe  enfin  à  la  profon- 
deur, à  l'étendue,  à  la  solidité  des  fondements  sur  les- 
quels doivent  reposer  ces  colosses,  et  l'on  croira  sans 
peine  ce  que  nous  rapporte  Hérodote,  au  dire  duquel 
cent  mille  ouvriers  travaillèrent  sans  relâche,  pendant 
vingt  ans,  à  la  construction  d'un  seul  de  ces  monu- 
ments. 

Quelle  était  la  destination  des  pyramides?  Ou  plutôt, 
quelle  en  était  la  destination  essentielle  et  primitive? 
car  il  est  évident  que  des  édifices  pareils  ont  pu  être 
utilisés  de  bien  des  manières.  On  sait  combien  de  ré- 
ponses différentes  ont  été  faites  à  cette  question.  Je  me 
rappelle  avoir  lu  avec  grand  intérêt,  il  y  a  quelques  an- 
nées, une  dissertation  de  M.  de  Persigny  sur  ce  sujet. 
Suivant  lui,  les  pyramides  auraient  été  une  sorte  de  di- 
gues ou  d'éperons,  placés  à  l'entrée  du  désert  pour  bri- 
ser les  courants  de  sable  et  mettre  ainsi  l'Egypte  à  l'a- 
bri des  envahissements  de  son  éternel  ennemi.  On  m'a 
dit,  dès  lors,  que  cette  ingénieuse  hypothèse  avait  été 
pleinement  réfutée.  Il  est  impossible  cependant  qu'elle 
ne  revienne  pas  se  présenter  à  l'esprit,  quand  on  con- 
temple les  pyramides  et  qu'on  en  observe  la  situation. 

Je  ne  doute  pas  néanmoins  que  ces  monuments  n'aient 
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été,  avant  tout,  des  monuments  religieux.  On  sait  assez 
de  quelle  haute  importance  est  la  forme  pyramidale 
dans  le  symbolisme  de  tous  les  peuples  anciens.  Cette 
forme,  qui  réunit  en  elle  le  triangle  et  le  carré,  le  3, 
chiffre  de  Dieu,  et  le  4,  chiffre  du  monde,  était  l'expres- 
sion la  plus  simple  et  la  plus  pure  de  l'idée  religieuse, 
la  forme  la  plus  parfaite  et  la  plus  sainte  que  l'esprit 
humain  pût  concevoir.  Vous  trouverez  tout  cela  fort  bien 
expliqué  dans  les  auteurs  qui  ont  traité  du  symbolisme 
des  anciens  et,  en  particulier,  dans  le  beau  livre  de  Baehr 
sur  le  culte  mosaïque.  Les  exemples  et  les  analogies  ne 
manquent  pas. 

Nos  habitudes  d'abstraction  nous  ont  rendu  le  sym- 
bolisme si  étranger,  que  nous  sommes  toujours  tentés 
d'oublier  qu'il  a  été,  pendant  longtemps,  la  seule  langue 
de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Moïse  est  le  premier 
qui  ait  opposé  formellement  au  mysticisme  contempla- 
tif des  religions  anciennes  l'autorité  d'une  loi  morale, 
et  qui  ait  substitué  à  des  symboles  vagues  et  obscurs  une 
parole  écrite  et  intelligible  à  tous.  Et  malgré  cela,  il 
suffit  de  lire  le  Pentateuque  et  d'étudier  la  construction 
du  Tabernacle  et  le  rite  des  sacrifices  mosaïques,  pour 
voir  quelle  part  considérable  il  fait  encore  aux  symboles. 
Il  les  a  détrônés,  mais.il  ne  les  a  pas  supprimés.  Seule- 
ment, tout  au  fond  du  sanctuaire  de  Jéhovah,  derrière 
la  quadruple  tenture  du  pavillon,  entre  les  ailes  des  ché- 
rubins mystérieux  et  dans  l'arche  même  de  l'alliance,  il 
a  placé,  non  point  quelque  image  symbolique  de  la  na- 
ture et  de  la  Divinité,  mais  les  tables  de  la  Loi,  les  Dix 
commandements,  la  parole  du  Dieu  vivant  ! 
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Il  ne  faut  pas  objecter  contre  cette  manière  d'expli- 
quer les  pyramides,  qu'il  est  invraisemblable  que  des  tra- 
vaux aussi  gigantesques  aient  été  entrepris  et  exécutés 
sans  un  but  d'utilité  pratique  et  dans  une  pensée  exclu- 
sivement religieuse.  Il  serait  plus  juste  de  conclure,  tout 
au  contraire,  de  l'immensité  de  cette  œuvre,  qu'elle  n'a 
pu  été  inspirée  que  par  une  pensée  religieuse.  L'histoire 
de  l'Antiquité  païenne  et  orientale,  comme  celle  de 
notre  Antiquité  chrétienne  et  germanique,  fournirait 
assez  de  faits  à  l'appui  de  cette  présomption.  Les  mo- 
numents les  plus  considérables  que  nous  aient  légués 
les  civilisations  primitives  sont  tous  des  monuments  re- 
ligieux. Rappelez-vous  le  Dôme  de  Cologne  et  le  Muns- 
ter de  Strasbourg,  les  temples  d'Ellora  et  de  Baalbek  ! 

Sans  aller  même  chercher  si  loin  mes  exemples,  ce 
sphinx  colossal  qui  veille  au  pied  des  pyramides,  qu'est-il 
autre  chose  qu'un  symbole  sacré  et  une  great  misappli- 
cation  of  labour  and  capital  comme  le  dit  judicieuse- 
ment un  Guide-book  qui  vient  de  me  tomber  sous  les 
yeux? 

Ce  sphinx  est  un  monolithe,  taillé  dans  le  rocher  même 
sur  lequel  s'élèvent  les  pyramides  ;  il  est  très-probable 
qu'il  ornait,  avec  d'autres  sphinx  pareils,  l'avenue  qui 
conduisait  à  l'entrée  de  Céphren.  On  peut  donc  en  con- 
clure que  la  base  des  pyramides,  maintenant  cachée  par 
le  sable,  est  située  au  même  niveau  que  la  base  du  sphinx 
et  par  conséquent  à  une  assez  grande  profondeur  au- 
dessous  du  niveau  actuel  du  sol  ;  la  masse  des  pyramides 
est  donc  encore  beaucoup  plus  considérable  qu'elle  ne 
le  paraît  aujourd'hui.  On  a  récemment  découvert  le  pié- 
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destal  de  ce  monstre,  le  corps  en  est  presque  détruit  et 
la  face  très-mutilée.  Pline  nous  en  a  déjà  donné  les 
mesures;  c'est  le  plus  grand  de  tous  les  sphinx.  Il  a 
117  pieds  de  longueur  et  51  de  hauteur,  de  la  tête  aux 
pieds  et  sans  compter  le  piédestal.  Sa  tête  mesure  81  pieds 
de  tour.  Ce  colosse  était  presque  entièrement  enseveli 
dans  le  sable,  Belzoni  en  fit  débarrasser  les  abords,  et  dé- 
couvrit deux  temples  pratiqués  dans  le  corps  de  l'ani- 
mal :  l'un  entre  ses  jambes,  l'autre  dans  une  de  ses  pattes. 

En  approchant  des  pyramides,  nous  nous  voyons  en- 
veloppés de  Bédouins  qui  nous  offrent  des  antiquités,  — 
lampes  sépulcrales,  urnes,  scarabées,  —  et  qui,  sans  nous 
laisser  le  temps  de  respirer  et  de  nous  reposer  un  ins- 
tant à  l'ombre,  —  veulent,  au  débotter,  nous  faire  faire 
l'ascension  de  la  grande  pyramide.  Un  Anglais  s'est  cassé 
le  col,  il  y  a  peu  d'années,  en  voulant  y  grimper  seul, 
et  dès  lors  les  pyramides  ont  leurs  guides  comme  le 
Mont-Blanc.  Deux  tribus  de  Bédouins,  —  trente-cinq 
hommes  sous  deux  cheiks ,  —  se  sont  constitués  les 
montreurs  de  ces  monuments.  Ils  portent  pour  tout 
vêtement  une  courte  chemise  de  toile  blanche,  à  lon- 
gues manches  et  largement  ouverte  sur  la  poitrine. 
Ce  sont  de  vrais  Bédouins  de  frontière,  n'ayant  point 
la  noblesse  et  la  dignité  que  j'aimais  à  supposer  à  tous 
les  enfants  du  désert  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  pit- 
toresques. Ils  sont  avides  et  intéressés  comme  la  plupart 
des  peuples  de  l'Orient  —  et  de  l'Occident,  mais  leur 
cupidité  n'a  rien  de  cette  finesse  et  de  cet  astuce  que 
nous  attribuons  proverbialement  aux  Juifs  et  aux  Grecs  ; 
leur  âpreté  au  gain  se  manifeste  avec  une  naïve  impru- 
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dence,  qui  justifie  parfaitement  le  sens  tout  spécial  que 
notre  langue  attache  à  la  qualification  d'arabe. 

L'ascension  des  pyramides  est  assez  pénible  ;  il  faut 
les  gravir  comme  on  gravit  un  rocher,  en  cherchant  son 
chemin  sur  les  saillies  que  forment  les  assises,  et  ces 
assises  ont  quelquefois  quatre  pieds  de  haut.  Un  de  mes 
Russes  déclare  qu'il  préfère  nous  attendre.  L'autre, 
M.  de  Lukieff,  se  décide  à  essayer,  mais,  parvenu  aux 
trois  quarts,  il  perd  courage  et  redescend.  Pour  moi, 
quoique  déjà  exténué  de  fatigue,  je  monte,  ou  plutôt  je 
me  laisse  hisser  en  haut.  Deux  Bédouins  me  traînent 
par  les  mains,  trois  autres  me  poussent  par  derrière; 
un  petit  garçon  court  après,  en  portant  une  cruche  d'eau 
pour  me  •rafraîchir  quand  je  serai  parvenu  au  sommet. 
Ils  m'entraînent  avec  une  rapidité  fabuleuse,  sans  me 
donner  le  temps  de  respirer  ni  la  permission  de  récla- 
mer, et  me  font  avancer  sans  relâche,  en  me  disloquant 
les  articulations  et  en  m'écorchant  la  peau  contre  la 
pierre.  J'ai  beau  protester,  les  Bédouins  ont  des  rigueurs 
à  nulle  autre  pareilles;  ils  me  laissent  crier  et  s'encou- 
ragent à  monter,  en  chantant  en  chœur,  dans  le  turc  du 
Bourgeois-gentilhomme  : 

Allah!  Allah!  Monsir  buono. 
Allah  !  Allah  !  Bakchiche  buono  ! 

Monsir  signifie  Monsieur.  Quant  à  Bakchiche.  je  l'ai 
déjà  expliqué,  c'est  le  premier  mot  d'arabe  que  l'on  ap- 
prenne en  voyageant,  mais  ce  seul  mot  vous  coûte  aussi 
cher  que  tout  le  dictionnaire  de  Freytag. 

Je  me  croyais  emporté  par  des  démons  ou  des  djinns, 
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en  voyant  autour  de  moi  ces  fantômes  presque  nus,  ces 
corps  maigres  et  noircis  par  le  soleil,  ces  faces  au  regard 
étrange,  et  en  entendant  résonner  à  mes  oreilles  leurs 
cris  discordants.  J'étais  d'ailleurs  défaillant  de  fatigue 
et  d'inanition.  J'arrive  enfin  au  sommet,  hors  d'haleine 
et  né  pouvant  plus  me  soutenir.  Le  vent  rafraîchissant,  qui 
erre  toujours  autour  des  cimes  isolées,  vient  vivifier  mes 
poumons.  Ma  vue  s'étend  sur  un  immense  horizon.  A  ma 
droite  est  le  désert;  devant  moi,  au  midi,  je  vois  surgir 
du  sable  de  nouvelles  pyramides,  celles  de  Daxour  et  de 
Saccarah;  à  ma  gauche  s'étend  l'Egypte,  le  Nil,  le  Caire, 
la  chaîne  des  monts  Mokattem.  Au  bord,  presque  à  mes 
pieds,  entre  le  désert  et  le  Nil,  le  célèbre  champ  de  ba- 
taille auquel  les  pyramides  ont  donné  leur  nom.  J'aurais 
désiré  contempler  tout  cela  à  mon  aise  et  me  recueillir 
un  instant  au  sommet  de  ce  monument,  unique  au  monde, 
et  qui,  par  sa  grandeur  comme  par  son  âge,  semble  être 
une  sorte  d'intermédiaire  entre  les  œuvres  du  Créateur 
et  les  travaux  exécutés  par  les  hommes. 

Mais  les  Bédouins  n'ont  pu  me  laisser  respirer. 

Ces  malheureux  m'ont  gâté  Chéops.  A  peine  suis-je  arrivé 
au  sommet  qu'ils  se  jettent  à  mes  pieds  pour  me  deman- 
der un  bakchiche,  en  sus  du  prix  de  la  course  que  je  leur 
ai  payé  d'avance;  puis,  ils  s'emparent  de  moi  et  me  font 
redescendre  aussi  rapidement  qu'ils  m'ont  fait  monter. 
A  mi-hauteur  ou  à  peu  près,  je  m'arrête,  pour  me  repo- 
ser, sur  une  terrasse  formée  par  une  brèche  pratiquée 
dans  un  des  angles  de  la  pyramide.  Les  Bédouins  en 
profitent  pour  me  donner  le  spectacle  d'une  fantasia. 
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Fantasia  est  encore  un  des  grands  mots  de  l'Orient,  et 
s'applique  à  peu  près  à  tout.  Cette  fois-ci,  c'est  une 
danse,  assez  indécente,  qu'exécute  un  de  mes  guides  pen- 
dant que  les  autres  battent  des  mains  en  cadence.  On  me 
demande  un  nouveau  bakchiche. 

Ce  mot  de  bakchiche  nous  poursuit  longtemps  encore 
après  que  nous  sommes  descendus.  Plus  nous  en  don- 
nons, plus  on  nous  en  demande:  c'est  naturel.  Nous  re- 
montons sur  nos  ânes;  quelques  Bédouins,  entre  autres 
un  des  deux  cheiks ,  nous  courent  après  pendant  une 
demi-heure,  espérant  obtenir  encore  quelque  chose. 
Nous  revenons  au  clair  de  la  lune.  En  passant  le  Nil,  je 
me  couche  au  fond  de  la  barque  et  m'endors;  je  sens 
cependant,  en  passant  devant  l'île  de  Rauda,  les  doux 
parfums  de  l'oranger  qui  nous  arrivent  sur  les  ailes  de 
la  brise. 

Avant  neuf  heures,  nous  sommes  rentrés  au  logis,  ayant 
fait  très-heureusement  une  course  que  chacun  nous  avait 
dit  impossible  d'exécuter  en  un  jour,  et  qui  cependant 
pouvait  se  faire,  «  mais  par  la  volonté  de  Dieu  et  non  pas 
par  notre  force,»  —  comme  le  dit  pieusement  notre 
drogman  Mohammed. 


90 


EGYPTE, 


IV 


LA  FOIRE  DE  TANTAH 


Je  dois  avoir  dit  qu'en  arrivant  au  Caire  nous  étions 
descendus  à  YHôtel  d'Orient.  Nous  étions  encore  peu 
accoutumés  à  ce  que  sont  les  hôtels  dans  le  Levant,  quand 
par  hasard  il  y  en  a,  et  nous  avions  eu  le  tort  d'attendre 
de  celui-ci  toute  autre  chose  que  ce  que  nous  y  trouvâ- 
mes réellement.  Je  m'étais  figuré  une  hôtellerie  des 
Mille  et  une  nuits,  toute  parfumée  de  jasmin  et  d'essence 
de  roses;  M.  de  Lukieff,  en  revanche,  comptait  sur  un 
hôtel  pareil  à  ceux  d'Europe.  Il  s'y  croyait  d'autant  plus 
autorisé  que  le  personnel  était  presque^  exclusivement 
français  et  que  le  service  se  faisait  dans  la  langue  de  la 
Canebière.  Je  dis  se  faisait;  il  serait  plus  exact  de  dire 
qu'il  aurait  dû  se  faire  :  car  le  maître  d'hôtel  se  trouvait 
en  ce  moment  en  voyage,  et  la  maison  était  abandonnée 
à  une  demi-douzaine  de  garçons,  qui,  la  plupart  du  temps, 
peu  soucieux  de  leurs  voyageurs,  abrégeaient  les  ennuis 
de  l'exil  en  jouant  au  bouchon  ou  au  cheval  fondu  sous 
les  sycomores  de  l'Esbékieh.  J'en  aurais  pris  volontiers 
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mon  parti:  il  faut  que  jeunesse  se  passe  et  l'eau  du  Nil 
n'a  pas,  comme  le  lotus,  le  privilège  de  faire  oublier  le 
pays  natal  et  les  doux  souvenirs  de  l'école.  Mais  mon 
compagnon  de  voyage  se  résignait  plus  difficilement;  il 
se  lassait  d'entendre,  soir  et  matin,  les  longs  corridors  de 
l'hôtel  lui  renvoyer  l'écho  de  sa  voix,  implorant  en  vain 
de  l'eau  chaude  pour  se  faire  la  barbe;  enfin,  dès  le  sur- 
lendemain de  notre  arrivée,  il  me  déclara  qu'il  était  dé- 
cidé à  changer  de  logis.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que 
de  l'accompagner,  car  je  trouvais  notre  hôtel  encore  trop 
peu  oriental  et  j'aspirais  à  jouir  plus  complètement  de  la 
physionomie  de  l'Egypte.  Nous  allâmes  donc  à  la  recher- 
che d'autre  chose  et  nous  finîmes  par  nous  installer  dans 
une  petite  auberge,  située  à  l'entrée  du  Mouski  et  por- 
tant le  nom  d'Hôtel  des  Pyramides.  Ce  n'était  pas  tout  à 
fait  ce  que  j'avais  rêvé  :  l'hôte  était  Esthonien,  —  et,  bien 
qu'il  fût  établi  au  Caire  depuis  trente  ans,  sa  face  rou- 
geaude et  épanouie  conservait  sous  le  tarbouche  cet  air 
de  bonhommie  joviale  qui  caractérise  les  aubergistes 
allemands.  En  voyant  figurer  tous  les  jours  sur  notre 
table  la  choucroute  et  le  pot  de  bière,  je  gémissais  de 
tant  d'infractions  à  la  couleur  locale  ;  mais  M.  de  Lukieff 
me  consolait,  en  m' assurant  que  les  garçons  étaient  pour 
le  moins  des  Nubiens  de  la  troisième  cataracte,  —  qu'il 
avait  trouvé  un  scorpion  dans  son  lit,  —  et  qu'enfin,  à 
notre  départ,  Y  addition  nous  prouverait  surabondam- 
ment que  l'hôte  lui-même  était  aussi  arabe  que  je  pou- 
vais le  désirer. 

Cependant  le  moment  de  notre  départ  approchait; 
l'Egypte  n'était  point  le  but  de  mon  voyage  et  j'avais  hâte 
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d'arriver  à  Jérusalem.  J'aurais  aimé  m'y  rendre  par  le 
désert  du  Sinaï,  mais  la  saison  était  trop  avancée  pour 
que  l'on  pût  y  songer.  Le  Khamsin  allait  commencer  et 
on  ne  saurait  se  hasarder  dans  le  désert  à  cette  époque 
de  l'année,  sans  courir  le  risque  d'être  enseveli  clans  les 
sables  ou  consumé  par  la  fièvre.  Le  simoun,  —  qu'on  ap- 
pelle Khamsin  parce  qu'il  dure  cinquante  joors'(c'èst  là  le 
sens  du  mot,  en  arabe),  —  est  un  vent  redoutable  qui 
souffle  périodiquement  au  printemps  dans  les  pays  de 
l'Orient.  J'ai  appris  dès  lors  à  le  connaître  en  Syrie  ;  la 
sensation  que  l'on  éprouve  à  son  passage  peut  être  com- 
parée à  l'ardeur  desséchante  que  l'on  ressent  en  s' ap- 
prochant d'un  brasier.  Quand  il  arrive  en  Europe  sous 
le  nom  de  sirocco,  il  a  déjà  changé  de  nature;  tout  en 
conservant  en  partie  sa  chaleur  primitive,  il  a  perdu,  en 
passant  la  mer,  cette  propriété  desséchante  qui  le  carac- 
térise en  Orient.  Il  ne  me  restait  donc  d'autre  voie  pour 
me  rendre  à  Jérusalem  que  de  m' embarquer  pour  Jaffa, 
et  je  tenais  à  ne  pas  manquer  le  premier  vapeur  du  Lloyd, 
afin  d'arriver,  si  possible,  dans  la  ville  sainte,  avant  les 
fêtes  de  Pâques. 

Je  pouvais  cependant,  sans  différer  mon  départ,  voir 
encore  en  Egypte  une  chose  qui  me  paraissait  digne  d'at- 
tention. On  m'avait  parlé  de  la  célèbre  foire  de  Tantah, 
qui  allait  commencer  dans  peu  de  jours.  Tantah  est  une 
petite  ville  située  à  une  distance  à  peu  près  égale  de  Ro- 
sette, de  Damiette  et  du  Caire,  et  qui  a  l'honneur  d'être 
le  lieu  de  sépulture  d'un  saint  célèbre  dans  les  légendes 
musulmanes,  Ahmed-el-Bedaouy.  Son  tombeau  opère 
des  guérisons  miraculeuses,  et  deux  fois  par  an,  à  l'équi- 
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noxe  du  printemps  et  au  solstice  d'été,  plus  de  cent 
cinquante  mille  pèlerins  ,  égyptiens  ou  abyssins ,  habi- 
tants de  la  Palestine  ou  des  Etats  barbaresques,  viennent 
y  déposer  le  tribut  de  leurs  prières.  Ce  pèlerinage  n'est 
pas  moins  commerciarque  religieux;  tous  les  peuples 
voisins  de  l'Egypte  se  donnent  rendez-vous  sous  les  murs 
de  cette  petite  ville,  pour  y  échanger  leurs  produits  ;  c'est 
le  Beaucaire,  —  le  Leipzig,  —  le  Nijeni-Novogorod  de 
l'Orient.  Pendant  le  temps  que  dure  la  foire,  l'Egypte 
n'est  plus  ni  au  Caire,  ni  à  Alexandrie,  elle  est  tout  en- 
tière dans  la  grande  plaine  de  Tantah. 

Un  jour  donc,  en  rentrant  pour  dîner  à  l'hôtel  des  Py- 
ramides ,  je  proposai  à  M.  de  Lukieff  de  m'accompagner 
à  Tantah.  Ce  n'est  pas  un  détour,  lui  disais-je,  puisque 
Tantah  est  sur  le  chemin  de  fer:  nous  y  arrivons  au  mi- 
lieu du  jour,  nous  y  couchons  et  le  lendemain  matin 
nous  reprenons  le  train  qui  va  du  Caire  à  Alexandrie. 

Lukieff  approuva  mon  projet,  mais  un  monsieur  et  une 
dame,  vêtus  à  la  française  et  assis  à  table  vis-à-vis  de 
nous,  nous  demandèrent  où  nous  comptions  loger  si  nous 
allions  à  Tantah. 

—  Peu  importe.  Dans  la  première  auberge  venue. 
Nous  ne  sommes  pas  difficiles,  et  s'il  n'y  a  pas  de  place, 
nous  coucherons  au  besoin  sur  le  billard. 

—  Je  vois  que  vous  ne  connaissez  guère  encore 
l'Egypte,  nous  dit  le  Français  en  souriant,  et  je  crains 
que  vous  ne  soyez  fort  embarrassés.  Vous  ignorez  que 
dans  ce  pays  il  faut  porter  sa  tente  avec  soi,  comme  font 
les  colimaçons.  Du  reste,  je  serai  à  Tantah  et  vous  pou- 
vez vous  réclamer  de  moi. 
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Je  me  souciais  peu  de  faire  usage  de  cette  offre  obli- 
geante, car  il  me  tardait  de  perdre  de  vue  l'habit  euro- 
péen; cependant  je  remerciai  et  demandai  au  monsieur 
son  nom  et  son  adresse. 

—  En  arrivant  à  Tantah,  vous  n'avez  qu'à  dire  Chin- 
nik  et  on  vous  conduira  vers  moi. 

—  C'est  donc  à  M.  Chinnik... 

—  Non,  nous  dit-il  en  sortant,  je  m'appelle  Ruggieri, 
mais  Chinnik  veut  dire  feu  d'artifice  et  c'est  sous  ce  nom 
que  l'on  me  connaît  ici. 

Le  rapport  entre  ces  deux  noms  était  facile  à  saisir. 
Je  savais  que  Ruggieri  était  un  nom  classique  en  Pyro- 
technie ,  et  inséparable ,  depuis  un  siècle  ou  plus ,  de 
tous  les  feux  d'artifice  tirés  à  Paris  ;  je  ne  m'attendais 
pas,  il  est  vrai,  à  le  retrouver  en  Egypte. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  encore  à  visiter  les 
tombeaux,  les  mosquées,  les  palais  et  les  jardins  qui  en- 
vironnent le  Caire,  nous  nous  décidâmes  à  partir.  Nous 
dîmes  adieu,  non  sans  regret,  à  la  ville  des  Califes,  et 
nous  nous  rendîmes  à  la  gare  du  chemin  de  fer.  L'heure 
du  départ  est  fixée  à  midi,  mais  on  nous  dit  que  ce  jour- 
là  on  ne  partait  qu'à  deux  heures.  A  deux  heures  on  nous 
pria  d'attendre  encore  une  heure  ;  enfin,  à  trois  heures, 
on  nous  conseilla  de  monter  toujours  en  wagon,  nous 
assurant  que  l'on  partirait  sans  faute  à  cinq  heures.  Du 
reste,  j'ai  déjà  noté  ces  petites  inexactitudes  du  chemin 
de  fer  égyptien,  et  j'aurai  occasion  d'en  reparler  encore. 
Ce  ne  fut  donc  qu'à  huit  heures  que  nous  arrivâmes  à 
Tantah.  Le  train  s'arrête,  nous  dépose  au  bord  du  che- 
min, continue  sa  marche,  et  nous  cherchons  vainement 
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à  distinguer  de  quel  coté  nous  avons  à  nous  diriger. 
Nous  avons  nos  sacs,  nous  avons  nos  malles,  et  nous  ne 
savons  où  nous  tourner.  Un  nègre  passe,  nous  lui  faisons 
signe  de  se  charger  de  nos  effets  et  de  marcher  devant 
nous.  Mais  où  aller?  —  Un  logis,  s'il  vous  plaît?  dit 
M.  de  Lukieff.  —  Le  nègre  n'eut  pas  l'air  d'entendre  le 
français,  mais  il  comprit  que  nous  lui  faisions  une  ques- 
tion quelconque  et  nous  répondit  provisoirement:  Ma 
fiche. 

Ma  ftche,  —  il  ri  y  a  pas,  —  est,  comme  hakchiche, 
un  des  mots  fondamentaux  de  la  langue.  Avec  ce  mot  les 
Arabes  ont  réponse  à  tout  et  le  flegme  suprême  avec 
lequel  ils  le  prononcent ,  l'espèce  de  volupté  qu'ils  sem- 
blent avoir  à  en  prolonger  indéfiniment  la  dernière  syl- 
labe, ne  font  que  le  rendre  encore  plus  irritant.  Ma  fiîîî- 
che!  C'est  le  not  to  be  du  poëte  anglais,  c'est  le  nicht 
seyn  des  philosophes  allemands.  C'est  la  négation  dans 
tout  ce  qu'elle  a  d'absolu  et  de  terrifiant. 

—  Indiquez-nous  au  moins  un  lieu  quelconque  où  dé- 
poser nos  effets,  una  locanda,  un  locale,  un  luogo  dove 
si  pub  andare,  dit  Lukieff,  espérant  arriver  par  une  sé- 
rie d'altérations  successives  au  point  où  cesse  l'italien  et 
où  l'arabe  commence. 

Le  nègre  roula  lentement  ses  yeux  blancs  vers  un  ciel 
sans  étoiles,  en  disant:  Allah  kérim!  (Dieu  est  géné- 
reux.) 

La  nuit  était  noire  et  froide,  car,  en  Egypte,  si  chaude 
qu'ait  été  la  journée,  le  coucher  du  soleil  amène  toujours, 
à  cette  saison  de  l'année,  un  courant  d'air  glacial.  Nous 
ne  pouvions  pas  rester  toujours  au  bord  du  chemin  de 
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fer  et  je  proposai  à  Lukieff  de  nous  faire  conduire  tout 
simplement  auprès  de  M.  Ruggieri. 

—  Ruggieri,  dis-je  au  nègre. 

—  Ma  fiche. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  J'oubliais  qu'il  n'est  connu  que  sous 
son  nom  arabe.  Eh  bien,  Boutchnik. 

Le  nègre  ne  répondit  pas. 

—  Vous  confondez,  dit  Lukieff.  Boutchnik  est  un  mot 
russe.  On  nous  en  a  dit  un  autre. 

—  Vous  le  rappelez-vous  ? 

—  Non. 

Nous  étions  exactement  dans  la  position  d'Ali-Baba, 
ayant  oublié  le  sésame  qui  devait  lui  ouvrir  les  portes 
de  la  caverne  des  quarante  voleurs.  Cette  fois-ci  l'analo- 
gie ne  manquait  pas  de  couleur  locale. 

Ce  fut  en  vain  que  pour  suppléer  au  mot  qui  nous  avait 
échappé,  nous  essayâmes  de  représenter  en  pantomime 
les  magnificences  d'un  feu  d'artifice.  Nos  gestes  expri- 
maient tour  à  tour,  d'une  façon  qui  nous  paraissait  satis- 
faisante, les  fusées,  les  soleils,  les  chandelles  romaines. 
L'Ethiopien  admirait,  mais  sans  avoir  l'air  de  compren- 
dre. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  d'autre  mot  arabe  que  lo- 
canda  ?  dis-je  à  Lukieff.  Ce  serait  le  moment  d'en  faire 
usage. 

—  Si  fait,  j'en  ai  bien  une  demi-douzaine,  mais  je  n'en 
trouve  aucun  qui  aille  à  la  circonstance.  Voyons  :  Djebel- 
el-Tarich,  Biléduldjérid,  Moustapha,  Clot-Bey...  Ah! 
m'y  voilà  !  Saïd-Pacha  ! 

—  Saïd-Pacha,  répéta  le  nègre  avec  respect,  et  s'in- 
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clinant  au  nom  du  vice-roi,  —  Saïd-Pacha  !  —  et  il  se  mit 
en  route. 

Nous  le  suivîmes,  heureux  d'avoir  trouvé  la  parole 
magique  qui  nous  tirait  d'embarras.  Nous  savions  que 
Saïd-Pacha  n'était  pas  encore  à  Tantah,  et  nous  nous 
mettions  avec  d'autant  plus  d'assurance  sous  l'égide  de 
ce  nom  redouté.  Le  nègre  avait  pris  des  ailes,  et  nous 
l'encouragions  de  temps  en  temps  dans  sa  marche,  en 
répétant  :  Bakchiche!  Bakchiche!  Saïd-Pacha! 

Au  bout  de  quelques  pas,  nous  découvrons  devant 
nous  des  feux  innombrables,  épars  dans  une  vaste  plaine. 
Puis,  après  dix  minutes  de  marche,  nous  entrons  dans 
le  camp;  tout  est  silencieux,  car  c'est  l'heure  de  la 
prière.  Nous  passons  sous  un  échafaudage  orné  de  lam- 
pions ;  c'est  une  sorte  d'arc-de-triomphe  servant  d'entrée 
à  une  grande  place.  A  droite,  à  gauche,  au  fond,  s'élè- 
vent les  tentes  des  pèlerins.  A  l'extrémité  est  celle  du 
gouverneur.  Nous  comprenons  que  notre  guide  nous 
conduit  au  quartier-général.  La  foule  qui  entoure  cette 
enceinte  est  immobile  et  muette  :  les  uns  achèvent  leur 
prière  du.  soir,  d'autres  sont  accroupis  avec  gravité 
comme  dans  l'attente  d'un  grand  événement. 

Arrivés  près  de  la  tente  du  gouverneur,  nous  interro- 
geons un  officier  qui  parait  ne  pas  nous  comprendre,  mais 
qui  nous  conduit,  pour  que  nous  nous  expliquions,  vers 
le  seul  Franc  qui  se  trouve  à  Tantah.  C'est  précisément 
M.  Ruggieri.  «Je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  nous  dit-il, 
mais  la  prière  vient  de  finir  et  mon  feu  d'artifice  va  com- 
mencer. »  En  effet,  au  bout  d'un  instant,  une  fusée  part, 
puis  une  seconde  ;  puis  viennent  des  feux  du  Bengale. 
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des  bombes  éclatant  en  étoiles,  etc.,  etc.  Nous  en  faisons 
compliment  à  M.  Ruggieri,  qui  s'excuse  de  l'imperfection 
de  tout  cela;  il  réserve,  nous  dit-il,  ses  plus  belles  piè- 
ces pour  les  soirées  où  Saïd-Pacha  sera  présent.  On  l'at- 
tend demain. 

Mme  Ruggieri  est  là  aussi.  Ils  nous  accueillent  avec  une 
amabilité  parfaite  et  comme  de  vieilles  connaissances, 
nous  emmènent  dans  leur  tente  et  nous  forcent  par  leurs 
instances  à  y  accepter  un  gîte.  Ils  nous  offrent  à  souper, 
—  un  reste  de  mouton  grillé  et  un  verre  de  vin  grec,  — 
puis  nous  sortons  pour  aller  jouir  de  l'aspect  que  pré- 
sente le  camp.  Au  silence  religieux,  qui  a  régné  pendant 
le  feu  d'artifice,  a  succédé  le  bruit  confus  d'une  foule; 
mais  ce  n'est  pas  celui  d'une  foule  européenne.  En 
Orient,  les  oreilles  ne  sont  pas  moins  dépaysées  que  les 
yeux,  car,  en  tout  pays,  les  voix  ont  leur  physionomie, 
et  d'ailleurs,  cet  ensemble  confus  de  sons  différents  qui 
constitue  le  bruit  d'une  foule,  est  formé  en  Egypte  de  tout 
autres  éléments  qu'en  Europe.  Nous  passons  devant  plu- 
sieurs tentes  ouvertes  sur  le  devant,  et  dans  lesquelles 
des  derviches  célèbrent  des  exercices  religieux  assez  pa- 
reils à  ceux  que  j'ai  vus  au  Caire;  les  uns  sont  réunis  en 
cercle  et  sautent  en  cadence,  d'autres  font  entendre  cet 
affreux  allah  abdominal,  qui  ressemble,  à  s'y  méprendre, 
au  rugissement  d'une  bête  fauve.  Les  cafés  sont  nom- 
breux aussi  ;  ils  sont  établis  dans  des  tentes  de  forme 
allongée,  garnies  de  bancs  des  deux  côtés  et  au  milieu, 
mais  dans  le  sens  de  la  longueur,  comme  le  sont  en  Eu- 
rope les  omnibus.  Il  est  à  remarquer  qu'en  Orient  il  y  a 
des  bancs  dans  la  plupart  des  cafés,  quoique  les  Orien- 
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taux  ne  s'asseyent  guère;  les  bancs  sont  d'ordinaire  une 
tablette,  fixée  au  mur  à  la  hauteur  de  plus  de  trois  pieds 
et  sur  laquelle  on  s'accroupit. 

Les  cafés  que  nous  voyons  ici  sont  des  cafés  chantants 
et  dansants.  Nous  entrons  dans  un  de  ces  cafés,  assez 
grand,  contenant  de  cent  cinquante  à  deux  cents  person- 
nes, mais  éclairé  seulement  par  trois  ou  quatre  petits 
lampions  fumeux,  fixés  aux  pieux  de  la  tente.  Dans  les 
deux  couloirs  étroits  ménagés  entre  les  bancs  circulent 
incessamment  deux  danseuses  ;  elles  chantent  cet  air  mo- 
notone et  mélancolique  qui  est  celui  de  toutes  les  chan- 
sons arabes,  et  l'accompagnent  du  son  retentissant  des 
cymbales  de  cuivre  qu'elles  frappent  l'une  contre  l'autre, 
en  les  tenant  d'une  seule  main,  comme  font  les  Basques 
avec  leurs  castagnettes.  Elles  dansent  en  même  temps, 
mais  cette  danse  ne  ressemble  point  aux  nôtres;  les  pieds 
n'y  sont  pour  rien;  ce  n'est  qu'un  mouvement  et  une 
contraction  du  corps ,  qui  se  remue  et  se  tord  comme 
celui  d'un  serpent;  l'art  consiste  précisément  à  laisser 
immobiles  les  bras  et  les  jambes,  pendant  que  le  reste 
du  corps  se  meut  continuellement.  Ces  sortes  de  danses 
et  de  danseuses  de  cafés  ont  été  de  tout  temps  connues 
en  Orient;  Virgile,  dans  un  de  ses  petits  poèmes,  re- 
présente une  Syrienne,  copa  syrisca.  à  la  fois  cabare- 
tière  et  danseuse,  habile,  dit-il,  à  contracter  son  corps 
au  son  des  castagnettes. 

Sub  crotalo  crispum  docta  movere  latus. 

Ces  danseuses  sont  laides;  j'en  ai  vu  le  lendemain 
beaucoup  d'autres,  dont  aucune  n'était  belle.  Elles  ont 
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le  teint  très-basané  et  sont  chargées  de  colliers,  de  bra- 
celets, de  boucles  d'oreilles  et  de  diadèmes  formés  de 
pièces  de  monnaie  et  retombant  en  bandeaux  des  deux 
côtés  du  visage  ;  dans  leur  narine  droite  est  passé  un 
grand  anneau,  auquel  sont  suspendues  aussi  des  pièces 
d'or  et  qui  arrive  jusqu'au  milieu  du  menton.  Cet  an- 
neau n'est  point  particulier  aux  personnes  de  cette  es- 
pèce, il  appartient  au  costume  de  certaines  provinces,  et 
j'ai  vu  à  la  foire  un  assez  grand  nombre  de  femmes  qui 
en  étaient  ornées.  Il  était  peut-être  déjà  connu  des  an- 
ciens Hébreux  et  il  est  fort  possible  que ,  dans  le  pas- 
sage d'Esaïe  1  que  j'ai  cité  ailleurs,  il  ne  faille  pas  tra- 
duire les  bagnes  qui  pendent  sur  le  nez,  mais  plutôt  des 
bagues  qui  pendent  aux  narines.  Il  semble  du  moins 
que  ce  soit  le  sens  le  plus  prochain,  car  l'hébreu  dit  sim- 
plement :  les  anneaux  du  nez.  Les  divers  objets  dont  se 
compose  la  parure  des  danseuses  de  Tantah  sont  énumé- 
rés  aussi  dans  ces  paroles  d'Ezéchiel  :  «Je  te  parai  de 
parures,  je  mis  des  bracelets  à  tes  mains  et  un  collier  à 
ton  cou  ;  je  mis  une  bague  sur  ton  front  (ou  à  tes  nari- 
nes), des  boucles  à  tes  oreilles  et  une  couronne  d'orne- 
ment sur  ta  tête2.  » 

Bien  qu'elles  n'aient  pas  de  voile,  leur  mise  est  dé- 
cente, —  au  moins  selon  les  idées  du  pays  :  elles  portent 
une  robe  longue,  ouverte  sur  la  poitrine. 

Comme  la  tente  est  à  peine  éclairée ,  on  ne  les  verrait 
presque  pas,  si  elles  n'étaient  précédées  d'un  gamin  por- 

\  Esaïe  III,  21. 

*  Ezéch.  XVI ,  11  et  12. 
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tant  devant  elles  quelques  petites  bougies,  ajustées  au 
bout  d'un  bâton.  On  ne  jouit  donc  du  spectacle  qu'au 
moment  où  il  passe  sous  vos  yeux;  elles  s'arrêtent  un 
instant  devant  chacun  des  assistants,  et,  tout  en  chan- 
tant, dansant  et  faisant  résonner  d'une  main  leurs  cym- 
bales, elles  tendent  l'autre  pour  demander  quelques 
parahs. 

Nous  revenons  nous  coucher  sous  la  tente  hospitalière 
de  M.  Ruggieri.  Le  froid  m'empêche  de  dormir.  Pendant 
toute  la  nuit  j'entends  le  braiment  des  ânes,  le  cri  des 
chameaux  et  la  voix  des  sentinelles.  Le  matin,  de  bonne 
heure,  nous  sortons,  Lukieff  et  moi,  impatients  de  voir 
l'ensemble  du  camp,  de  la  foire  et  de  la  ville.  La  ville, 
entourée  de  murs,  couvre  de  ses  maisons  de  briques  gri- 
ses une  colline  peu  élevée;  le  camp  s'étend  autour,  en 
forme  de  croissant.  Il  y  a  des  tentes  de  tout  genre.  Bien 
des  gens  aussi  couchent  en  plein  air,  d'autres  s'abritent 
sous  une  sorte  de  château  de  cartes,  fait  de  trois  ou 
quatre  nattes.  La  plupart  des  lentes  sont  en  toile  ; 
celles  des  personnages  considérables  me  frappent  par 
l'extrême  ressemblance  qu'elles  présentent  avec  le  Ta- 
bernacle de  l'Eternel  dans  le  désert,  tel  qu'il  est  décrit 
dans  le  Pentateuque.  La  forme  et  les  proportions  en  sont 
les  mêmes.  Le  pavillon  proprement  dit  est  divisé  en  deux 
parties  et  entouré  d'un  parvis  découvert,  formé  de  ri- 
deaux de  toile  tendus  sur  des  pieux . 

La  foire  au  bétail  se  trouve  dans  le  camp  même;  nous 
traversons  successivement  le  marché  aux  ânes,  le  mar- 
ché aux  chameaux,  le  marché  aux  chevaux.  Le  reste  de 
la  foire  est  dans  le  voisinage  immédiat  des  murs  et  dans 
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la  ville.  Les  objets  de  parure  sont  en  général  ce  qu'il  y  a 
de  plus  remarquable,  et  surtout  les  étoffes  brochées  d'or 
et  d'argent;  c'est,  avec  les  armes,  le  principal  luxe  de 
l'Orient;  ces  brocarts  sont  toujours  d'un  grand  effet  et 
souvent  d'une  richesse  incroyable  ;  ils  se  vendent  dans 
les  bazars  de  la  ville  ;  les  objets  de  moindre  valeur  se 
vendent  surtout  hors  des  murs  ;  il  y  a  là,  par  monceaux, 
des  bagues  de  clinquant,  des  bracelets  de  terre  cuite, 
des  ornements  de  cuivre  de  toute  espèce. 

Cette  foire  autour  des  murs  est  horriblement  bruyante  ; 
on  ne  fait  que  peu  ou  point  d'étalage,  et  l'on  n'a  recours 
qu'au  tapage  pour  exciter  l'attention.  Les  marchands 
s'efforcent  d'attirer  les  chalands  par  des  cris  capables  de 
les  faire  fuir,  s'ils  avaient  d'autres  oreilles  que  des  oreil- 
les égyptiennes.  Tout  le  tableau  a  une  physionomie 
étrange  et  sauvage,  qui  ne  peut  s'effacer  de  l'imagination. 
Ici,  des  danseuses  se  livrent  en  plein  air  à  leurs  exercices 
chorégraphiques;  —  plus  loin,  des  femmes  sont  accrou- 
pies par  terre  avec  l'appareil  nécessaire  au  tatouage;  des 
jeunes  filles  viennent  se  coucher  devant  elles  et  subir 
patiemment  la  désagréable  opération  qui  doit  donner  un 
dernier  complément  à  leur  laideur;  —  là,  des  musiciens 
ambulants  font  entendre  le  bruit  sourd  du  tambourin  ou 
la  voix  aigre  du  flageolet,  —  et ,  pour  compléter  l'effet 
pittoresque  de  l'ensemble,  de  hideux  vautours  planent 
sur  la  foule,  à  quelques  pieds  seulement  au-dessus  de 
nos  têtes;  ils  viennent,  de  temps  à  autre,  s'abattre  sur  le 
sol  et  chercher  leur  pâture  clans  les  immondices,  aussi 
sûrs  de  n'être  pas  troublés  dans  leur  festin,  aussi  cer- 
tains du  respect  du  peuple  que  dans  le  temps  où  Memphis 
les  comptait  au  nombre  de  ses  dieux. 
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Saïd-Pacha  ne  manque  jamais  de  venir  passer  quel- 
ques jours  à  la  foire,  c'est  un  de  ses  divertissements;  il 
s'est  annoncé  pour  aujourd'hui,  mais  il  est  fort  possible 
qu'il  ne  vienne  pas  encore.  C'est  un  vrai  prince  de  contes 
de  fées ,  me  dit  Mme  Ruggieri,  et  qui  n'arrive  jamais 
à  Tantah  qu'avec  un  immense  cortège,  quelques  centai- 
nes de  chevaux  et  de  dromadaires  et  quelques  mille 
hommes  de  troupes.  Il  ne  favorise  ni  les  Européens,  ni 
le  progrès,  et  n'aime  de  notre  civilisation  que  les  feux 
d'artifice. 

En  son  absence,  un  autre  pacha  rend  la  justice  dans 
la  tente  centrale,  près  de  laquelle  nous  sommes  arrivés 
hier  au  soir.  La  tente  est  tout  ouverte  sur  le  devant;  à 
l'entrée  sont  de  petites  colonnes  qui  en  soutiennent  la 
couverture;  elle  est  doublée  de  bandes  d'indienne,  di- 
verses de  couleurs  et  de  dessins  et  recousues  bout  à 
bout.  Le  sol  est  couvert  de  nattes  et  de  tapis.  Le  pacha 
est  accroupi  sur  un  divan  placé  au  milieu  de  la  tente. 
A  sa  gauche,  à  l'autre  bout  du  divan,  est  assis  un  oulémah 
à  grande  barbe  blanche  ;  un  oulémah  est  quelque  chose 
comme  un  docteur  en  théologie  ;  son  sentiment  fait 
autorité  dans  les  questions  qui  touchent  à  la  religion. 
Quelques  autres  assesseurs,  placés  sur  des  sièges  plus 
bas,  figurent  à  droite  et  à  gauche  du  divan.  Le  pacha, 
l'oulémah  et  les  autres  membres  du  tribunal  tiennent  en 
main  leur  chibouque.  Deux  secrétaires  sont  accroupis 
par  terre  aux  pieds  du  pacha;  ils  n'ont  ni  pupitre,  ni 
portefeuille,  et  écrivent  à  main  levée,  tenant  de  la  main 
gauche  leur  feuille  de  papier,  qui  ne  repose  sur  rien.  Les 
Arabes  écrivent  toujours  en  l'air  et  j'ai,  dès  lors,  eu  sou- 
vent occasion  d'admirer  leur  adresse  en  ce  genre.  Der- 
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rière  le  pacha  l'on  voit  un  cawass  et  deux  jeunes  escla- 
ves. D'autres  serviteurs  se  tiennent  aux  portières.  Quant 
aux  plaideurs,  ils  restent  debout  et  sans  entrer,  sur  le 
devant  de  la  tente. 

Il  n'y  avait  que  quelques  minutes  que  nous  étions  là, 
arrêtés  aussi  sur  le  seuil  et  examinant  avec  attention  ce 
spectacle,  lorsque,  sur  un  signe  de  Moustapha,  —  c'est, 
s'il  m'en  souvient,  le  nom  de  notre  pacha,  —  un  cawass 
s'approcha  de  nous.  Je  jugeai  d'abord  que  notre  curio- 
sité avait  été  trouvée  indiscrète  ;  car,  en  effet,  je  voyais 
que  nous  composions  à  nous  deux  toute  l'assistance  et 
que  les  badauds  se  tenaient  à  une  distance  respectueuse 
du  prétoire.  J'allais  donc  me  retirer  avant  sommation, 
mais  je  faisais  injure  à  la  courtoisie  du  pacha.  Le  cawass, 
avec  sa  mine  de  sacripant,  n'était  porteur  que  d'un  mes- 
sage de  paix;  il  nous  fit  signe  d'entrer  et  de  prendre 
place  dans  l'enceinte  du  tribunal.  ]NTous  avançâmes,  à  pas 
lents,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine  comme  de  vrais 
mamamouchis  et  nous  efforçant  de  donner  à  nos  traits 
cet  air  de  gravité  diplomatique,  si  bien  porté  en  Europe 
et  de  rigueur  en  Orient.  Bientôt,  sur  un  nouveau  signe 
du  pacha,  un  esclave  noir  sortit  et  rentra  à  l'instant,  en 
nous  apportant  deux  petites  tasses  de  café  bouillant,  po- 
sées sur  un  plateau  d'argent  et  couvertes  d'un  tapis  écar- 
late -brodé  d'or,  destiné  à  conserver  la  chaleur  et  l'arôme 
de  la  précieuse  liqueur. 

Je  pourrais,  si  je  voulais  m'en  faire  accroire,  voir  dans 
cette  politesse  du  pacha  une  distinction  particulière; 
mais  il  n'en  est  rien;  comme  je  l'ai  su  depuis,  en  appre- 
nant à  connaître  les  usages  de  l'Orient,  —  quand  on  veut 
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réellement  honorer  un  hôte,  on  lui  offre  la  chibouque. 
Le  café  n'est  qu'une  politesse  sans  conséquence.  Un  pa- 
cha ne  manquera  pas  d'en  faire  servir  à  un  vice-consul 
en  lui  donnant  audience,  mais  l'étiquette  exige  qu'il  ré- 
serve la  chibouque  pour  un  consul,  si  ce  n'est  même  pour 
un  consul-général.  Ceci  soit  dit  sans  diminuer  en  rien 
ma  reconnaissance  pour  Moustapha,  que  je  remercie  sin- 
cèrement de  sa  demi-tasse. 

Au  milieu  de  tout  cela,  la  justice  continuait  à  avoir  son 
coufs;  deux  causes  venaient  de  se  juger  et.  depuis  quel- 
ques instants,  on  en  avait  appelé  une  troisième.  Un  gros 
marchand  et  un  pauvre  diable  étaient  à  la  barre,  parlant 
tous  deux  avec  une  extrême  vivacité;  il  était  aisé  de  de- 
viner à  leurs  gestes  que  l'un  accusait  l'autre  d'un  vol  ou 
d'une  tentative  de  vol.  Le  jugement  ne  se  fit  pas  atten- 
dre. Le  pacha  laissa  tomber  lentement,  entre  deux  bouf- 
fées de  tabac,  une  sentence  que  les  secrétaires  s'empres- 
sèrent d'enregistrer  et  que  deux  ou  trois  estafiers,  placés 
à  la  porte,  se  mirent  en  devoir  d'exécuter  aussitôt.  On 
étendit  par  terre  le  condamné,  à  l'entrée  même  de  la 
tente  :  deux  hommes  appliquèrent  et  maintinrent  sur  ses 
jarrets  une  lourde  pièce  de  bois,  destinée  à  l'empêcher 
de  bouger,  et  un  troisième  lui  administra  sur  le  dos  le 
nombre  de  coups  de  courbache  indiqué  par  l'arrêt  du 
tribunal. 

Cette  application  immédiate  d'une  sentence  répugne  à 
nos  habitudes,  et  pourtant  nous  devons  convenir  que 
c'est  un  adoucissement  à  la  peine;  en  refusant  tout  sur- 
sis au  condamné,  on  lui  épargne  les  angoisses  de  l'at- 
tente et  cette  appréhension  du  supplice,  cent  fois  pire 
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que  le  supplice  même.  Quelle  que  soit  la  peine  infligée, 
ce  n'est  jamais  que  l'affaire  de  quelques  minutes.  Le 
malheureux  que  je  viens  de  voir  flageller  s'est  relevé  au 
bout  d'un  instant,  et  s'en  est  retourné  en  se  frottant  le 
dos,  aussi  libre  qu'il  l'était  un  quart-d'heure  avant,  mais 
avec  un  souci  de  moins  et  avec  l'air  d'intime  satisfaction 
d'un  homme  qui  s'est  fait  arracher  une  dent. 

Je  dois  cependant,  pour  que  l'on  ne  s'exagère  point 
la  philanthropie  arabe,  expliquer  ce  que  c'est  qu'une 
courbache.  Une  courbache  est  une  cravache  en  peau 
d'hippopotame.  On  sait  que  la  peau,  ou,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  l'écorce  de  cet  animal,  est  tout  à  la  fois  d'une  épais- 
seur, d'une  consistance  et  d'une  élasticité  qui  la  mettent 
à  l'épreuve  de  la  balle.  On  y  taille  des  lanières  ou  plutôt 
de  véritables  baguettes,  qui  sont  les  meilleurs  de  tous  les 
fouets.  Il  suffit  de  toucher  légèrement  du  bout  d'une  de 
ces  courbaches  l'âne  le  plus  paresseux  ou  le  cheval  le 
plus  rétif,  pour  le  faire  tressaillir  immédiatement  comme 
par  un  choc  électrique  et  pour  le  lancer  au  galop. 

Il  est  intéressant  de  voir  par  la  Loi  de  Moïse  que,  dès 
les  temps  les  plus  anciens,  les  Orientaux  rendaient  la 
justice  de  la  même  manière  que  les  Egyptiens  modernes; 
chez  les  Hébreux  comme  ici,  l'exécution  de  la  sentence 
suivait  immédiatement  la  condamnation.  «Quand  il  y 
»  aura  un  différend  entre  quelques-uns,  »  dit  le  Deutéro- 
nome4,  «et  qu'ils  viendront  en  jugement  afin  qu'on  les 
»  juge,  on  justifiera  le  juste  et  on  condamnera  le  mé- 
»  chant.  Si  le  méchant  a  mérité  d'être  battu,  le  juge  le 

4  Deutér.  XXV,  1,  2. 
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»  fera  jeter  par  terre  et  battre  devant  soi  d'un  certain 
»  nombre  de  coups,  selon  l'exigence  de  son  crime.  » 

A  cet  énoncé  qui  ne  fait  probablement  que  constater 
une  coutume  déjà  en  vigueur,  Moïse  ajoute  une  prescrip- 
tion qui  n'est  point  ,  que  je  sache,  dans  le  code  égyptien  : 
«  Le  juge,  dit-il ,  pourra  faire  infliger  au  coupable  qua- 
»  rante  coups  et  pas  davantage,  de  peur  que,  si  on  le 
»  frappe  davantage,  la  plaie  ne  soit  excessive  et  que  ton 
»  frère  ne  soit  avili1  à  tes  yeux.»  Le  considérant  sur 
lequel  se  fonde  cette  loi  me  parait  encore  plus  remar- 
quable que  la  loi  même.  Ce  n'est  pas  un  simple  motif  de 
compassion  qu'allègue  ici  le  législateur;  c'est  le  respect 
de  la  dignité  humaine  qui  conserve  ses  droits,  même  chez 
le  criminel  ;  infliger  à  un  homme  un  châtiment  excessif 
et  dégradant,  c'est  offenser  ceux  qui  en  sont  témoins, 
c'est  outrager  l'humanité  tout  entière.  On  n'a  pas  peut- 
être  signalé  suffisamment  ce  caractère  de  la  législation 
du  Pentateuque;  toute  rigoureuse  qu'elle  est,  elle  sauve- 
garde la  dignité  de  l'homme;  elle  frappe  le  coupable, 
elle  ne  l'avilit  jamais. 

Après  avoir  déjeûné  sous  la  tente  de  M.  et  de  Mme  Rug- 
gieri  et  pris  congé  de  ces  aimables  hôtes,  nous  nous  ren- 
dîmes au  chemin  de  fer.  On  nous  dit  que  le  train  passe- 

4  On  objectera  peut-être  que  la  peine  du  fouet  est  .  en  elle- 
même,  infamante,  quelles  que  soient  les  précautions  avec  lesquelles 
on  l'applique.  Mais  il  faut  se  souvenir  que  les  anciens  avaient  là- 
dessus  d'autres  idées  que  nous.  «  Chez  les  Romains,  dit  le  Réper- 
toire de  jurisprudence ,  la  peine  du  fouet  n'emportait  aucune 
infamie,  même  contre  les  hommes  libres  et  ingénus.»  (Répert. 
de  jurisp.  Article  Fouet.) 
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rait  vers  le  coucher  du  soleil,  et  nous  attendîmes  patiem- 
ment, en  allant  de  temps  en  temps  flâner  aux  abords  de 
la  foire,  sans  oser  nous  écarter  trop.  Nous  vîmes  le  so- 
leil s'abaisser  lentement  sur  les  plaines  de  la  Lybie,  la 
nuit  envelopper  de  son  voile  le  pays  d'Egypte,  mais  le 
train  n'arrivait  pas.  Nous  étions  menacés  de  voir  encore 
une  fois  le  feu  d'artifice.  Enfin,  après  sept  heures,  le  sif- 
flet de  la  locomotive  se  fit  entendre  ,  le  train  parut  : 
deux  wagons  chargés  de  balles  de  coton  avaient  pris  feu 
en  route;  telle  était  la  cause  du  retard.  Nous  prîmes 
place  dans  le  convoi ,  qui  partit  à  grande  vitesse  dans 
la  direction  d'Alexandrie.  Trois  heures  auraient  dû  suf- 
fire pour  nous  y  rendre,  mais,  à  neuf  heures  du  soir,  en 
arrivant  au  bord  du  Nil,  nous  apprîmes  que  nous  ne  pou- 
vions pour  le  moment  continuer  notre  route,  qu'un  con- 
voi allait  partir  d'Alexandrie  et  que  nous  devions  atten- 
dre qu'il  eût  passé.  Ce  fut  à  minuit  seulement  que  nous 
pûmes  nous  remettre  en  marche,  fi  y  avait  à  peine  dix 
minutes  que  nous  étions  en  mouvement,  quand  tout-à- 
coup  une  sorte  de  craquement  se  fit  entendre;  nous  sen- 
tîmes une  petite  secousse  et  le  train  s'arrêta.  Je  compris 
que  la  machine  avait  souffert  quelque  accident.  C'était  le 
cas  en  effet,  mais  personne  n'avait  l'air  de  s'en  soucier. 
Les  voyageurs  dormaient,  les  employés  s'étaient  assis 
sur  l'herbe  et  fumaient  leur  chibouque,  en  répétant  al- 
la h  kérvm  et  en  se  disant  sans  doute  que,  puisqu'une 
cause  inconnue  avait  arrêté  leur  machine,  rien  n'empê- 
chait qu'une  autre  cause,  non  moins  inconnue,  ne  la 
mît  en  mouvement. 

Le  fatalisme  est  contagieux  ;  je  fus  vite  résigné  à  ce 
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contre-temps,  bien  qu'il  risquât  de  retarder  de  huit  jours 
mon  départ  d'Alexandrie.  Je  pris  mon  parti  de  passer- 
an  ssi  la  nuit  à  fumer  et  à  dormir.  On  gelait,  il  est  vrai, 
en  plein  air,  mais  on  étouffait  dans  le  wagon;  je  préférai 
geler.  J'allai  m'asseoir  à  quelque  pas  de  là  sur  la  berge 
du  fleuve  divin,  que  je  saluai  pour  la  dernière  fois,  et  je 
regardai  longtemps  couler  à  mes  pieds  ses  ondes  grises, 
miroitant  à  la  clarté  des  étoiles. 

Enfin,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  le  machiniste 
se  décida  à  atteler  au  convoi  quelques  paires  de  bœufs, 
qui  nous  rendirent  sains  et  saufs  à  la  station  voisine. 

A  neuf  heures  dn  matin,  nous  arrivâmes  à  Alexandrie. 

Allah  kérim  ! 


JUDÉE 


Parvusque  videri 
Sentir  ique  ingens. 

I 

DE  JAFFA  A  JÉRUSALEM 

On  sait  combien  nos  impressions  sont  dépendantes  des 
circonstances,  du  vent  qui  souffle,  de  l'atmosphère,  de 
la  couleur  du  ciel ,  de  mille  petits  riens ,  et  surtout  de 
notre  humeur  du  moment.  Les  voyageurs  qui  ont  versé 
des  larmes  à  la  vue  de  Jérusalem  ou  qui  ont  senti  battre 
leur  cœur  en  abordant  au  Pirée,  ne  doivent  pas  accuser 
d'insensibilité  ceux  qu'a  laissés  froids  l'aspect  de  ces 
lieux,  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  n'ont  point  le  droit  de  con- 
sidérer comme  des  êtres  exaltés  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  d'éprouver  des  émotions  de  ce  genre.  Une 
même  personne  peut,  je  le  sais,  recevoir,  à  un  certain 
moment,  la  plus  vive  impression  de  choses  qui,  dans  tel 
autre  moment,  l'ont  laissée  indifférente. 
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Lorsque  le  vapeur  autrichien,  Y  Imperatore,  sur  lequel 
je  m'étais  embarqué  à  Alexandrie,  arriva,  après  une  tra- 
versée de  vingt-quatre  heures,  en  vue  des  côtes  de  la 
Palestine,  j'éprouvais  une  sorte  de  tristesse  et  d'ennui 
dont  je  n'avais  pas  depuis  longtemps  senti  les  atteintes, 
et  l'aspect  de  cette  terre  promise,  si  longtemps  l'objet 
de  mes  désirs  et  la  préoccupation  de  mon  imagination, 
ne  me  tira  point  de  la  mélancolie  dans  laquelle  j'étais 
plongé.  Et  pourtant  cette  chaîne  qui  s'étendait  à  l'hori- 
zon, c'étaient  les  montagnes  de  Juda!  Mais  l'abondance 
môme  des  souvenirs  que  cet  aspect  éveillait  en  moi, 
m'empêchait  d'en  ressaisir  aucun,  et  cette  parole  du 
Psalmiste,  en  harmonie  avec  ma  disposition  du  moment, 
surnageait  seule  dans  ma  mémoire  : 

«  J'élève  mes  yeux  vers  les  montagnes.  D'où  me  vien- 
dra le  secours1  ?...  » 

A  onze  heures  et  demie,  nous  jetâmes  l'ancre  en  vue 
de  Jaffa  et  assez  loin  de  la  côte  ;  car  Jaffa  n'a  pas  de  rade, 
mais  seulement  un  petit  port,  bon  tout  au  plus  pour  des 
barques.  Il  arrive  continuellement  que  les  paquebots  qui 
font  le  service  des  échelles  du  Levant  sont  empêchés  par 
la  mer  de  s'arrêter  en  vue  de  Jaffa,  et  que  les  voyageurs 
qui  se  proposaient  de  se  rendre  directement  à  Jérusalem 
se  voient  obligés  de  ne  descendre  qu'à  Beyrout.  On  a 
souvent  fait  remarquer  l'isolement  dans  lequel  la  si- 
tuation géographique  de  la  Palestine  plaçait  les  Israé- 
lites, isolement  conforme  aux  vues  que  Dieu  avait  à 
leur  égard ,  puisqu'il  les  avait  tirés  du  milieu  des  na- 

1  Psaume  CXXL  1. 
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tions  pour  les  soustraire  à  la  corruption  du  monde  païen. 
La  mer,  qui  est  une  route  pour  les  autres  peuples , 
était  une  barrière  pour  eux;  car  la  Syrie,  qui  a  d'excel- 
lents ports  sur  la  côte  de  Phénicie,  n'en  a  pas  sur  celle 
de  Palestine;  Saint-Jean  d'Acre  ne  fut  pas  conquis  par 
les  Hébreux1,  et  Jaffa,  leur  seule  ville  maritime,  est 
moins  un  port  qu'une  dangereuse  station,  —  statio  ma- 
ie fida  carinis.  Peu  de  jours  après  mon  arrivée ,  un  va- 
peur parti  de  Marseille  a  péri ,  corps  et  biens ,  en  vue 
de  cette  côte.  Je  me  serais  trouvé  au  nombre  des  passa- 
gers, si  le  retard  du  chemin  de  fer  d'Alexandrie  m'avait, 
comme  je  le  craignais,  fait  manquer  le  départ  de  Ylmpe- 
rqtore. 

Quelques  petites  embarcations  se  détachent  du  rivage 
et  viennent  entourer  notre  navire.  La  plupart  des  passa- 
gers s'arrêtent  ici,  car  presque  tous  sont  des  pèlerins. 
Je  descends  avec  quelques  autres  personnes  dans  un  de 
ces  canots  et,  après  avoir  été  battus  par  les  vagues  envi- 
ron une  demi-heure,  nous  arrivons  à  la  côte,  Mais  ici  une 
difficulté  inattendue  se  présente  ;  le  port  de  Jaffa  n'a  pas 
d'échelle  et  une  berge  abrupte,  d'une  dizaine  de  pieds  de 
haut,  est  la  seule  voie  par  laquelle  on  puisse  descendre 
ou  plutôt  monter  à  terre.  Il  s'agit  d'y  grimper  en  se 
déchirant  au  rocher  ou  de  s'y  laisser  paumer  par  un 
canotier,  qui,  d'un  vigoureux  coup  d'épaule,  vous  lance 
dans  les  bras  des  portefaix  du  rivage.  Un  Anglais  assez 
corpulent,  qui  se  trouve  à  côté  de  moi,  refuse  énergique- 
ment  de  prendre  part  à  cet  exercice  gymnastique  et  dé- 

1  Juges  I,  31. 
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clare  qu'on  doit  le  reconduire  à  bord  et  qu'il  préfère  des- 
cendre à  Beyrout.  Pour  moi,  je  grimpe  sur  le  dos  d'un 
batelier,  et  je  tends  en  haut  la  main  droite  :  un  robuste 
facchino  s'en  empare,  me  tient  un  instant  suspendu  en- 
tre ciel  et  terre,  puis  me  dépose  sur  le  sol  désiré,  optatœ 
telluris  gremio. 

C'est  par  cet  acte  de  foi  qu'on  arrive  en  Terre-Sainte. 

Je  ne  vous  peindrai  pas,  — comme  disaient  les  poètes 
classiques,  — je  ne  vous  peindrai  pas  le  tumulte  et  les 
cris,  et  le  désordre  indescriptible  qui  frappe  les  yeux  et 
les  oreilles  d'un  voyageur  arrivant  à  Jaffa.  C'est  effrayant, 
même  pour  qui  vient  d'Egypte.  Je  l'ai  remarqué  du 
reste  plus  tard,  en  quittant  la  Palestine,  comme  je 
l'avais  remarqué  en  y  entrant  :  au  milieu  de  la  déca- 
dence générale  de  l'empire  ottoman ,  la  Palestine  est 
tombée  encore  plus  bas  que  tout  le  reste.  C'est  la  déca- 
dence dans  la  décadence.  Si  je  ne  craignais  d'exagérer, 
en  formulant  comme  un  fait  l'impression  que  j'ai  reçue 
et  que  je  crois  au  fond  parfaitement  vraie,  je  serais  tenté 
de  dire  qu'il  y  a  autant  de  distance,  en  fait  de  civilisation, 
de  la  Palestine  à  l'Egypte  ou  à  la  côte  syro-phénicienne, 
qu'il  y  en  a  de  ces  contrées  aux  états  policés  de  l'Europe. 
J'aurai  l'occasion  d'indiquer  ailleurs  quelques-unes  des 
causes  qui,  récemment  encore,  ont  contribué  à  précipi- 
ter ce  pays  dans  une  anarchie  presque  sans  pareille.  Au 
premier  moment,  une  seule  se  présenta  à  moi  :  la  con- 
damnation prononcée  par  le  Seigneur.  Je  reconnus  que 
c'était  bien  là  la  Terre-Sainte  :  car  c'est  aujourd'hui  la 
terre  maudite. 

0  Dieu  !  s'écriait  Àsaph  ,  les  nations  sont  entrées  dans 
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ton  héritage1.  C'est  aujourd'hui  encore  la  première  pen- 
sée, le  premier  soupir  de  celui  qui  débarque  en  Terre- 
Sainte,  en  voyant,  en  entendant  autour  de  lui  cette  foule 
barbare  et  brutale.  J'ai  tort  cependant  de  les  appeler 
barbares  :  les  Turcs  ont  des  douanes  tout  comme  nous, 
et  ils  n'appliquent  même  nulle  part  le  droit  de  visite  avec 
plus  d'ostentation  qu'ils  ne  le  font  à  Jaffa.  On  étend  mes 
malles  en  pleine  rue,  au  milieu  de  la  foule,  et  on  les  ouvre 
toutes  à  la  fois.  Quand  je  veux  continuer  mon  chemin, 
je  m'aperçois  qu'il  m'en  manque  une;  je  fais  marcher 
les  autres  devant  moi ,  je  cours  après  celle  qui  a  disparu 
et  je  la  rencontre  au  coin  d'une  rue,  sur  le  dos  d'un  Arabe 
qui  me  la  cède  sans  résistance.  En  repassant  à  la  marine. 
—  c'est  ainsi  qu'on  appelle  en  Orient  les  quais  ou  en  gé- 
néral la  partie  d'une  ville  qui  se  trouve  au  bord  de  la 
mer,  —  je  me  vois  arrêté  une  seconde  fois  par  les  doua- 
niers qui,  malgré  mes  protestations,  recommencent  à 
bouleverser  mes  effets  et  me  font  entendre,  cette  fois-ci, 
que  je  ne  puis  passer  outre  ;  j'essaye  d'abord  de  leur 
donner  de  bonnes  raisons  en  italien,  en  turc,  en  arabe  ; 
car  pourquoi  l'indignation,  qui  rend  poëte,  ne  rendrait- 
elle  pas  polyglotte?  Mais,  n'aboutissant  à  rien,  je  re- 
prends l'usage  de  ma  langue  maternelle,  et  déclare  éner- 
giquement  en  français...  que  je  passerai.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  l'affirmation  est  le  meilleur  des  arguments, 
et  que,  comme  le  dit  Charles-Quint,  il  importe  peu, 

Quand  la  voix  parle  haut,  quelle  langue  elle  parle. 
Ce  n'est  qu'après  avoir  pourvu  à  tant  de  soins  maté- 


1  Ps.  LXXXIX.  1. 
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riels  que  je  puis  enfin  m' abandonner  librement  au  senti- 
ment de  bonheur  et  de  reconnaissance  qui  remplit  mon 
cœur,  quand  je  me  dis  que  mes  pas  foulent  le  sol  d'Israël. 

Jaffa,  appelée  Jafo  par  les  Hébreux  et  Joppé  par  les 
Grecs,  n'est  pas  moins  célèbre  chez  les  écrivains  de  l'an- 
tiquité profane  qu'elle  ne  l'est  dans  l'Histoire  sainte. 
Au  dire  de  Pline  et  de  plusieurs  autres,  sa  fondation  est 
antérieure  au  Déluge;  c'est  sur  les  récifs  qui  en  gardent 
les  abords,  qu'Andromède  fut  exposée  à  un  monstre  ma- 
rin dont  Persée  la  délivra.  Dans  la  Bible,  toute  son  im- 
portance lui  vient  de  ce  qu'elle  est  la  seule  ville  maritime 
des  Israélites,  et  par  là  le  point  de  contact  entre  eux  et 
les  nations  qui  habitent  les  îles,  c'est-à-dire  les  régions 
que  baigne  la  Méditerranée.  C'est  à  Jafo  que  descend  Jo- 
nas  lorsqu'il  veut  fuir  de  devant  la  face  de  l'Eternel;  c'est 
là  qu'il  s'embarque  sur  un  navire  (phénicien  sans  doute), 
faisant  w'ûe  pour  Tarsis1.  Du  temps  de  Salomon,  comme 
du  temps  d'Esdras,  les  cèdres,  abattus  sur  le  Liban  par 
les  Tyriens  et  les  Sidoniens,  arrivaient  par  radeaux  jus- 
qu'à Jafo  et  on  les  transportait  de  là  à  Jérusalem  pour 
la  construction  du  temple2. 

Le  fait,  de  beaucoup  le  plus  important,  qui  se  rattache 
au  nom  de  cette  ville,  est  celui  que  nous  rapportent  les 
Actes  des  apôtres3,  je  veux  dire  la  révélation  par  laquelle 
saint  Pierre  reçut  l'ordre  d'annoncer  l'Evangile  aux 
païens.  Par  ce  fait,  entièrement  en  harmonie  avec  le  rôle 

1  Jonas  1 ,  3. 

2  2Chron.  II,  15.  EsdrasIII,  7. 

3  Actes  X. 
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que  joue  constamment  Jafo  dans  l'histoire  du  peuple 
d'Israël,  cette  ville  est  devenue  le  berceau  de  toutes  les 
églises  de  la  Gentilité.  Peu  de  temps  après  la  mort  du 
Sauveur  et  la  fondation  d'une  communauté  chrétienne, 
Pierre,  visitant  les  églises  de  la  Judée,  de  la  Galilée  et  de 
la  Samarie,  arrive  dans  la  petite  ville  de  Lydda,  située 
au  pied  des  montagnes,  et  est  appelé  à  Joppéparles  dis- 
ciples qui  y  habitent.  C'est  la  première  fois  sans  doute, 
du  moins  depuis  la  mort  de  son  Maître,  que  le  pêcheur 
du  lac  de  Génézareth  se  trouve  au  bord  de  la  grande 
mer.  Sa  vie  s'est  passée  jusque  là  dans  les  montagnes 
natales.  Qui  dira  quelles  pensées  nouvelles  se  présen- 
taient à  son  esprit,  lorsque,  montant  pour  prier  sur  la 
terrasse  de  la  maison  de  son  hôte,  située  au  bord  de  la 
mer1,  il  plongeait  ses  regards  sur  cette  immense  éten- 
due, sillonnée  de  tant  de  voiles,  et  voyait  arriver  à  Jaffa 
les  navires  de  Rome  et  de  la  Grèce?  Ne  se  demfmdait-il 
point  quelle  serait  dorénavant,  dans  la  nouvelle  alliance 
de  grâce,  la  position  de  ces  peuples  païens  que  la  navi- 
gation, le  commerce,  la  conquête  mettaient,  de  jour  en 
jour  davantage,  en  contact  avec  Israël?  Peut-être  la  ré- 
vélation que  Dieu  lui  accorda  était-elle  une  réponse  à 
une  question,  à  un  doute  qui  tourmentait  sa  conscience; 
Jésus  lui  avait  ordonné  d'instruire  et  de  baptiser  toutes 
les  nations,  mais  comment  concilier  cet  ordre  avec  les 
principes  de  la  loi  qui  établissaient  une  distinction  tran- 
chée entre  ce  qui  était  pur  et  ce  qui  était  souillé?  Il  ne 
comprenait  pas  encore  que  cette  difficulté  avait  été  ré- 

1  Actes  X.  6.  52. 
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sol ue  par  un  fait  et  que,  sur  ce  point  aussi,  Jésus,  loin 
d'abolir  la  loi,  l'avait  accomplie.  Si  les  sacrifices  j  udaïques 
offerts,  pour  les  Israélites  seuls,  ne  purifiaient  qu'eux, 
le  sang  de  Christ,  versé  pour  tous,  était  un  sacrifice  uni- 
versel et  purifiait  aux  yeux  de  Dieu  l'humanité  tout  en- 
tière. C'est  ce  que  la  voix  céleste  lui  fit  comprendre  dans 
sa  vision ,  en  lui  répétant  par  trois  fois  :  Ce  que  Dieu  a 
purifié,  ne  le  tiens  point  pour  so  uillé. 

La  route  de  Jaffa  à  Jérusalem  passe  pour  peu  sûre  ; 
aussi  les  voyageurs  ne  la  font-ils  guère  qu'en  caravane. 
Aussitôt  débarqués,  les  passagers  de  YImperatore  se  dis- 
persent par  groupes  pour  se  procurer  les  hommes  et  les 
chevaux  nécessaires  ;  les  Russes  se  rendent  au  couvent 
grec;  les  Anglais  et  les  Américains  chez  leurs  consuls;  les 
catholiques  vont  à  l'hospice  des  Franciscains,  où  tout  est 
prêtpdur  leur  départ.  Les  pèlerins  français,  avec  qui  j'ai 
fait  route  jusqu'à  Alexandrie,  sont  déjà  à  Jérusalem;  ceux 
d'aujourd'hui  sont  des  Autrichiens.  Des  chevaux  tout 
sellés  les  attendent  à  la  porte  du  couvent,  et,  après  une 
collation,  ils  se  mettent  en  route  :  un  des  Pères,  très- 
bien  armé,  est  à  leur  tête  et  leur  sert  de  guide  et  de 
protecteur. 

J'avais  laissé  partir,  l'une  après  l'autre,  chacune  de 
ces  caravanes,  car  je  n'avais  pas  voulu  quitter  Jaffa  sans 
l'avoir  vu.  Cependant  le  soleil  commençait  à  baisser  et 
je  me  mis  en  quête  de  chevaux.  Ceux  que  j'avais  retenus 
d'abord  m'avaient  fait  faux  bond  :  l'Arabe  qui  me  les 
avait  promis  les  avait  cédés  ensuite  à  un  Américain;  je 
parvins,  non  sans  quelque  peine,  à  en  trouver  d'autres; 
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on  me  loua  pour  cent  cinquante  piastres  (trente  francs) 
deux  chevaux,  accompagnés  de  leur  moukre.  Un  des 
chevaux  devait  me  servir  de  monture,  l'autre  porter  mes 
effets;  quant  au  moukre,  c'est  le  conducteur  ou  plutôt 
le  palefrenier,  il  suit  à  pied  ses  chevaux  et ,  le  voyage 
fini,  les  ramène  à  son  maître.  Mon  moukre  n'est  pas 
Arabe,  mais  Turc;  on  le  voit  aisément  à  la  douceur  un 
peu  molle  de  ses  traits  ;  son  accoutrement  est  misérable  ; 
il  est  coiffé  d'un  vieux  foulard  bizarrement  noué  autour 
de  sa  tête  et  qui  le  fait  ressembler  à  Marat. 

Jaffa  s'élève  en  amphithéâtre  du  bord  de  la  mer; 
c'est  une  petite  ville  de  cinq  mille  âmes  au  plus. 
Après  avoir  traversé  quelques  rues  presque  désertes, 
nous  arrivons  à  la  porte,  où  se  trouve  une  assez  grande 
foule;  c'est  là  et  à  la  marine  que  paraît  se  concentrer  le 
mouvement  de  la  ville.  Le  nom  hébreu  de  Jafo  signifie 
beauté  et  Jaffa  est  certes  bien  nommé,  si  l'on  considère 
ses  environs.  Comme  Beyrout,  Naplouse  et  Sidon,  il  est 
entouré  de  jardins  d'une  admirable  fertilité;  ses  oran- 
ges, entre  autres,  sont  renommées  dans  tout  le  Levant 
pour  leur  grosseur  extraordinaire  et  constituent  sa  prin- 
cipale richesse  .  Il  est  bon  de  dire,  en  passant,  que  les  jar- 
dins orientaux  ne  ressemblent  point  aux  nôtres;  ce  ne 
sont  pas  des  parterres,  mais  des  parcs  ou  plutôt  des  ver- 
gers plantés  d'arbres  fruitiers,  orangers,  citronniers, 
amandiers,  grenadiers,  ou  d'arbustes  odorants,  tels  que 
le  rosier  et  le  jasmin.  Les  jardins  de  Jaffa  sont  clos  de 
grandes  haies ,  formées  de  ce  cactus  à  feuilles  plates  et 
épineuses  (cactus  opuntia),  que  l'on  appelle  chez  nous 
avec  raison  figuier  juif,  car  c'est  une  des  plantes  les  plus 


JUDÉE. 


119 


communes  en  Judée  et  une  de  celles  qui  contribuent  le 
plus  à  la  physionomie  du  pays;  dans  l'enceinte  même 
de  Jérusalem,  elle  dispute  la  place  aux  décombres.  Je 
marche  pendant  un  moment  dans  un  chemin  sablonneux, 
ombragé  par  ces  murs  épais  de  cactus,  et,  après  avoir  dé- 
passé la  région  des  jardins,  je  puis  embrasser  du  regard 
toute  cette  belle  plaine  de  Saron  que  je  traverse  mainte- 
nant. Au  fond,  s'étend  la  chaîne  des  montagnes  de  Juda. 
On  voit,  par-ci  par-là,  dans  la  plaine  quelques  terres  cul- 
tivées; le  reste  est  un  pâturage,  où  brillent  en  abondance 
des  fleurs  aux  couleurs  éclatantes,  lis  violets,  narcisses, 
anémones  blanches  et  rouges,  au  milieu  desquelles  j'aime 
à  retrouver,  comme  une  vieille  connaissance,  la  petite 
marguerite  de  nos  climats. 

Cette  plaine  de  Saron  apparaît  encore  au  voyageur  telle 
qu'elle  était  au  temps  de  David  et  de  Salomon  ;  déjà  alors 
ces  pâturages  étaient  renommés,  et  il  paraîtrait,  par  un 
passage  du  livre  des  Chroniques,  que  c'était  une  propriété 
royale4.  Le  Cantique  des  cantiques  nomme  la  rose  ou 
plutôt  le  lis  blanc  de  Saron2,  et  nous  voyons  par  Esaïe 
que  la  magnificence  de  cette  plaine  émaillée  de  fleurs 
était  proverbiale,  comme  la  beauté  du  Carmel  et  la  ma- 
jesté du  Liban5. 

Nous  avons  devant  nous  la  petite  ville  de  Lod  ou  Loud 
(en  grec  Lydda),  qui  conserve  encore  aujourd'hui  son 

*  1  Chron.  XXXII,  29.  Esaïe  LXV,  10. 

2  Cant.  II,  1.  La  racine  du  mot  hébreu  yuw  exprime  la  blan- 
cheur. Comparez  les  mots  t7UJ>  unur» 
5  Esaïe  XXXV,  % 
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nom  ancien;  c'est  de  là  que  l'Evangile,  annoncé  par  saint 
Pierre,  se  répandit  dans  les  nombreux  villages  de  Saron4. 
Je  la  laisse  à  ma  gauche  et  me  dirige  versRamleh,  situé 
à  une  lieue  de  là  et  que  l'on  regarde,  à  tort  ou  à  raison, 
comme  l'Arimathée  du  Nouveau  Testament.  Ramleh  est 
à  environ  quatre  heures  de  marche  de  Jaffa  et  à  huit  de 
Jérusalem.  C'est  là  que  s'arrêtent  d'ordinaire  les  pèle- 
rins, pour  y  passer  la  nuit  dans  le  couvent.  Ce  couvent, 
bâti  par  les  Croisés,  est  une  sorte  de  forteresse  comme 
tous  les  couvents  de  Terre-Sainte  .  Il  fait  nuit  close  quand 
j'y  arrive.  La  caravane  autrichienne  vient  d'arriver  aussi  ; 
il  y  a  grande  bagarre  à  la  porte  :  moines,  pèlerins,  mou- 
kres,  chevaux,  explications  et  réclamations  en  arabe,  en 
allemand,  en  italien  :  —  c'est  une  véritable  Babel.  Je 
mets  pied  à  terre  et  parviens,  non  sans  peine,  jusqu'à  la 
poterne,  où  se  tient  un  des  moines  qui  ne  laisse  entrer 
les  voyageurs  qu'un  à  un.  On  me  demande  si  je  fais  par- 
tie de  la  caravane,  et,  sur  ma  réponse  négative,  on  me 
déclare  que  le  couvent  est  déjà  plus  que  rempli  et  qu'il 
est  impossible  de  me  donner  un  gîte.  J'étais  assez  dé- 
concerté, mais  on  se  hâta  de  me  rassurer  en  me  disant 
que  je  devais  aller  demander  l'hospitalité  au  consul  an- 
glais. Un  consul  anglais  !  Il  y  avait  là  de  quoi  me  dédom- 
mager amplement  de  l'abri  que  me  refusaient  les  Fran- 
ciscains, et,  tout  en  me  rendant,  sous  la  conduite  de 
mon  moukre  et  par  d'assez  longs  circuits,  à  la  demeure 
bienheureuse  de  Ylnglese,  je  me  représentais  avec  viva- 
cité le  confort  britannique  qui  allait  me  délasser  de  mes 

1  Actes  IX,  35. 
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fatigues,  le  bourdonnement  de  la  bouilloire,  les  tartines, 
la  table  à  thé,  entourée  des  têtes  blondes  des  enfants  et 
des  figures  à  longues  boucles  des  jeunes  demoiselles,  et 
le  consul  lui-même,  les  pieds  sur  les  chenêts,  et  plongé 
dans  la  lecture  du  Times.  Je  ne  savais  pas  encore  que 
les  consuls  des  puissances  européennes,  et  surtout  les 
simples  agents  consulaires,  sont  le  plus  souvent  des  Ara- 
bes. Je  heurte  donc  à  la  porte.  Un  petit  bonhomme  de 
douze  ans,  à  figure  intelligente,  vient  m' ouvrir  et  me  dit 
avec  empressement:  Speak  english?  —  Yess.  — Buono. 
—  Hélas!  c'est  h  cela  que  se'borna  la  conversation,  et  à 
tout  ce  que  je  demandai,  je  ne  pus  obtenir  d'autre  ré- 
ponse que  yess,  yess.  buono  ! 

Je  n'étais  pas  le  seul  hôte  du  consul  de  la  Grande- 
Bretagne,  —  ou  plutôt  des  Etats-Unis,  comme  me  le 
prouvaient  les  pannonceaux  suspendus  à  la  porte.  Qua- 
tre Américains,  comme  moi  passagers  de  l' Imper  atore, 
étaient  déjà  dans  la  cour,  assis  sur  leurs  malles  et  atten- 
dant avec  confiance  le  souper  que  leur  préparait  leur  re- 
présentant. Je  pris  place  à  côté  d'eux  et ,  au  bout  d'un 
moment,  on  nous  fit  monter  dans  une  chambre  haute, 
entourée  d'un  divan,  où  l'on  nous  apporta  des  œufs  durs, 
du  pain  et  du  lait. 

Ce  n'était  pas  sans  une  sorte  d'émotion  que  je  me  trou- 
vais, pour  la  première  fois,  dans  une  de  ces  chambres 
hautes  dont  il  est  si  souvent  parlé  dans  la  Bible  et  qui 
sont,  aujourd'hui  encore,  un  des  traits  caractéristiques 
des  constructions  syriennes.  Les  toits  des  maisons  fai- 
sant terrasse,  on  élève  souvent  au-dessus  une  chambre 
supplémentaire,  ouvrant  sur  la  plate-forme  :  c'est  une 
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petite  maison  sur  une  grande.  Cette  chambre  n'a  pas 
de  destination  spéciale  et  sert  de  supplément  dans  tous 
les  cas  imprévus.  C'est,  avant  tout,  une  chambre  à 
donner.  La  vie  privée  des  Orientaux  est  tellement  murée 
qu'on  répugne  à  loger  un  hôte  dans  la  partie  de  la 
maison  occupée  par  le  propriétaire  et  sa  famille.  Il  va 
sans  dire  que  ces  chambres  hautes,  étant  un  appendice 
dont  on  peut  à  la  rigueur  se  passer,  ne  se  trouvent  que 
dans  les  maisons  des  villes  et  dans  les  demeures  opulen- 
tes. La  riche  Sunamite,  qui  désirait  pouvoir  offrir  l'hos- 
pitalité à  Elisée,  fit  construire  une  petite  chambre  haute 
dans  laquelle  le  prophète  pût  loger  lorsqu'il  passait  par 
là1.  C'est  là  aussi  que  l'on  se  retire  lorsqu'on  veut  s'iso- 
ler ;  c'est  là,  comme  on  le  voit  par  l'histoire  de  Dorcas2, 
que  l'on  dépose  les  corps  des  morts  avant  de  les  ense- 
velir. Jésus,  désirant  célébrer  la  Pâque  seul  avec  les 
douze,  à  l'abri  des  regards  du  monde,  dans  le  recueille- 
ment et  l'intimité,  choisit  à  cet  effet  une  chambre  haute  ; 
tandis  que  nous  le  voyons  d'ordinaire  prendre  ses  repas, 
comme  c'est  encore  l'usage  en  Palestine,  dans  la  cour 
même  de  la  maison  et  accessible  aux  premiers  venus. 
Etrangers,  sans  domicile  à  Jérusalem,  c'est  aussi  dans 
une  chambre  haute,  louée  ou  prêtée,  que  logeaient  les 
Apôtres  après  la  mort  de  leur  Maître;  c'est  là  que,  loin 
du  bruit  de  la  foule  et  des  regards  de  leurs  ennemis,  les 
disciples  de  Jésus,  sa  mère  et  ses  frères,  «persévéraient 
tous  d'un  seul  cœur  dans  la  prière  et  l'oraison  »\ 

1  2  Rois  IV,  8  et  suivants. 

2  Actes  IX,  37. 

3  Actes  I,  13,  14. 
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Je  m'étendis  sur  mon  divan,  mais  je  ne  dormis  pas; 
le  plaisir  d'être  en  Terre-Sainte  n'était  pas  la  seule  cause 
qui  me  tînt  éveillé;  des  hôtes  cruels  et  dévorants,  qu'on 
n'aime  pas  à  nommer,  mais  dont  je  n'aurai  que  trop  d'oc- 
casions de  parler,  m'empêchèrent  de  fermer  l'œil.  J'en- 
tendis toute  la  nuit  les  aboiements  d«s  chiens  et  le  bêle- 
ment des  moutons.  Monmoukre,  qui,  suivant  l'usage,  a 
couché  en  plein  air  à  côté  des  chevaux  de  peur  qu'on  ne 
les  volât,  est  réveillé  de  bonne  heure  ;  nous  partons  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  mais  nous  n'en  sommes  pas 
moins  les  derniers  ;  la  caravane  autrichienne  a  quitté  le 
couvent  depuis  longtemps  et  nos  Américains  l'ont  suivie 
de  près. 

Je  transcrirai  quelques  pages  de  mon  journal,  écrites 
le  soir  même,  à  mon  arrivée  à  Jérusalem:  un  voyageur 
est  avant  tout  un  témoin,  dont  le  rapport  a  d'autant  plus 
de  poids  qu'il  y  a  moins  de  distance  du  fait  au  récit. 

Samedi,  27  mars.  Nous  partons  au  point  du  jour.  Le 
ciel  est  parfaitement  serein.  Le  soleil  se  lève  derrière  les 
montagnes  d'Ephraïm.  Nous  traversons  la  partie  supé- 
rieure de  la  plaine  de  Saron  ;  elle  va  en  montant  insen- 
siblement et  est  moins  belle  et  moins  riche  que  la  région 
que  nous  avons  traversée  hier;  on  n'y  voit  plus  les  ro- 
ses ni  les  iris  violets,  mais  encore  de  grands  adonis  rou- 
ges et  d'autres  fleurs.  Quelques  champs  cultivés,  mais 
surtout  des  pâturages;  le  bétail  est  conduit  par  des  ber- 
gers armés  de  fusils  et  souvent  montés  sur  des  ânes  ou 
des  chevaux.  Les  passants  nous  saluent  parfois  avec 
une  certaine  bonhomie  ,  en  nous  disant  :  Marhaba  !  En 
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arabe  comme  en  hébreu,  ce  mot  signifie  largeur,  c'est-à- 
dire  :  Puisse  ton  cœur  être  au  large  !  Cette  salutation  est 
propre  à  ce  pays,  mais  on  y  dit  aussi  :  Salamalek.  Dans 
le  Nouveau  Testament  le  mot  x*l?avi  correspond  sans 
doute  à  la  première  de  ces  expressions,  comme  le  mot 
la  seconde.  Mon  moukre ,  qui  m'appelle 
toujours  hadji  (pèlerin),  est  aujourd'hui  de  bonne  hu- 
meur et  chante  la  mélodie  des  Arabes,  qui  ressemble 
moins  à  un  chant  qu'à  une  déclamation  plaintive  ou  à  la 
voix  d'un  enfant  de  mauvaise  humeur.  On  l'entend  sans 
cesse  par  ici.  Un  de  mes  Américains  de  Ramleh,  que  je 
viens  de  rejoindre,  m'apprend  que  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique du  Nord  chantent  exactement  le  même  air. 

Nous  approchons  de  la  montagne.  Le  paysage  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est  très-nu  et  ressemble  à  ceux  de 
nos  hauts  plateaux.  Dans  le  fond,  une  chaîne  de  monta- 
gnes paraissant  d'ici  peu  élevée,  et  dont  la  forme,  comme 
la  hauteur,  est  à  peu  près  celle  des  sommets  du  Jura, 
vus  de  Pontarlier,  par  exemple.  C'est  un  terrain  sans  ar- 
bres, légèrement  accidenté,  de  petits  tertres  prolongés 
et  arrondis,  où  le  rocher  perce,  et  que  l'herbe  recouvre 
à  peine;  dans  les  fonds,  des  cultures  de  blé  alternent 
avec  les  pâturages;  ce  n'est  plus  ce  sol  friable,  cette 
terre  fine  comme  du  sable,  que  nous  avons  vue  hier  ; 
des  cailloux  en  assez  grand  nombre  se  trouvent  dans 
les  champs  et  sur  le  chemin. 

Tout  le  pays  que  nous  traversons  est  l'ancien  terri- 

4  Jacq.  1,1. 

2  Luc  XXIV,  36  etpassim. 
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toire  des  Danites.  Nous  savons,  par  le  livre  de  Josué,  que 
Dan  n'avait  eu  que  le  dernier  lot  dans  le  partage  du  pays 
de  Canaan  entre  les  tribus  israélites1.  Ce  territoire  des 
plus  restreints,  encore  rogné  par  les  empiétements  des 
Àmorrhéens2,  devint  insuffisant  pour  la  tribu  qui  l'habi- 
tait et  qui  alla  s'en  conquérir  un  nouveau  à  l'extrémité 
Nord  de  la  Palestine3.  C'était  la  partie  la  plus  ouverte 
du  pays,  non-seulement  du  côté  de  la  mer,  où  Jaffa 
pouvait  facilement  servir  cle  point  de  débarquement  à 
des  conquérants  venus  de  loin,  —  mais  surtout  du 
côté  des  Philistins  :  car  la  plaine  de  Saron  n'est  que  la 
continuation  de  leur  pays,  et  il  n'y  a  aucune  espèce  de 
barrière  entre  elle  et  la  Sephéla.  Aussi  fallait-il  un  jeune 
lion  pour  garder  ce  côté  faible  de  la  Terre  d'Israël.  Mais 
il  le  gardait  vaillamment.  Tout  occupé  sur  ce  point-là, 
il  négligeait  parfois  de  s'associer  à  ses  frères  pour  re- 
pousser des  ennemis  venus  d'un  autre  côté;  on  voit  par 
le  cantique  de  Débora  que,  lorsque  le  pays  fut  envahi  par 
les  Cananéens  de  Hatsor,  Dan  ne  prit  aucune  part  à  la 
bataille  qui  se  livra  loin  de  lui  dans  la  plaine  de  Jizréel, 
mais  qu'il  resta  vers  ses  navires11.  Le  seul  ennemi  qu'il 
connût,  c'était  le  Philistin,  et  quand  celui-ci,  supérieur 
en  force,  parvenait  à  l'envahir,  Dan  était  un  serpent  sur 
son  chemin,  et  une  couleuvre  dans  son  sentier,  mordant 
les  pâturons  du  cheval,  etc.5  C'est  ce  que  l'on  voit  par 

4  Josué  XIX. 

2  Juges  I,  34. 

3  Juges  XVIII. 

4  Juges  V,  17. 

5  Genèse  XLIX,  17. 
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l'histoire  de  Samson,  un  des  enfants  de  cette  tribu,  qui 
incendia  lui-même  les  moissons  des  Philistins,  et  qui  ju- 
gea son  peuple,  c'est-à-dire  régna  sur  lui,  aussi  bien  que 
nul  autre  d'entre  les  tribus  d'Israël1. 

Le  costume  des  gens  de  ce  pays  est  un  peu  différent 
des  costumes  que  j'ai  vus  en  Egypte  ;  on  voit  moins  de 
turbans  et  de  tarbouches;  la  plupart  se  couvrent  la  tête, 
comme  les  Bédouins,  d'un  mouchoir  barriolé,  qui  re- 
tombe de  tous  les  côtés  et  qui  est  serré  par  deux  rangs 
d'un  gros  cordon,  ordinairement  de  deux  couleurs.  Je 
remarque  la  manière  dont  est  fait  le  manteau  blanc,  à 
larges  raies  brunes,  que  l'on  porte  généralement  ici  ;  ce 
sont  tout  simplement  deux  couvertures  carrées ,  appli- 
quées l'une  sur  l'autre  et  cousues  de  trois  côtés ,  —  en 
un  mot ,  un  sac  retourné  ,  avec  un  trou  pour  la  tête  et 
deux  trous  pour  les  bras.  La  place  où  passe  la  tête  est 
garnie  d'une  large  bordure.  C'est  de  cette  ouverture,  — 
de  cette  bouche,  comme  on  dit  en  hébreu,  —  que  parle 
l'Ecriture  à  propos  du  vêtement  d'Aaron2.  Les  côtés  ne 
sont  pas  non  plus  cousus  jusqu'en  bas,  car  il  faut  que 
les  jambes  puissent  se  mouvoir  aisément  ;  de  la  sorte, 
cet  habit  a,  par  en  bas ,  quatre  coins.  VArba  canphoth 
(littéralement  le  quatre-angles),  que  les  Juifs  modernes 
cachent  sous  leurs  vêtements,  n'est  qu'un  diminutif  du 
manteau  que  portaient  leurs  pères ,  et  aux  pans  duquel 
la  Loi  leur  prescrivait  de  mettre  des  franges3.  Pour  le 

1  Genèse  XLIX,  16. 

2  Ps.  CXXXIII,2. 

s  Nombres  XV,  38. 
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dire  en  passant,  le  bournous  dont  je  suis  moi-même  cou- 
vert a  des  franges  toutes  pareilles  à  celles  que  portent 
aujourd'hui  les  Juifs 

Des  habits  comme  ceux-là,  formés  de  deux  seules  piè- 
ces égales  et  non-taillées,  peuvent  aisément  se  partager  ; 
on  comprend  donc  pourquoi  saint  Jean  dit  expressément 
qu'il  n'en  était  pas  de  même  de  la  tunique  de  Jésus1.  Si 
les  vêtements  des  Orientaux  étaient  comme  les  nôtres, 
la  remarque  de  Jean  serait  oiseuse;  car,  bien  que  nos 
habits  soient  cousus,  il  serait  difficile  de  les  partager  par 
le  milieu ,  et  on  ne  saurait  trop  que  faire  de  la  moitié 
d'un  paletot.  Ici ,  au  contraire  ,  bien  des  gens  ne  possè- 
dent qu'une  demi-robe,  c'est-à-dire,  une  seule  pièce 
d'étoffe  carrée  qu'ils  jettent  sur  leur  épaule.  Il  faut  aussi 
connaître  le  costume  oriental  pour  ne  pas  s'étonner  trop 
de  l'usage  qu'avaient  les  Juifs  de  déchirer  leurs  vête- 
ments, en  signe  de  deuil  ou  de  douleur.  Le  mot  vêtement, 
dans  nos  versions,  désigne  presque  toujours  le  manteau, 
en  hébreu  nborc >  ra  ,  —  en  grec  \pà-nov,  axol-h. 

Nous  approchons  d'un  hameau,  que  nous  laissons  sur 
la  gauche;  il  a  l'air  très-misérable;  il  est  composé  en 
partie  de  petites  huttes,  comme  les  plus  mauvais  villages 
d'Egypte  ;  mais  je  remarque  qu'ici  ces  huttes  sont  ar- 
rondies en  coupoles  et  ressemblent  à  nos  ruches  d'abeil- 
les, tandis  qu'en  Egypte  elles  sont  carrées;  un  assez 
grand  nombre  d'enfants  et  de  femmes ,  quelques-unes 
infirmes ,  se  pressent  vers  nous ,  demandant  un  bak- 
chiche.  C'est  ainsi  qu'on  se  pressait  sur  les  pas  de  Jésus 

4  Jean  XIX,  23. 
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quand  il  allait  de  lieu  en  lieu  faisant  du  bien.  Il  y  a  là 
une  pauvre  femme ,  appuyée  sur  une  béquille ,  qui  me 
fait  vraiment  pitié.  Je  voudrais  avoir  assez  de  foi  pour 
lui  dire ,  comme  saint  Pierre  :  «  Au  nom  de  Jésus  de 
Nazareth,  lève-toi  et  marche.  »  1  Moi ,  hélas  !  je  n'ai  que 
de  l'or  et  de  l'argent;  mais  ce  que  j'ai,  je  le  donne  aussi 
de  bon  cœur. 

Après  le  village,  le  caractère  aride  du  pays  commence 
à  ressortir  davantage;  enfin,  nous  entrons  tout  à  fait 
dans  la  montagne.  Ravins  profonds  et  étroits,  entre  des 
montagnes  arrondies;  point  d'arbres,  mais  seulement 
des  buissons  ;  le  rocher  perce  partout.  En  un  seul  en- 
droit, où  quelques  oliviers  donnent  leur  ombre,  nous 
nous  asseyons  pour  déjeuner.  Les  Américains  sont  avant 
tout  des  gens  pratiques  ;  si,  en  Occident,  ils  voyagent  sans 
bagage,  parce  que  tout  se  trouve  partout,  —  en  Orient, 
ils  ne  marchent  qu'avec  un  attirail  complet  de  vivres,  de 
vaisselle,  etc.  Après  une  station  d'un  bon  quart  d'heure, 
nous  nous  remettons  en  marche.  A  part  cet  instant  de 
repos  sous  les  oliviers,  nous  n'avons  pas  eu  la  moindre 
ombre  de  toute  la  journée  ;  la  température  est  douce, 
mais  l'ardeur  du  soleil  est  intolérable  ;  on  ne  sait  com- 
ment se  garantir;  je  suis  réduit  à  mettre  mon  chapeau 
dans  ma  poche,  comme  tout  à  fait  insuffisant,  et  à  entor- 
tiller autour  de  ma  tête  ma  cravate,  mon  mouchoir  et  un 
dolben  de  toile  de  plusieurs  aunes  de  long,  que  j'ai 
acheté  au  Caire  ;  je  rabats  sur  le  tout  le  capuchon  de  mon 
bournous;  c'est  horriblement  chaud,  mais  cela  vaut 
mieux  encore  que  les  flèches  acérées  d'Apollon. 

i  Actes  III ,  6. 
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Nous  montons  et  redescendons  plusieurs  montagnes 
successives,  assez  pareilles;  sur  les  flancs,  en  général, 
aucun  signe  de  culture  et  d'habitation.  C'est  plutôt  sur 
les  sommets  que  se  trouvent  quelques  jardins  d'oliviers, 
bordés  de  murs  épais  formés  de  pierres  entassées,  comme 
on  les  fait  dans  nos  montagnes.  Près  de  Kuryet-el-Enab 
se  trouvent,  avec  les  oliviers ,  quelques  ceps  de  vigne  et 
quelques  figuiers.  Ces  ceps  sont  gros  et  espacés  comme 
les  arbres  de  nos  vergers  ;  nous  voyons  des  ânes  paître 
l'herbe  à  leur  pied.  Je  me  rappelle  cette  prédiction  faite 
à  Juda  :  //  attache  à  la  vigne  son  ânon,  et  au  cep  excel- 
lent le  petit  de  son  ânesse1. 

Par  une  curieuse  coïncidence ,  c'est  justement  ici  que 
commence  le  territoire  de  la  tribu  de  Juda.  Car  ce 
Kuryet-el-Enab  (la  ville  du  raisin) ,  qu'une  tradition 
identifie  avec  Anathoth,  ville  natale  de  Jérémie,  est  con- 
sidéré avec  beaucoup  plus  de  vraisemblance  comme 
l'ancien  Kiriath-Yearim ,  où  l'arche  de  l'alliance  sé- 
journa depuis  le  temps  de  Samuel  jusqu'à  la  prise  de 
Jérusalem  par  David. 

A  part  ces  quelques  traces  de  culture ,  tout  ce  pays-là 
a  un  aspect  de  désolation  ;  il  n'est  point  cependant  abso- 
lument aride  ;  il  y  a  quelques  filets  d'eau  au  fond  des 
vallées  ;  on  voit  que  c'est  une  terre  qui  a  été  maudite  à 
cause  de  l'homme;  on  devine  qu'elle  pourrait  être  belle 
et  fertile  ,  il  ne  lui  manque  peut-être  pour  cela  que  des 
arbres  ;  elle  en  avait  jadis ,  comme  le  prouve  le  nom 
même  de  Kiriath-Yearim 2. 


1  Genèse  XLIX  .  11. 

2  Ville  des  forêts. 
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Plus  on  avance,  plus  le  pays  devient  affreux;  du  som- 
met de  la  première  montagne ,  on  découvre  la  plaine  de 
Saron  et  la  mer,  et ,  en  arrivant  au  sommet  de  la  der- 
nière ,  on  a  une  vue  très-étendue  de  montagnes  et  de 
vallées  ;  ce  serait  beau  comme  les  paysages  de  la  Suisse, 
si  cela  n'avait  la  tristesse  et  la  monotonie  de  la  mort. 

Arrivé  à  ce  sommet,  je  me  sens  complètement  accablé 
par  le  soleil  et  par  la  fatigue  que  me  donne  le  pas  dur 
de  mon  cheval,  avançant  sur  ce  chemin  pierreux;  je  sais 
que  j'approche  de  Jérusalem,  et  je  regrette  de  me  sentir 
incapable  de  goûter  la  jouissance  que  je  me  suis  tant  de 
fois  promise  de  l'aspect  de  cette  ville.  Tout  à  coup  ce- 
pendant, vers  quatre  heures  du  soir,  —  j'étais  seul  avec 
mon  moukre,  —  après  avoir  passé  un  pli  de  terrain, 
j'aperçois  à  dix  minutes  de  moi,  tout  au  plus,  les  murs 
crénelés  et  les  coupoles  de  Jérusalem;  l'émotion  sur- 
monte la  fatigue  et  toute  autre  pensée.  L'impression 
qu'on  ressent  dépasse  ce  qu'on  avait  imaginé.  Mes  yeux 
se  remplissent  de  larmes....  Mon  premier  sentiment  fut 
une  sorte  d'attendrissement ,  mélange  indéfinissable 
d'admiration  et  de  compassion  qu'inspire  la  vue  de  ce 
qu'on  aime.  Voilà  donc  cette  pauvre  petite  ville,  qui  s'est 
sentie  plus  grande  que  toutes  les  grandeurs  de  la  terre, 
qui  a  compris  qu'elle  était  la  capitale  du  monde  !  cette 
ville  qu'a  tant  aimée  David,  —  que  Jésus  a  tant  aimée, 
—  où  Jésus  a  souffert  pour  les  péchés  de  tout  le  monde 
et  pour  mes  péchés  !  —  Telles  sont  les  pensées  qui  se  suc- 
cédèrent rapidement  en  moi,  à  l'aspect  inattendu  de  Jé- 
rusalem. —  A  quelques  pas  devant  moi,  j'aperçois  un 
groupe  d'hommes  et  de  chevaux  :  ce  sont  les  pèlerins 
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autrichiens  qui ,  en  apercevant  la  ville  sainte ,  ont  mis 
pied  à  terre  et  prient.  Je  descends  aussi  de  cheval  et 
fléchis  le  genou  avec  une  indicible  émotion.  Pour 
l'amour  de  mes  frères  et  de  mes  amis ,  je  prierai  pour 
toi,  Jérusalem  ! 1 

La  partie  de  la  ville  que  j'ai  sous  les  yeux,  c'est  Sion, 
c'est  la  ville  de  David  ;  elle  est  tout  près  de  nous  ;  mais, 
quoique  les  pèlerins  entrent  ordinairement  par  la  porte 
la  plus  proche,  —  que  l'on  appelle  pour  cette  raison 
Porte  des  Pèlerins,  ou  aussi  Porte  de  Jaffa,  —  nous 
descendons  à  gauche  ,  assez  près  des  murs ,  pour  entrer 
par  la  Porte  de  Damas.  A  mesure  que  j'avance  ,  la  ville 
se  déploie  et  s'agrandit,  mais  la  première  impression 
de  petitesse  et  d'humilité  que  m'a  faite  Jérusalem  ne 
s'effacera  pas.  J'admire  toujours  cette  petite  ville ,  qui 
a  été  la  lumière  des  nations  et  vers  laquelle  tendent 
les  désirs  de  tous  les  peuples;  je  songe  à  toutes  les 
larmes  qu'ont  versées  sur  elle  Jérémie ,  les  psalmistes, 
les  prophètes,  le  Sauveur,  et  je  sens  que  je  l'aime  pour 
tout  l'amour  qu'elle  a  inspiré. 

La  situation  de  Jérusalem  est  fort  belle;  vue  d'ici,  elle 
a  derrière  elle,  dans  le  lointain,  la  chaîne  en  ligne  droite 
et  horizontale  des  montagnes  bleues  de  Moab;  des  deux 
cotés,  les  montagnes  d'Israël  se  déploient  avec  une  cer- 
taine largeur.  Il  n'y  a  qu'une  heure  ou  deux,  nous  avions 
à  nos  pieds  cette  mer  qui  borne  la  Terre-Sainte  à  l'Oc- 
cident, et  maintenant  nous  avons  devant  nous  Moab. 
Nous  pouvons  apprécier  à  l'œil  la  petitesse  du  pays. 


J  Ps.  cxxn ,  8. 
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Encore  une  fois,  Dieu  a  choisi  les  choses  faibles  pour 
confondre  les  fortes1. 

En  approchant  de  la  ville,  j'aperçois  au  milieu  de  ce 
sol  inculte  une  vigne  close  de  murs.  Mais  le  mur  tombe 
en  raines,  une  large  brèche  y  a  été  pratiquée  et  les  bê- 
tes des  champs  ont  ravagé  la  plantation.  C'est  la  repro- 
duction, trait  pour  trait,  de  la  belle  parabole  d'Asaph  et 
d'Esaïe2.  Cette  vigne  ruinée,  à  l'entrée  même  de  Jéru- 
salem, est  à  la  fois  un  exemple  et  un  symbole  de  la  dé- 
solation de  la  ville  sainte  et  des  malheurs  que  lui  ont 
annoncés  les  prophètes.  0  Dieu!  dit  le  Psalmiste,  tu 
transportas  une  vigne  hors  d'Egypte,  tu  chassas  les  na- 
tions, et  tu  la  plantas.  Tu  avais  préparé  la  place  de- 
vant elle  :  elle  prit  racine  et  remplit  le  pays.  De  son 
ombre  elle  a  couvert  les  montagnes  et  de  ses  sarments 
les  cèdres  divins.  Elle  étendit  ses  branches  jusqu'à  la 
mer,  et  ses  rejetons  jusqu'au  fleuve.  Pourquoi  as- tu 
rompu  ses  clôtures,  de  sorte  que  tous  les  passants  l'ont 
vendangée?  Les  sangliers  de  la  forêt  la  ravagent  et  tou- 
tes soldes  de  bêtes  sauvages  viennent  la  brouter. 

 Sur  le  chemin,  à  quelques  pas  de  la  porte  de  la 

ville,  est  un  squelette  de  cheval,  conservant  encore  quel- 
ques lambeaux  de  chair  infecte  sur  lesquels  s'abattent  les 
mouches.  Des  centaines  d'hommes  ont  passé  par  là 
depuis  que  cet  objet  hideux,  fétide  et  malsain,  encombre 
la  voie  publique,  mais  on  n'a  pas  songé  à  l'enlever.  Dans 
les  rues  mêmes ,  je  marche  sur  des  cadavres  de  chiens 

4  1  Cor.  1,27. 

2  Ps.  LXXX.  9-15.  Esaïe  V,  1-7. 
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et  de  chats.  Gela  suffit  pour  donner  une  idée  de  la  dé- 
gradation et  de  la  saleté  de  la  ville. 

Ce  que  je  vois  de  Jérusalem,  en  y  entrant,  ressemble 
assez  aux  autres  villes  orientales.  Les  rues  sont  très-po- 
puleuses; il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  me  dit-on;  mais 
les  pèlerins  sont  nombreux  en  ce  moment.  Les  couvents 
en  regorgent.  On  a  peine  à  se  loger.  Heureusement  que, 
depuis  peu,  il  y  a  à  Jérusalem  deux  auberges.  Je  des- 
cends à  l'hôtel  de  Malte  ,  —  Melita  hôtel,  —  tenu  par 
un  Maltais  nommé  Antonio  Zammit. 

A  peine  entré,  j'ai  hâte  de  ressortir  pour  parcourir 
aujourd'hui  encore  les  rues  de  Jérusalem.  Celle  où  je 
me  trouve  d'abord  est  un  chemin  en  pente,  commençant 
à  une  voûte  sombre  et  descendant  assez  rapidement  au 
milieu  de  maisons  sans  apparence.  Je  demande  quel  en 
est  le  nom.  —  C'est,  me  dit-on,  la  Voie  douloureuse,  le 
chemin  qui  conduisait  du  Prétoire  au  Calvaire.  C'est  par 
là  que  Jésus  a  passé,  portant  sa  croix. 

On  ne  saurait  s'imaginer  de  quelle  émotion  on  est 
saisi  en  entendant  le  premier  venu,  un  drogman,  un  ci- 
cérone, vous  dire  cela  tout  naturellement.  —  Mais  Jéru- 
salem a  bien  changé  depuis  dix-huit  siècles  ! . . .  Il  y  a  de 
la  superstition  à  vouloir  retrouver  dans  les  rues  de  la 
ville  moderne  les  rues  de  la  ville  'ancienne.  —  Oui ,  je 
le  sais,  mais  je  ne  puis  plus  songer  à  cela.  En  enten- 
dant nommer  Jésus  dans  les  lieux  mêmes  où  il  est 
mort,  on  est  saisi  du  frisson  de  la  réalité.  En  voyant 
ce  chemin  de  douleurs,  cette  rue  sombre  ,  sale,  étroite, 
remplie  d'une  foule  bruyante,  je  trouve  pour  la  première 
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fois  à  la  passion  du  Sauveur  un  cadre  qui  lui  convienne. 
Je  le  vois,  courbé  sous  sa  croix,  au  milieu  de  cet  oppro- 
bre et  de  cette  obscurité,  entouré  de  cette  foule  bar- 
bare... Jamais  cette  scène  ne  m'a  été  si  présente.  Il  me 
semble  que  c'était  hier  ! 

Je  rencontre  M.  de  Lukieff,  mon  ancien  compagnon 
de  voyage;  il  me  conduit  au  couvent  grec  où  il  loge.  Le 
couvent  grec  est  un  grand  bâtiment,  attenant  à  l'église 
du  Saint-Sépulcre.  Les  cours  sont  encombrées  de  pèle- 
rins orientaux.  Nous  montons  sur  les  plates-formes  qui 
servent  de  toits  aux  bâtiments  ;  nous  entrons  de  là  dans 
une  des  fenêtres  de  l'église,  d'où  nous  pouvons  contem- 
pler l'intérieur,  comme  du  haut  d'une  tribune;  en  ce 
moment,  les  Arméniens  y  célèbrent  leur  culte.  Au  reste, 
plusieurs  cultes  différents  peuvent  y  trouver  place  à  la 
fois;  des  cloisons,  assez  pareilles  à  celles  qui^ divisent  les 
tavernes  anglaises,  séparent  ici  les  chrétiens  de  commu- 
nions diverses.  A  la  hauteur  où  nous  sommes  placés, 
notre  regard  plonge  par  dessus  ces  barrières.  Nous  en- 
tendons les  chants,  nous  voyons  les  grands  coups  d'en- 
censoir des  prêtres. 

Dans  ce  premier  coup  d'œil  jeté  sur  les  Lieux-Saints, 
j'aurais  pu  recevoir  une  impression  pénible,  en  voyant 
ces  marques  de  la  division  qui  règne  entre  les  Chrétiens 
et  ce  culte  si  peu  conforme  à  l'esprit  et  à  la  vérité.  Mais 
je  n'éprouvai  qu'un  sentiment  de  recueillement  et  d'ado- 
ration. Tous  ces  gens,  il  est  vrai,  sont  bien  loin  de  l'es- 
prit de  l'Evangile,  mais  quel  témoignage  éclatant  à  la 
puissance  et  à  la  divinité  du  Christ  que  ces  hommes  ve- 
nant de  tous  les  coins  du  monde  rendre  hommage,  cha- 
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cun  à  sa  manière,  à  l'homme  qui  a  été  crucifié  en  ces 
lieux  comme  un  malfaiteur  et  se  disputant,  comme  un 
honneur  suprême,  le  droit  d'approcher  de  son  tombeau  ! 
Aucune  apologie  du  christianisme  ne  me  paraît  aussi  élo- 
quente. Quoi!  voilà  des  hommes  de  toute  langue  et  de 
tout  pays,  —  des  hommes  qui  n'ont  pu  s'entendre  sur 
presque  aucun  article  du  dogme  chrétien,  des  hommes 
ayant  perdu  en  bonne  partie  l'esprit  même  de  l'Evangile, 
divisés  entre  eux,  s' excommuniant,  se  haïssant  au  nom 
de  cette  religion  même,  et  qui  se  trouvent  d'accord  sur 
ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  de  plus  miraculeux, 
de  plus  incroyable  dans  le  christianisme,  la  résurrection 
de  Jésus-Christ  !  Christ  est  ressuscité  !  Voilà  le  fait  auquel 
■ils  viennent  à  l'envi  rendre  témoignage!  Voilà  le  fait  que 
chaque  église,  chaque  secte,  développe,  commente,  ex- 
plique, applique  à  sa  manière,  mais  qui,  pour  chacune 
d'elles,  demeure  le  fondement  de  sa  foi  et  de  son  espé- 
rance, le  sujet  inépuisable  de  sa  joie  ! 

Dimanche.  28  mars,  jour  des  Rameaux.  Je  me  ré- 
veille tard  et  encore  fatigué  de  la  journée  d'hier;  mais 
ma  première  pensée  est  que  je  suis  à  Jérusalem.  Je  suis 
resté  tout  le  jour  sous  l'impression  que  j'avais  reçue 
hier  en  voyant  la  Voie  douloureuse;  la  pensée  des  souf- 
frances de  Jésus-Christ,  rendues  si  présentes  par  l'aspect 
de  ces  lieux,  absorbe  et  efface  tous  les  autres  souvenirs 
que  réveille  Jérusalem.  On  ne  peut  ajouter  foi  à  tout  ce 
qu'on  vous  montre ,  mais  quelle  impression  unique  que 
d'être  dans  une  ville  où  tout  ce  qu'on  vous  montre  a 
rapport  à  Jésus,  une  ville  remplie  de  son  souvenir! 


136 


JUDÉE. 


La  première  personne  que  j'ai  rencontrée  hier,  en  ar- 
rivant, a  été  ce  jeune  Arabe  dont  j'ai  fait  connaissance  à 
bord  du  Céphise.  Il  paraît  avoir  bien  envie  de  me  servir 
de  guide  pour  aller  à  Nazareth.  En  attendant,  il  m'ac- 
compagne aujourd'hui  dans  mes  promenades. 

Nous  entrons  clans  l'église  du  Saint-Sépulcre,  une  foule 
considérable  s'y  presse.  C'est  encore,  comme  hier,  la 
procession  des  Arméniens  et  des  Coptes;  elle  fait  le 
tour  de  la  chapelle  où  est  le  saint  sépulcre.  Personne 
n'a  la  tête  découverte,  les  Orientaux  ne  quittent  jamais 
leur  coiffure;  des  prêtres  jettent  au  milieu  du  peuple 
des  palmes  et  des  rameaux  d'olivier;  on  se  les  dispute, 
on  se  heurte,  on  se  pousse,  on  se  jette  par  terre  pour 
les  avoir  ;  on  rit  et  l'on  crie  ;  en  voilà  qui  ont  attrapé  une 
branche  et  qui  la  montrent,  d'un  air  narquois,  à  d'autres 
moins  heureux.  Comme  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  de 
processions  rivales,  on  n'est  pas  exposé  à  voir  ce  tu- 
multe dégénérer  en  bataille.  L'ordre  est  d'ailleurs  re- 
présenté dans  l'église  par  une  double  haie  de  soldats 
turcs,  le  fusil  sur  l'épaule,  qui  ont  l'air  de  s'amuser  fort 
du  spectacle  de  cette  cohue  populaire. 

Le  scandale  est  pire  le  jour  du  samedi  saint,  lorsque 
le  feu  sacré  sort  du  sépulcre  et  que  chacun  se  précipite 
pour  y  allumer  sa  bougie.  Alors  il  y  a  d'ordinaire  du 
sang  répandu.  Ainsi,  dans  ces  lieux  saints,  sur  le  Cal- 
vaire même,  Jésus  est  encore  crucifié  continuellement; 
ces  lieux,  témoins  de  l'amour  infini  du  Sauveur,  le  sont 
de  la  discorde  et  de  la  fureur  des  chrétiens.  C'est  triste, 
mais  c'est  juste,  c'est  dans  l'ordre  I  Dieu  permet  qu'il  en 
soit  ainsi,  afin  de  nous  faire  toucher  au  doigt  ce  qui  se 
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passe  dans  toute  la  chrétienté  ;  aussi  longtemps  que  Jésus- 
Christ  est  crucifié  dans  le  monde  entier  par  la  supersti- 
tion et  la  division  qui  régnent  parmi  ceux  qui  se  récla- 
ment de  son  nom,  il  faut  qu'il  le  soit  en  cet  endroit-là. 

L'édifice  appelé  l'église  du  Saint-Sépulcre  est  consi- 
dérable; c'est  une  réunion  de  plusieurs  églises  construi- 
tes sur  les  lieux  de  la  mort  et  de  la  sépulture  de  Jésus. 
On  m'y  fait  voir  la  prison  où  il  fut  détenu  quelques  ins- 
tants avant  d'être  crucifié,  puis  on  me  fait  monter  au 
Calvaire;  voici  l'endroit  où  il  fut  cloué  à  la  croix,  voici 
celui  où  elle  fut  érigée,  le  trou  dans  lequel  elle  était 
plantée... 

J'aurais  cru  que  tant  de  superstition,  une  crédulité 
si  grossière  exciterait  en  moi  une  réaction  de  l'esprit 
critique...  Mais,  en  entendant  ces  noms,  je  n'ai  pu  ni 
examiner  ni  critiquer,  je  n'ai  pu  que  pleurer  et  prier. 

Les  rues  de  Jérusalem  sont  en  partie  pavées,  mais  ne 
sont  pas  nivelées;  plusieurs  sont,  dans  toute  leur  lon- 
gueur et  au  beau  milieu,  traversées  par  un  égout.  Il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  où  une  voiture  pût  passer;  aussi 
(de  même  que  dans  le  reste  de  la  Palestine)  n'y  rencon- 
tre-t-on  de  voiture  d'aucun  genre  ;  on  n'y  voit  guère  non 
plus  de  cavaliers  à  âne  ou  à  cheval,  comme  au  Caire  ;  tout 
a  une  apparence  de  misère  que  je  n'ai  pas  remarquée  en 
Egypte.  On  ne  peut  maintenant  se  faire  une  idée  juste 
de  la  population  de  Jérusalem  ;  elle  est  plus  que  doublée 
par  le  nombre  des  pèlerins.  L'évêque  anglican,  M.  Go- 
bât, auquel  j'ai  rendu  visite  hier  au  soir,  dit  que,  depuis 
qu'il  est  ici,  il  n'y  en  a  jamais  eu  autant  ;  il  craint  que 
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cette  année  on  ne  voie  des  scènes  terribles  à  Pâques. 
On  dit  qu'il  y  a  ici  quinze  mille  pèlerins  grecs  et  dix 
mille  arméniens.  On  rencontre  fort  peu  de  Francs,  mais 
des  Orientaux  de  tout  peuple  et  de  tout  costume.  Oh! 
quelle  belle  chose,  quand  la  vie,  c'est-à-dire,  la  vérité  et  la 
charité,  sera  rentrée  dans  ces  fêtes,  et  quand  les  nations 
viendront  à  Jérusalem  adorer  en  esprit  et  en  vérité  ! 

En  sortant  du  Saint-Sépulcre,  nous  suivons  d'un  bout 
à  l'autre  la  Voie  douloureuse.  Hhannah,  —  c'est  le  nom 
de  mon  guide,  —  m'en  fait  remarquer  les  diverses  sta- 
tions :  d'abord  la  Porte  judiciaire,  par  où  le  Seigneur 
sortit  de  la  ville,  puis  la  maison  de  sainte  Véronique, 
qui  l'essuya  de  son  mouchoir,  l'endroit  où  Simon  de  Cy- 
rène  se  chargea  de  sa  croix ,  celui  où  pour  la  première 
fois  Jésus  chancela  sous  son  fardeau  !  L'imagination  du 
peuple  et  des  moines  a  voulu  rattacher  à  un  endroit  dé- 
terminé chacun  des  pas,  chacune  des  paroles  de  Jésus  ; 
voici,  par  exemple,  à  notre  droite,  la  maison  du  mauvais 
riche;  à  gauche,  celle  de  Lazare.  Mon  guide  veut  même 
me  faire  revenir  de  quelques  pas  en  arrière,  parce  qu'il  a 
oublié  de  me  montrer  en  passant  la  pierre  qui  a  crié. . . 
Hélas!  à  quoi  bon?....  Toutes  les  pierres  de  cette  ville 
désolée  ne  crient-elles  pas  à  haute  voix  que  le  Fils  de 
David  venait  au  nom  du  Seigneur  et  qu'Israël  a  rejeté 
son  roi?J 

4  Nous  voyons  dans  les  récits  des  anciens  pèlerins  qu'on  signa- 
lait aussi  à  leur  curiosité  la  pierre  qu'avaient  rejetée  les  con- 
ducteurs du  bâtiment  (Ps.  CXVIII,  22).  Les  ciceroni  d'aujourd'hui 
ont  renoncé  à  la  faire  voir;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  la  retrou- 
ver. C'était  sans  doute  une  grosse  pierre  de  sept  pieds  et  demi 
d'épaisseur,  qui  forme  l'angle  S.  E.  des  murs  de  la  ville  et  qui  pa- 
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Nous  passons  sous  l'arcade  de  YEcce  homo,  puis  sous 
une  autre  arcade,  attenant  au  palais  de  Pilate  (mainte- 
nant résidence  du  pacha),  et  nous  sortons  par  la  porte 
Saint-Etienne.  Devant  nous  est  la  montagne  des  Oliviers; 
au  pied,  fermé  d'un  mur  blanchi,  le  jardin  de  Gethsé- 
mané  ;  nous  en  sommes  séparés  par  la  vallée  de  Josaphat, 
au  fond  de  laquelle  est  le  torrent  desséché  du  Cédron. 

En  peu  de  minutes,  nous  sommes  au  sommet  de 
la  montagne.  Le  panorama  est  admirable.  Devant  nous, 
la  ville.  A  gauche,  au-dessus  du  chemin  qui  conduit  à 
Bethléhem,  la  montagne  du  Mauvais-Conseil,  verte  et 
cultivée,  semblable  à  un  coteau  de  la  Suisse.  Derrière 
nous,  montagnes  et  vallées  ;  dans  le  lointain ,  la  forme 
conique  du  mont  des  Francs;  plus  près,  l'emplace- 
ment de  Béthanie,  puis  la  Mer  morte,  d'un  bleu  écla- 
tant ,  le  Jourdain ,  —  et  au-delà ,  la  longue  chaîne  des 
montagnes  de  Ruben  et  de  Moab,  droite  et  tirée  au 
cordeau  comme  une  muraille,  —  muraille  en  effet  par  la- 
quelle le  peuple  de  Dieu,  retranché  dans  la  Terre-Sainte 
comme  dans  une  forteresse,  était  enfermé  du  côté  de 
l'Est,  comme  il  l'était  à  l'Ouest  par  la  mer,  au  Sud  par 
le  désert,  au  Nord  par  les  montagnes  neigées  du  Liban. 

Au  sommet  du  mont  des  Oliviers  est  la  mosquée  de 
l'Ascension.  Nous  montons  sur  le  minaret  pour  embras- 
ser du  regard  une  vue  encore  plus  étendue.  Dans  un 
bâtiment  à  côté,  dépendant  de  la  mosquée,  mais  où  l'on 

raît  être  un  reste  des  anciens  murs  ;  elle  était  en  effet  devenue  la 
principale  pierre  du  coin.  C'est  un  exemple  de  la  manière  dont 
on  cherchait  à  trouver  une  application  littérale  et  matérielle  de 
chaque  passage  de  l'Ecriture. 
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permet  aux  latins  de  dire  une  messe  annuelle,  on  fait 
voir  sur  le  rocher  l'empreinte  laissée  par  le  pied  de  Jé- 
sus lorsqu'il  monta  au  ciel.  On  me  le  montre  moyennant 
un  bakchiche  ;  des  musulmans  y  entrent  avec  moi  et  y 
font  leur  prière . 

Nous  redescendons  la  montagne;  je  n'essaye  pas  de 
dire  l'impression  que  font  ces  lieux.  C'est  autre  chose 
encore  que  dans  la  ville  même,  où  tout  est  sujet  à  exa- 
men et  où  tout  d'ailleurs  a  été  changé  par  la  main  du 
temps  et  des  hommes.  Mais  la  nature  est  toujours  la 
même;  cette  vue  que  je  contemple  est  celle  que  le  Sau- 
veur avait  sous  les  yeux,  du  haut  de  cette  montagne  des 
Oliviers  ou  il  allait  selon  sa  coutume1.  Ces  pierres,  ces 
oliviers,  ces  petites  fleurs  qui  croissent  à  mes  pieds, 
présentaient  déjà  le  même  aspect  aux  yeux  de  David  et 
de  Jésus.  C'est  ici  que  Jésus,  voyant  Jérusalem,  comme 
je  la  vois  maintenant,  pleurait  sur  elle,  et  s'écriait  :  Oh! 
si  toi  aussi  tu  eusses  connu,  au  moins  en  ce  jour,  les 
choses  qui  appartiennent  à  ta  paix  !  Mais  les  jours  vien- 
dront sur  toi  ou  tes  ennemis  t'environneron  t  et  ne  lais- 
seront en  toi  pierre  sur  pierre!*  Le  tableau  que  j'ai  sous 
les  yeux  est  celui  que  contemplait  Jérémie,  se  lamentant 
sur  les  ruines  de  sa  ville  bien-aimée;  c'est  celui  qui  flot- 
tait devant  l'imagination  du  Psalmiste  quand  il  s'écriait  : 
Jérusalem,  si  je  t'oublie,  que  ma  droite  s'oublie  elle- 
même  ! 5 

1  Luc  XXII,  39;  XXI,  37. 

2  Luc  XIX,  42-44. 

3  Ps.  CXXXVII,  5. 
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On  connaît  cette  belle  page  de  Pascal,  où  le  grand 
philosophe  chrétien  établit  la  distinction  des  trois  or- 
dres; page  toute  rayonnante  de  lumière,  et  dont  la  sainte 
simplicité,  sans  analogue  peut-être  dans  les  autres  écri- 
vains modernes,  rappelle  le  style  des  auteurs  inspirés. 
Pascal  y  développe  ce  que  l'on  nomme  en  argot  théolo- 
gique la  trichotomie  de  saint  Paul,  c'est-à-dire  la  dis- 
tinction que  fait  l'Apôtre  des  trois  éléments  qui  consti- 
tuent la  nature  humaine  :  le  corps,  l'àme  et  l'esprit1.  Ce 
sont  là  trois  sphères  essentiellement  distinctes  :  celle  de 
la  force  matérielle,  —  celle  de  la  pensée,  —  et  celle  de 
la  volonté;  —  le  domaine  physique,  —  le  domaine  in- 
tellectuel, —  et  le  domaine  moral.  Entre  ces  trois  or- 
dres, il  n'y  a  pas  de  commune  mesure.  La  moindre  pen- 
sée est  supérieure  à  tout  l'univers  visible,  mais  toutes 

4  Sans  doute,  les  catégories  de  Pascal  ne  répondent  pas  absolu- 
ment à  celles  de  saint  Paul.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer 
en  quoi  elles  diffèrent. 
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les  pensées  imaginables  ne  sauraient  entrer  en  compa- 
raison avec  le  moindre  mouvement  de  foi  ou  de  charité. 
D'un  grand  de  la  terre  à  un  homme  de  génie,  —  d'un 
homme  de  génie  à  un  héros  ou  à  un  saint,  —  la  dis- 
tance est  incommensurable. 

Cette  distinction  qui,  j'en  conviens,  est  déjà  indiquée 
dans  Platon  et  dans  Aristote,  mais  que  Pascal  a  le  pre- 
mier exposée  dans  toute  sa  netteté,  ne  jette  pas  moins 
de  jour  sur  l'histoire  de  l'humanité  que  sur  la  psycho- 
logie et  la  morale.  Dans  des  écrits  riches  en  vues  pro- 
fondes et  en  aperçus  ingénieux,  M.  Molitor,  et  après  lui 
M.  de  Rougemont1,  ont  cherché  à  montrer  que  chacune 
des  trois  grandes  familles  humaines  représente,  —  ou 
du  moins  était  destinée  à  représenter,  —  un  de  ces  trois 
ordres  en  particulier.  Qui  sait  si  les  progrès  de  l'ethno- 
graphie, qui  sait  si  le  développement  à  venir  de  l'hu- 
manité ne  viendront  point  confirmer  cette  intéressante 
hypothèse?  En  attendant,  si  nous  restreignons  notre  vue 
aux  trois  grands  peuples  historiques  de  l'antiquité,  nous 
ne  pourrons  méconnaître  en  eux  les  représentants  des 
trois  ordres  de  Pascal.  Rome,  Athènes  et  Jérusalem  sont 
jusqu'à  ce  jour  demeurées  les  symboles  de  la  puissance 
extérieure,  de  la  grandeur  de  l'intelligence  et  de  la  force 
morale.  Chacune  a  compris  le  rôle  qu'elle  avait  reçu-  de 
la  Providence,  ou  du  moins  ses  prophètes  et  ses  poètes 
l'ont  compris  pour  elle.  Si  parfois  les  rois  de  Jérusalem 
ont  tenté  de  la  faire  sortir  de  son  rôle,  s'ils  ont  voulu 

1  Molitor,  Philosophie  der  Geschichte.—  Rougemont.  Géogra- 
phie de  l'homme. 
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faire  d'Israël  une  puissance  terrestre  en  lui  donnant 
l'éclat  et  le  secours  des  richesses,  des  armes,  des  arts 
ou  de  la  diplomatie,  les  prophètes,  organes  fidèles  de  la 
pensée  de  Dieu  à  l'égard  de  ce  peuple,  ne  s'y  sont  ja- 
mais mépris.  Ils  n'ont  cessé  de  lui  rappeler  que  sa  gloire 
consistait  tout  entière  dans  la  loi  qu'il  avait  reçue  du 
Seigneur,  et  que  sa  force  n'était  que  dans  la  foi.  On  ne 
serait  pas  embarrassé  de  trouver  dans  les  auteurs  grecs 
des  passages  tout  analogues;  ils  mettent  sans  cesse  en 
parallèle  les  Barbares  et  leurs  compatriotes,  et  montrent 
que  la  grandeur  de  ces  derniers  réside  exclusivement 
dans  le  développement  de  la  pensée.  De  même  que  Jé- 
rusalem est  la  ville  sainte,  Athènes  est  la  ville  de  Mi- 
nerve, la  cité  de  l'intelligence.  Quant  à  Rome,  dans  le 
temps  même  où  elle  semblait  rivaliser  avec  la  Grèce  dans 
les  nobles  exercices  de  l'esprit,  son  plus  grand  poëte  lui 
déclare,  dans  un  morceau  pour  ainsi  dire  officiel,  qu'elle 
doit  laisser  à  d'autres  la  gloire  de  la  surpasser  dans  les 
beaux-arts,  dans  l'éloquence,  dans  les  sciences,  et  se 
souvenir  que  son  rôle  est  de  régner.  On  sait  par  cœur 
ces  vers  célèbres  : 

Excudent  alii  spirantia  mollius  œra  

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento; 
Hse  tibi  erunt  artes 1 . 

Ajoutons  à  cela  que,  même  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  le  produit  le  plus  original  et  le  plus  impérissa- 
ble du  génie  romain  porte  encore  l'empreinte  de  ce  ca- 
ractère spécial.  Rome  n'a  créé  ni  une  philosophie,  ni 

1  Enéide,  VI. 
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une  morale;  mais  elle  a  la  première  étudié,  réglé,  ra- 
mené à  des  principes  fixes  la  science  des  rapports  les 
plus  extérieurs  des  hommes  entre  eux,  —  le  droit. 

Il  ne  faut  pas  chercher  à  retrouver  parmi  les  peuples 
modernes  les  représentants  des  trois  tendances  que  nous 
venons  de  signaler  chez  les  trois  grands  peuples  de  l'an- 
tiquité. Ce  serait  peine  perdue.  Depuis  Jésus-Christ,  il 
n'y  a  plus,  —  comme  le  disait  déjà  saint  Paul,  —  ni 
Juif,  ni  Grec,  ni  Romain,  il  n'y  a  plus  en  réalité  qu'un 
seul  peuple,  qu'une  seule  civilisation,  qu'une  seule  his- 
toire; chacune  des  nations  antiques  a  joué  son  rôle, 
achevé  sa  tâche,  accompli  son  œuvre.  Le  monde  entier 
a  été  soumis  par  les  armes  de  Rome  et  policé  par  ses 
lois;  la  philosophie,  les  arts,  la  poésie  d'Athènes  sont 
devenus  le  patrimoine  commun  de  l'esprit  humain ,  et 
toutes  les  nations  civilisées  fléchissent  le  genou  devant 
le  Dieu  d'Israël.  Jérusalem,  détruite  parles  Babyloniens, 
prise  par  Titus,  en  un  mot,  vaincue  tour  à  tour  par  tous 
les  peuples,  a  fini  par  les  subjuguer  tous  et  règne  en- 
core sur  eux  du  milieu  de  ses  décombres,  dont  l'Europe 
et  l'Asie  se  sont  pendant  deux  siècles  disputé  la  posses- 
sion. Elle  est  aujourd'hui  l'objet  des  hommages  et  des 
désirs  des  nations;  les  chrétiens  vénèrent  en  elle  le  lieu 
des  souffrances  et  de  la  glorification  de  leur  Sauveur  : 
les  Juifs  viennent  y  chercher  le  souvenir  de  leur  temple 
et  y  pleurer  sur  ses  ruines;  les  musulmans,  qui  la  re- 
vendiquent au  nom  d'Abraham,  leur  père,  ont  oublié  le 
nom  qu'elle  avait  jadis  parmi  les  hommes,  et  ne  l'appel- 
lent plus  que  la  Sainte. 
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Aucune  ville  au  monde  n'a  été  prise,  détruite  et  rebâ- 
tie aussi  souvent  que  Jérusalem.  Melchisédec,  qui  ré- 
gnait sur  elle  au  temps  d'Abraham,  appartenait  peut- 
être  encore  à  une  des  tribus  sémitiques  qui  paraissent 
avoir  habité  la  Palestine  avant  les  Cananéens,  et  aux- 
quelles sans  doute  Jérusalem  doit  son  origine.  Plus  tard, 
à  l'époque  où  Josué  conquit  le  pays,  nous  la  voyons  sou- 
mise aux  Jébusiens,  tribu  amorrhéenne  dont  elle  avait 
pris  le  nom,  et  dont  elle  était  la  ville  principale.  Les 
hommes  de  Juda  la  ravagèrent1 ,  mais  ne  parvinrent  pas 
à  s'en  rendre  entièrement  maîtres;  la  forteresse,  située 
sur  le  mont  de  Sion,  resta  au  pouvoir  de  l'ennemi;  aussi 
les  Jébusiens  continuèrent-ils  à  habiter  dans  la  ville2, 
avec  les  fils  de  Juda  et  de  Benjamin.  On  peut  supposer 
que  chacun  des  deux  peuples,  peut-être  même  chacune 
des  deux  tribus  israélites,  y  occupait  un  quartier  diffé- 
rent. C'est  ainsi  que  de  nos  jours,  dans  cette  même  en- 
ceinte, les  Juifs,  les  musulmans,  les  chrétiens  armé- 
niens et  les  autres  chrétiens,  grecs  ou  catholiques,  ha- 
bitent les  uns  à  côté  des  autres,  mais  dans  des  quartiers 
distincts.  Plus  tard  même,  après  que  David  eut  pris  la 
forteresse  et  en  eut  fait  sa  résidence3,  on  ne  voit  pas  que 
Jérusalem  soit  jamais  devenue  la  propriété  de  telle  ou 
telle  tribu;  Juda  et  Benjamin  continuèrent  sans  doute  à 
l'habiter  en  commun,  et  le  Jébusien  y  vécut,  comme  du 
passé,  à  côté  de  ses  nouveaux  maîtres *, 

1  Juges  I,  8. 

2  Juges  I,  21. 

3  1  Chron.  X,  5,  7. 

k  1  Chron.  XXI ,  18. 
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La  destinée  de  Jérusalem  sous  les  rois  de  la  maison  de 
David,  sous  les  successeurs  d'Alexandre,  sous  les  Asmo- 
néens,  sous  les  Hérodes,  sous  les  gouverneurs  romains, 
sa  résistance  héroïque  aux  armées  de  Titus  et  sa  ruine 
lamentable,  tous  ces  faits  ont  été  assez  popularisés  par  la 
Bible  et  par  Josèphe  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  m'y 
arrêter.  Chacun  sait  aussi  que  l'empereur  Adrien,  irrité 
contre  les  Juifs  et  voulant  ôter  à  Jérusalem  le  prestige  de 
son  nom  et  de  ses  ruines,  la  fit  rebâtir  sous  le  nom  païen 
d' JEUa-CapitoUna,  et  la  consacra  à  Jupiter.  Il  en  inter- 
dit absolument  l'entrée  aux  Juifs,  et,  pour  les  narguer, 
plaça  sa  propre  statue  sur  le  mont  Morijah,  à  la  place 
même  qu'avait  occupée  le  lieu  très-saint.  Quant  aux 
chrétiens,  voici  quelle  paraît  avoir  été  la  politique 
d'Adrien  à  leur  égard.  Comprenant  qu'il  ne  viendrait  pas 
à  bout  d'extirper  cette  secte  déjà  si  puissante,  il  se  flat- 
tait de  la  rallier;  il  avait  fait  cesser  les  persécutions  dont 
elle  était  l'objet  et  cherchait  à  faire  rentrer  le  christia- 
nisme dans  ce  grand  syncrétisme  de  doctrines  et  de  ri- 
tes divers,  qui  constituait  alors  la  religion  romaine.  Il 
voulut  donc  honorer  à  sa  manière  les  lieux  consacrés 
par  le  souvenir  de  Jésus  ;  il  crut  pouvoir  confondre  le 
culte  du  Christ  avec  un  autre  culte  d'origine  syrienne, 
celui  d'Adonis,  mort,  ressuscité  et  divinisé,  qu'il  fit  cé- 
lébrer à  Bethléhem,  dans  la  grotte  désignée  par  la  tra- 
dition comme  le  lieu  de  la  naissance  du  Sauveur  ;  il  plaça 
sur  le  saint  sépulcre  l'image  de  Jupiter,  et  sur  le  Cal- 
vaire, où  s'était  consommé  le  mystère  suprême  de 
l'amour  divin,  il  fit  élever  le  symbole  païen  de  l'amour 
naturel,  la  statue  de  Vénus. 
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Constantin  et  sa  mère,  sainte  Hélène,  firent  disparaî- 
tre de  Jérusalem  ces  monuments  du  paganisme.  La  dé- 
vote impératrice  peupla  la  ville  d'églises  et  de  chapelles. 
.Elia,  —  car  Jérusalem  fut  longtemps  encore  désignée 
sous  ce  nom,  —  n'avait  jamais  cessé  d'être  un  but  de 
pèlerinage  pour  les  chrétiens  ;  elle  le  devint  plus  que 
jamais.  Enveloppée  dans  la  décadence  générale  de  l'em- 
pire d'Orient,  prise  en  614  par  les  Perses,  reprise  par 
les  Grecs  en  628,  elle  fnt,  peu  de  temps  après,  assiégée 
par  les  Arabes  musulmans,  commandés  par  le  calife  Omar, 
et  se  vit  contrainte  à  capituler  (637). 

Les  hordes  turques  qui,  sous  Togrul-Beg,  détruisirent 
le  califat  de  Bagdad,  s'emparèrent  aussi  de  Jérusalem 
(1084).  Cette  malheureuse  cité  eut  à  souffrir  de  ces  ban- 
des de  sauvages  des  exactions  et  des  violences  inouïes. 
La  population  chrétienne  qu'elle  renfermait  encore,  et 
les  pèlerins  qui  continuaient  à  s'y  rendre,  furent  parti, 
culièrement  en  butte  à  la  cruauté  des  Turcs.  Ces  nou- 
veaux excès  furent  l'occasion  déterminante  des  croisa- 
des. Je  n'en  ferai  pas  l'histoire;  il  suffit  de  rappeler 
quelques  dates.  En  1099,  Jérusalem  ëst  prise  par  Gode- 
froi  de  Bouillon  et  devient  la  capitale  d'un  royaume  franc. 
En  1 1 87 ,  Saladin  l'enlève  aux  chrétiens.  L'empereur  Fré- 
déric parut  sous  ses  murs  en  1 229  et  le  sultan  d'Egypte 
consentit  à  la  lui  vendre  ;  l'émir  David  la  reprit  en  1 239; 
elle  fut  rendue  aux  Francs  en  1243;  mais,  l'année  sui- 
vante, elle  retomba  pour  toujours  au  pouvoir  des  mu- 
sulmans. 

Le  sultan  Sélim  Ier,  le  même  qui  détrôna  en  Egypte 
les  mamelouks,  conquit  aussi  Jérusalem  et  l'incorpora 
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à  l'empire  ottoman  avec  le  reste  de  la  Syrie.  Sous  les 
sultans  ottomans,  l'antique  capitale  de  la  Judée  a,  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  été  réduite  au  rôle  de  sous- 
préfecture  (qu'on  me  passe  l'expression)  du  pachalik 
de  Damas;  il  n'y  a  pas  encore  vingt  ans  qu'elle  est  de- 
venue chef-lieu  et  résidence  d'un  pacha.  Pendant  trois 
siècles,  les  Ottomans  ont  régné  sans  contestation  sur 
Jérusalem.  En  1824,  une  conspiration  de  ses  habitants 
ne  réussit  à  la  soustraire  que  momentanément  à  l'au- 
torité du  pacha,  qui  la  força,  l'année  suivante,  à  capi- 
tuler. 

Un  avenir  nouveau  sembla  s'ouvrir  pour  la  Palestine 
comme  pour  tous  les  peuples  voisins,  lorsque  le  vice-roi 
d'Egypte,  Méhémet-Ali,  et  son  fils  Ibrahim-Pacha,  ten- 
tèrent de  reconstituer  un  empire  arabe  sur  les  ruines 
d'une  partie  de  l'empire  turc.  Ils  se  proposaient  de  réu- 
nir tous  les  peuples  arabes  en  un  seul  Etat,  indépendant 
de  la  Porte.  En  1831,  déjà  maîtres  du  Hedjaz,  ils  con- 
quirent rapidement  Jérusalem  et  toute  la  Syrie.  La  vic- 
toire de  Konieh,  en  1832,  sembla  mettre  en  leurs  mains 
le  sort  de  l'empire  des  sultans.  Mais  l'intervention  des 
puissances  européennes  leur  arracha  cette  proie  et  limita 
leurs  conquêtes.  En  1840,  une  coalition  de  l'Angleterre, 
de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie  parvint  à  leur 
ravir  la  Syrie  même.  On  se  rappelle  le  bombardement 
de  Saint-Jean  d'Acre  par  l'amiral  Stopford.  Méhémet  se 
vit  réduit  dès  lors  à  la  vice-royauté  héréditaire  de 
l'Egypte,  sous  la  suzeraineté  du  sultan,  et  la  Palestine, 
avec  le  reste  de  la  Syrie,  fut  restituée  à  la  Porte. 

Disons  à  ce  propos  quel  est  l'état  actuel  de  la  Pales- 
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tirie 1 .  A  distance,  on  pourrait  être  tenté  de  se  la  repré- 
senter comme  un  pays  opprimé,  à  qui  toute  résistance 
est  impossible,  et  gémissant  sous  le  joug  de  fer  d'un  pa- 
cha, dont  les  moindres  signes  sont  des  ordres  aussitôt 
exécutés.  Cette  définition  trés-européenne  du  despotisme 
s'appliquerait  jusqu'à  un  certain  point  à  l'Egypte,  à  demi 
civilisée  par  Méhémet-Ali,  mais  ne  convient  guère  à  l'em- 
pire ottoman:  cet  empire  est  vieux;  c'est  une  vérité 
vieille  aussi  et  une  vérité  tellement  vraie  que,  malgré 
tout  ce  qu'on  fait  par  moments  pour  la  dissimuler,  elle 
revient  toujours  prendre  sa  place  au  rang  des  aphoris- 
mes  politiques  et  des  lieux  communs  historiques.  Le 
gouvernement  turc,  — je  parle  du  gouvernement,  —  ne 
saurait  abuser  d'une  force  qu'il  n'a  point.  Sans  doute, 
dans  les  provinces  les  plus  voisines  du  centre,  on  trouve 
encore  quelque  reste  de  son  ancienne  puissance;  mais, 
comme  le  dit  Mithridate  , 

 Ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 

Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers. 

Si  ceci  pouvait  se  dire  de  Rome,  cela  est  encore  cent 
fois  plus  vrai  de  Constantinople  ;  quand  la  vie  se  retire 
d'un  corps,  le  cœur  est  le  dernier  organe  qui  conserve 
quelque  chaleur;  mais,  avant  qu'il  ait  cessé  de  battre, 
les  extrémités  sont  froides  depuis  longtemps;  la  Syrie, 
et  tout  particulièrement  la  Palestine,  est  une  de  ces  ex- 
trémités de  l'empire  ottoman.  La  souveraineté  de  la 

1  Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  que  ces  pages  ont  été  écrite? 
avant  les  événements  dont  la  Syrie  vient  d'être  le  théâtre. 
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Porte  n'y  est  plus  guère  qu'une  suzeraineté  lointaine, 
rarement  suffisante  pour  réduire  à  l'ordre  les  émirs  et 
les  cheiks  des  diverses  tribus,  qui  se  font  la  guerre 
quand  il  leur  plaît,  et  seraient  bien  étonnées  si  le  pacha 
se  mêlait  de  leurs  affaires.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  les 
Anglais  et  les  Autrichiens,  maîtres  de  la  Palestine  par  la 
prise  de  Saint-Jean  d'Acre,  l'avaient  replacée  sous  la  do- 
mination de  la  Porte.  Ceci  n'est  pas  exact ,  ou  du  moins 
a  besoin  d'explication.  Ils  ont  enlevé  la  Syrie  à  Ibrahim, 
mais  le  sultan  n'est  jamais  parvenu  à  y  rétablir  son  pou- 
voir. Tuer  est  plus  facile  que  faire  revivre.  Il  était  aisé 
aux  armes  et  à  la  politique  européennes  de  détruire  la 
puissance  de  Méhémet,  il  eût  été  au-dessus  de  leurs  for- 
ces de  relever  celle  d'Abdoul-Medjid.  Aussi  la  Palestine, 
arrachée  au  tyran  égyptien,  s'est  trouvée  dès  lors,  pour 
ainsi  dire,  sans  maître;  elle  est  aujourd'hui  livrée  à 
l'anarchie,  ou  à  Yan-archie,  suivant  l'orthographe  de 
M.  Proudhon;  avec  ou  sans  tiret,  ce  mot  s'applique  par- 
faitement au  régime  actuel  de  ce  pays-là. 

Entendons-nous  cependant.  Le  gouvernement  turc 
n'est  pas  absolument  sans  pouvoir  en  Palestine;  mais  il 
est  sans  autorité.  Sa  puissance  ne  s'étend  qu'à  une  por- 
tée de  pistolet  ou  à  une  longueur  de  baïonnette.  Il  ne 
possède  point  cette  sorte  d'ascendant  qui,  partout  ail- 
leurs et  même  dans  d'autres  provinces  ottomanes,  ajoute 
à  la  force  réelle  d'un  gouvernement  et  le  fait  respecter 
ou  craindre  en  l'absence  même  de  ses  agents.  Le  pacha 
se  fait  obéir  là  où  il  se  trouve  ;  on  lui  envoie  de  Damas, 
pour  la  durée  des  fêtes  de  Pâques,  un  renfort  de  huit 
cents  soldats ,  afin  qu'il  puisse  protéger  les  pèlerins  et 
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ne  pas  exposer  son  gouvernement  aux  récriminations 
des  consuls  français  et  russe.  Pendant  qu'il  a  ces  trou- 
pes, l'ordre  règne  à  Jérusalem,  et  même  jusqu'à  un  cer- 
tain point  dans  les  environs  immédiats  de  la  ville;  mais, 
quand  les  huit  cents  soldats  sont  repartis  pour  Damas, 
le  pacha  ne  peut  plus  répondre  de  rien. 

En  un  mot,  les  Turcs  sont,  il  est  vrai,  une  des  puis- 
sances qui  régnent  en  Palestine,  mais  il  y  a  bien  d'autres 
puissances  à  côté  de  celle-là.  Chaque  tribu  conserve  une 
sorte  d'indépendance  et  fait  ses  affaires  pour  son  propre 
compte  ;  il  y  a  des  villages  entiers  qui  payent  l'impôt, 
non  point  au  pacha,  mais  à  quelque  émir  bédouin,  et  il 
est  maint  district  de  la  Palestine  où  le  représentant  de 
la  Porte  ne  pourrait  se  risquer  sans  être  infailliblement 
détroussé,  aussi  bien  que  le  premier  venu.  Pendant  mon 
séjour  à  Jérusalem,  malgré  les  soldats  turcs  qui  y  étaient 
alors,  les  tribus  arabes  se  battaient  entre  elles  à  Hébron 
et  des  caravanes  de  pèlerins,  s'en  retournant  à  Jaffa, 
étaient  pillées  à  quelques  lieues  de  Jérusalem.  Sur  cette 
même  route  de  Jaffa,  non  loin  des  ruines  d'un  fort  que 
la  légende  désigne  comme  le  château  du  bon  larron,  un 
autre  larron,  nommé  Abou-Ghôsch,  célèbre  dans  les  re- 
lations des  voyageurs,  a  su  se  créer,  depuis  quarante  ou 
cinquante  ans,  une  petite  principauté  indépendante.  Il 
avait  six  frères  et  quatre-vingt-cinq  fils,  et  se  faisait 
craindre  loin  à  la  ronde.  Aucun  pèlerin  ne  pouvait  se 
rendre  à  Jérusalem  sans  payer  tribut  à  cette  redoutable 
famille.  En  1832,  Ibrahim-Pacha  envoya  aux  galères  un 
de  ces  petits  Abou-Ghôsch.  Le  pacha  de  Jérusalem  étant 
parvenu,  il  y  a  quinze  ans,  à  se  saisir  d'un  ;mtre,  le 
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bannit  de  la  Palestine.  Mais  la  dynastie  n'en  est  pas 
éteinte  ;  et  bien  que  sa  puissance  soit  aujourd'hui  fort 
diminuée,  elle  ne  continue  pas  moins  à  régner;  le  vil- 
lage de  Kuryet-el-Enab ,  où  elle  fait  sa  résidence,  n'est 
connu  généralement  que  sous  le  nom  d'Abou-Ghôsch. 
II  est  à  peine  à  trois  lieues  de  Jérusalem. 

D'après  nos  habitudes,  nous  avons  quelque  peine  à 
nous  représenter  un  pareil  état  de  choses.  Il  nous  sem- 
ble qu'une  société  en  pleine  anarchie  ne  peut  subsister, 
et  que  les  habitants  de  la  Palestine  devraient,  au  bout 
de  peu  de  temps,  s'être  entre-détruits  ou  s'être  soumis 
,à  quelque  tyran  plus  puissant  que  les  autres.  Cette  con- 
clusion serait  logique,  s'il  s'agissait  d'un  pays  où  la  po- 
pulation fût  aussi  agglomérée  qu'elle  l'est  dans  les  Etats 
européens,  et  où  les  besoins  de  l'existence  fussent  moins 
simples  qu'ils  ne  le  sont  en  Orient.  Mais  cet  état  de  cho- 
ses, peu  différent  d'ailleurs  de  celui  qui  a  régné  dans 
presque  toute  l'Europe  à  certains  moments  du  moyen 
âge,  n'est  point  nouveau  en  Palestine.  Ce  pays  se  retrouve 
placé  dans  des  conditions  assez  pareilles  à  celles  où  il 
était  au  temps  d'Abraham.  Nous  n'y  voyons  point,  à 
cette  époque  reculée,  d'Etat  de  quelque  étendue,  mais 
seulement  des  villes  absolument  indépendantes  les  unes 
des  autres,  ayant  chacune  leur  roi  ou  leur  cheik,  et  s' al- 
liant entre  elles  ou  se  faisant  la  guerre  selon  les  circons- 
tances du  moment.  Alors  comme  aujourd'hui,  entre  les 
villes  appartenant  à  des  tribus  diverses,  d'autres  tribus 
nomades  dressaient  leurs  tentes  dans  les  plaines  et  sur 
les  flancs  des  montagnes,  errant  du  nord  au  sud,  avec 
leurs  vastes  troupeaux  et  sans  autres  biens  au  soleil  que 
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quelque  puits  creusé  par  leurs  pères  ou  quelque  caverne 
pour  y  ensevelir  leurs  chefs  ;  propriétés  souvent  contes- 
tées, sources  de  différends,  d'accommodements  ou  de 
guerres.  La  campagne  de  Kédor-Lahomer  et  des  trois 
rois  ses  alliés  contre  les  cinq  rois  de  la  plaine  de  So- 
dome1  ;  l'expédition  entreprise  par  Abraham  à  sa  pour- 
suite2; les  démêlés  d'Abraham  et  d'Isaac  avec  Abimélec3; 
le  -séjour  de  David  et  de  ses  gens  dans  le  pays  des  Phi- 
listins, les  incursions  ou  razzias  qu'il  faisait  de  là  chez 
les  Guésuriens  et  les  Hamalécites'' ;  tous  ces  traits  sont 
caractéristiques  de  la  vie  arabe,  et  ne  cessent  de  se  re- 
produire en  Palestine.  L'Orient  n'a  pas  d'âge;  les  insti- 
tutions et  les  empires  y  naissent,  y  tombent  en  ruines  ; 
mais  les  mœurs  y  sont  inaltérables.  La  race  d'Abraham 
est  d'une  trempe  vigoureuse  :  Israël,  on  le  sait,  n'a  ja- 
mais plié  son  col  roide5;  le  sceptre  de  fer  des  Romains 
l'a  brisé  sans  le  soumettre  ;  dispersé  parmi  les  nations 
comme  la  balle  que  le  vent  chasse  au  loin,  il  s'est  mêlé 
à  tous  les  peuples  sans  jamais  se  confondre  avec  eux. 
Quant  à  Ismaél,  je  doute  que  ceux  qui  ont  observé  ses 
fils  puissent  définir  mieux  que  ne  le  fait  déjà  la'Genèse 
le  caractère  inéducable  et  méfiant  qu'il  a  conservé  jus- 
qu'à nos  jours,  et  auquel  il  doit,  du  reste,  la  persistance 
de  sa  nationalité  : 

Ismaël  sera  un  homme  farouche  comme  un  âne  sau- 


*  Genèse  XIV,  1-12. 

2  Genèse  XIV,  14-16. 

5  Genèse  XXI,  25;  XXVI,  15. 
u  1  Sam.  XXVII,  5-11. 

3  Exode  XXXII,  9. 
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uage  ;  sa  main  sera  contre  tous,  et  la  main  de  tous  con- 
tre lui1. 
J'en  reviens  à  Jérusalem. 

La  ligne  de  partage  des  eaux,  qui  sépare  dans  les  mon- 
tagnes de  Juda  et  d'Ephraïm  le  bassin  de  la  Méditerra- 
née de  celui  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte,  passe  par 
Jérusalem  et  un  peu  à  l'ouest.  Jérusalem  est  située  à 
2,450  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Méditerranée,  et 
par  conséquent  à  3,750  au-dessus  de  celui  de  la  mer 
Morte.  Toute  cette  région  présente  donc  un  relief  consi- 
dérable, car  elle  s'élève  rapidement.  De  la  plaine  de  Sa- 
ron,  peu  élevée  au-dessus  de  la  mer,  on  peut  aisément 
se  rendre  à  Jérusalem  en  une  petite  journée  de  marche 
et,  pour  descendre  de  Jérusalem  au  Jourdain,  il  suffit 
de  quelques  heures.  Les  environs  de  Jérusalem  ont,  à 
un  haut  point,  la  physionomie  propre  aux  pays  de  mon- 
tagnes, et  je  me  suis  souvent  étonné  de  n'avoir  jamais 
vu  les  voyageurs  signaler  plus  soigneusement  ce  trait. 
Pour  moi,  à  qui  les  hauts  plateaux  du  Jura  étaient  fami- 
liers dès  mon  enfance,  je  ne  sortais  jamais  des  murs  de 
Jérusalem  sans  être  surpris  de  retrouver  dans  une  na- 
ture, à  tant  d'égards  nouvelle  pour  moi,  des  analogies 
aussi  intimes  avec  les  montagnes  de  mon  pays.  Bien  des 
circonstances  inappréciables  contribuaient  sans  doute  à 
donner  je  ne  sais  quel  air  de  famille  à  des  pays  si  distants. 
L'aridité  et  le  manque  de  culture  du  plateau  auquel  est 
adossée  Jérusalem  ajoute  encore  à  la  ressemblance.  On 


*  Genèse  XVI,  12. 
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croit  être  dans  cette  région  plus  froide  qui  se  trouve  dans 
nos  montagnes  au-dessus  des  forêts  de  sapins.  Un  petit 
gazon  maigre  et  fin  couvre  le  sol  inégal,  sous  lequel  on 
distingue  la  charpente  osseuse  de  la  montagne  et  que  per- 
cent en  maint  endroit  des  roches  polies  de  calcaire  juras- 
sique. Point  de  grands  arbres,  çà  et  là  seulement  quelques 
buissons;  des  murs  peu  élevés,  ne  consistant  qu'en  des 
tas  de  pierres  ramassées  dans  la  campagne.  Je  respirais 
cet  air  toujours  frais  et  vif,  même  par  la  plus  grande  cha- 
leur. Une  brise  légère,  mais  permanente,  courait  sur  les 
crêtes  et  apportait  à  mon  oreille  un  tintement  argentin  ; 
c'était  celui  des  clochettes  que  portaient  au  col  les  che- 
vaux des  pèlerins,  broutant  autour  des  murs  de  la  ville 
sous  la  garde  de  leurs  moukres. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  son  élévation  que  Jé- 
rusalem est  une  montagne.  Quoique  quelques-uns  des 
sommets  qui  l'avoisinent  la  dépassent  en  hauteur,  elle 
n'en  occupe  pas  moins  elle-même  une  montagne  très- 
distinctement  accusée  ;  elle  ne  tient  au  plateau  que  par 
une  langue  de  terre,  et  domine  de  haut  les  vallées  étroi- 
tes qui  l'entourent  et  vers  lesquelles  elle  s'abaisse  en 
pente  assez  escarpée.  Le  plateau  auquel  se  rattache  Jé- 
rusalem se  trouve  au  nord  de  la  ville;  c'est  le  seul  côté 
où  elle  manque  de  remparts  naturels;  aussi  est-ce  par  là 
qu'elle  a  été  le  plus  souvent  attaquée  et  que  les  Croisés 
l'emportèrent  d'assaut. 

Des  trois  autres  côtés,  Jérusalem  est  protégée  par  des 
ravins  profonds.  Au  levant,  la  vallée  du  Cédron  ou  de 
Josaphat,  descendant  du  nord  au  sud;  au  couchant  et 
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au  midi,  celle  de  Hinnom  4  qui,  dans  une  partie  de  sa 
longueur,  esta  peu  près  parallèle  à  la  première,  mais  qui 
tend  ensuite  à  s'en  rapprocher  et  finit  par  se  confondre 
avec  elle  à  l'angle  S.-E.  de  la  ville. 

Au-delà  de  ces  vallées  s'élèvent  des  montagnes2  qui 
dépassent  un  peu  en  hauteur  celle  où  est  située  la  ville 
sainte.  Au  sud,  au-delà  de  Hinnom,  une  montagne,  sur 
un  gradin  de  laquelle  est  le  champ  du  sang  (Haceldama), 
se  termine  par  un  sommet  arrondi  nommé  par  les  Ara- 
bes Djebel  Deir  Abou  Tor;  les  vovageurs  européens  dé- 
signent ce  sommet  par  le  nom  de  montagne  du  Mauvais 
conseil,  parce  que,  suivant  la  légende,  c'est  là,  dans  une 
maison  appartenant  à  Caïphe,  que  ce  souverain  sacrifi- 
cateur aurait  engagé  les  Juifs  à  faire  mourir  Jésus. 

A  l'est,  au-delà  duCédron,  s'étend  une  montagne  au 
triple  sommet,  que  l'on  aperçoit  d'assez  loin  déjà,  quand 
on  approche  de  Jérusalem.  C'est  le  mont  des  Oliviers. 
Ces  sommets,  peu  distants  l'un  de  l'autre,  sont  arqués 
en  courbe  allongée  et  présentent  à  l'œil  une  ligne  douce 

4  Suivant  quelques  archéologues ,  la  vallée  qui  borne  Jérusalem 
à  l'ouest  et  au  sud  serait  celle  que  la  Bible  désigne  sous  le  nom  de 
vallée  des  Rephaïm;  la  vallée  de  Hinnom  ou  Géhenne  serait  alors 
la  même  que  ce  Tyropéon  de  Josèphe  dont  nous  aurons  tout  à 
l'heure  à  rechercher  la  situation.  Cette  hypothèse  a  été  soutenue 
surtout  par  le  rabbin  Schwarz  et  par  M.  Horace  Bonar.  Ce  qui  la 
rend  très-plausible ,  c'est  que  le  Tyropéon  n'est  jamais  nommé 
dans  la  Bible  et  que  Josèphe,  en  revanche,  ne  nomme  jamais  la 
vallée  de  Hinnom.  Je  suivrai  cependant  l'usage  reçu  et  conti- 
nuerai à  appeler  Hinnom  la  vallée  à  l'ouest  de  Jérusalem  :  car  les 
autres  questions  topographiques  que  j'aurai  à  examiner  sont  tout 
à  fait  indépendantes  de  celle-ci. 

2  Ps.  CXXV,  2. 
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et  reposée,  sans  rien  de  hardi  ni  d'irrégulier.  Le  mont 
des  Oliviers  fait  face  à  Jérusalem  et  n'en  est,  pour  ainsi 
dire,  éloigné  que  de  quelques  pas;  deux  minutes  suffi- 
sent pour  descendre  des  murs  de  la  ville  au  fond  de  la 
vallée  du  Cédron  et  la  vallée  elle-même  n'est  guères  que 
la  largeur  d'un  ruisseau. 

Le  sommet  le  plus  méridional  de  la  montagne  des  Oli- 
viers est  connu  sous  le  nom  de  mont  des  Prophètes,  à 
cause  d'une  vaste  grotte  sépulcrale  qui  s'y  trouve  et  que 
l'on  appelle  tombeau  des  Prophètes.  Le  sommet  le  plus 
au  nord  est  appelé  par  les  Francs  le  Viri  Galilœi;  c'est 
là,  dit-on,  que  des  hommes  en  vêtements  blancs  appa- 
rurent aux  apôtres  après  le  départ  de  leur  maître  et  leur 
dirent  :  Hommes  galiléens!  Pourquoi  vous  arrêtez-vous 
à  regarder  au  ciel  ? 1 

Suivant  la  même  tradition,  les  apôtres  auraient  été  en 
ce  moment-là  sur  le  sommet  intermédiaire,  que  l'on  dé- 
signe pour  cette  raison  sous  Le  nom  de  montagne  de 
F  Ascension.  Nous  verrons  ailleurs  que,  selon  toute  appa- 
rence, ce  n'est  point  là  que  cette  scène  a  dû  se  passer. 

Au  sud  de  ces  trois  sommets  s'en  trouve  un  quatrième, 
faisant  partie  de  la  même  chaîne,  mais  qu'il  faut  pour- 
tant distinguer  de  la  montagne  des  Oliviers  proprement 
dite.  On  le  nomme  le  mont  du  Scandale  (Mons  offensio- 
nis).  C'est  là,  suivant  la  tradition,  cette  montagne  à 
V orient  de  Jérusalem ,  sur  laquelle  Salomon  bâtit  un 
autel  à  Rémos,  l'abomination  des  Moabites2. 

1  Actes  I.  11. 

2  1  Rois  XI ,  7.  Le  mont  du  Scandale  est  en  effet  le  seul  qui 
soit  directement  à  l'orient  du  mont  Sion. 
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À  moins  d'être  elles-mêmes  fortifiées,  ces  montagnes, 
si  voisines  de  la  ville  et  qui  la  dominent ,  seraient  de 
nos  jours  un  danger  pour  elle.  Mais,  avant  l'invention 
de  l'artillerie,  elles  étaient  avec  raison  considérées 
comme  un  rempart  naturel,  et  les  Israélites  y  voyaient 
l'image  visible  de  l'invisible  protection  de  l'Eternel  pour 
la  ville  qu'il  avait  choisie  :  Jérusalem!  dit  le  Psaume 
CXXV,  des  montagnes  l'entourent  et  l'Eternel  entoure 
son  peuple  dès  maintenant  et  à  jamais! 

Quant  à  la  montagne  sur  laquelle  Jérusalem  est  assise, 
elle  n'est  point  surmontée  d'un  plateau,  mais  de  deux 
crêtes  courant  parallèlement  du  nord  au  sud.  La  crête 
occidentale  se  relève  à  son  extrémité  et  domine  d'assez 
haut  la  vallée  de  Hinnom  :  ce  sommet  est  la  montagne 
de  Sion,  la  partie  la  plus  ancienne  de  la  ville,  la  forte- 
resse des  JJébusiens,  la  cité  de  David. 

La  crête  orientale,  au  contraire,  celle  qui  fait  face  au 
mont  des  Oliviers,  est  d'abord  accidentée,  puis  s'abaisse 
assez  sensiblement  en  se  rapprochant  du  sud.  Cette  par- 
tie basse  est  le  mont  Morijah.  Il  est  probable  qu'avant  les 
travaux  de  nivellement  et  de  terrassement  nécessités  par 
la  construction  du  temple,  le  sommet  en  était  un  peu  plus 
relevé  qu'à  présent. 

Les  deux  crêtes  dont  je  viens  de  parler  sont  séparées 
l'une  de  l'autre  par  une  de  ces  dépressions  si  fréquentes 
dans  le  Jura  et  auxquelles  les  géologues  ont  conservé 
le  nom  de  combes,  que  lui  donnent  nos  montagnards. 
Celle-ci,  peu  profonde  à  son  point  de  départ,  se  pro- 
nonce de  plus  en  plus,  et  finit  par  rejoindre  la  vallée  de 
Hinnom  et  celle  de  Josaphat,  à  leur  point  de  réunion. 
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Cette  combe,  —  que  l'on  appelle  aujourd'hui  tout  sim- 
plement El-Ouâd  (la  vallée),  —  était  connue  dans  l'anti- 
quité sous  le  nom  de  Tyropéon  ou  vallée  des  Froma- 
gers ,  beau  nom ,  tout  patriarcal ,  que  nous  a  conservé 
Josèphe  et  qui,  du  temps  d'Hérode  et  de  Titus,  perpé- 
tuait encore  dans  la  ville  sainte  le  souvenir  de  ses  agrestes 
origines. 

Quelques  voyageurs,  égarés  par  l'esprit  de  système 
ou  induits  en  erreur  par  les  constructions  et  les  décom- 
bres ,  qui  rendent  souvent  difficile  la  topographie  de  Jé- 
rusalem, n'ont  pas  su  retrouver  la  partie  supérieure  de 
cette  vallée  ;  ils  ont  cru  que  le  Tyropéon  descendait  d'a- 
bord de  l'ouest  à  l'est  et  faisait  ensuite  un  angle  droit 
pour  se  diriger  vers  le  sud.  Telle  est,  entre  autres,  l'opi- 
nion de  Robinson.  Mais,  comme  je  viens  de  le  dire,  les 
habitants  de  Jérusalem  ne  connaissent  dans  leur  ville 
qu'une  seule  vallée ,  celle  qui  se  dirige  presque  direc- 
tement du  nord  au  sud.  J'ai  moi-même  cherché  long- 
temps le  Tyropéon  supérieur  de  Robinson,  sans  parve- 
nir à  le  découvrir  ;  ce  qu'il  appelle  ainsi  est  le  bas  d'une 
colline,  mais  ne  saurait  passer  pour  une  vallée.  En  re- 
vanche, j'avais  constaté  dans  toute  la  longueur  de  la  ville, 
et  avant  même  de  l'avoir  cherchée,  la  combe  désignée 
sous  le  nom  d'El-Ouâd.  Il  n'y  a  qu'un  point  où  elle  peut 
paraître  interrompue.  Vis-à-vis  du  Haram-esh-Shérif 
(l'ancienne  enceinte  du  temple),  elle  est  coupée  par  une 
chaussée,  que  l'on  peut  considérer  comme  ayant  été  des- 
tinée jadis  à  relier  le  temple  au  mont  de  Sion  et  que 
j'envisagerais  plutôt  encore  comme  une  partie  des  an- 
ciens remparts.  Au  reste,  cette  chaussée  se  trouve  dans 
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le  Ouâd  inférieur,  duquel  on  n'a  jamais  contesté  qu'il 
fit  partie  du  Tyropéon. 

Cette  question  du  Tyropéon ,  de  laquelle  dépend  es- 
sentiellement la  topographie  de  Jérusalem,  est  encore 
controversée  en  Europe.  L'autorité  de  Robinson  donne  du 
poids  à  son  hypothèse.  Mais,  à  Jérusalem,  je  n'ai  trouvé 
personne  pour  la  soutenir,  quoique  j'aie  eu  souvent  l'oc- 
casion de  m'y  entretenir  avec  des  Européens  très-versés 
dans  la  connaissance  topographique  de  cette  ville.  Je 
viens  cependant  de  la  retrouver  dans  un  livre  publié 
cette  année  même  par  un  ancien  habitant  de  Jéru- 
salem4. Il  est  vrai  que  l'auteur,  qui  renouvelle  cette 
hypothèse ,  lui  donne  le  coup  de  mort  en  prétendant  la 
défendre.  Voici  ce  qu'il  dit  de  son  Tyropéon:  «Tout 
d'abord  avertissons  que  ce  vallon  a  disparu  complète- 
ment, comblé  dès  le  temps  de  David  et  de  Salomon.  »  Un 
aveu  aussi  naïf  peut  surprendre ,  mais  ne  laisse  rien 
à  désirer.  Robinson  avait  été  moins  sincère,  et  avait  fait 
figurer  sur  son  plan  de  Jérusalem  ce  Tyropéon  disparu. 
On  pourrait  cependant  demander  à  M.  Saintine  comment 
le  Tyropéon  pouvait  exister  encore  sous  Titus,  ou  même 
seulement,  comme  il  le  dit  plus  haut,  au  temps  de  Né- 
hémie  et  des  Macchabées,  s'il  avait  été  comblé  dès  le 
temps  de  David  et  de  Salomon.  Mais  je  ne  le  chicanerai 
pas  sur  la  logique,  et  je  me  contente  de  prendre  acte  du 
fait  qu'il  a  constaté. 

Les  divers  plans  de  Jérusalem  que  l'on  avait  eus  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  avaient  tous  été  faits  sur  des 

*  Trois  ans  en  Judée,  par  P.  Gérardy-Saintine.  (Paris .  Ha- 
chette, 1860.) 
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données  insuffisantes;  il  n'en  était  aucun  auquel  on  pût 
se  fier.  C'est  depuis  1858  seulement  et,  malheureuse- 
ment pour  moi,  depuis  mon  retour  de  Palestine,  qu'on 
a  une  bonne  carte  de  ce  pays  et  un  plan  fidèle  de  Jérusa- 
lem. Ces  deux  beaux  travaux  sont  dûs  à  M.  Van  de  Velde  ; 
ils  ont  pour  bases,  outre  ses  propres  mesures,  celles  qui 
furent  prises  en  1841  par  les  ingénieurs  de  la  marine 
anglaise,  après  le  bombardement  de  Saint-Jean  d'Acre. 
Pour  le  plan  de  Jérusalem,  il  a  mis  en  outre  à  profit  les 
mesures  rigoureusement  exactes  et  les  investigations 
patientes  et  minutieuses  du  docteur  T.  Tobler,  le  plus 
consciencieux  des  topographes. 

Grâce  à  ce  plan,  qui  sera  à  l'avenir  une  autorité  irré- 
cusable, les  discussions  des  archéologues  auront  doré- 
navant une  base,  tandis  que,  jusqu'à  présent,  il  n'y  avait 
guères  de  donnée  relative  à  la  topographie  actuelle  de 
Jérusalem  qui  ne  fût  contestée  ou  qui  ne  pût  l'être. 

L'ancienne  Jérusalem  était  bâtie  sur  quatre  collines  : 
sur  celle  de  Sion  était  situé  l'antique  château  de  David 
avec  le  quartier  appelé  la  ville  haute;  le  temple  s'éle- 
vait sur  Morijah;  une  troisième  colline,  nommée  par  les 
Grecs  Acra,  à  cause  de  la  forteresse  qu'y  avaient  établie 
les  Syriens  dans  le  temps  de  leur  domination,  était  dési- 
gnée aussi  par  le  nom  de  ville  basse.  La  quatrième  enfin, 
appelée  Bézétha  (ville  neuve),  était  située  au  nord  du 
temple;  ce  n'était  d'abord  qu'un  faubourg,  mais  Hérode 
Agrippa  (une  dizaine  d'années  après  la  mort  de  J.-C.) 
la  fit  rentrer  dans  l'enceinte  de  la  ville  en  l'entourant 
d'un  mur  de  défense. 

il 
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Il  n'y  a  heureusement  aucun  cloute  à  avoir  sur  la  si- 
tuation des  deux  parties  les  plus  intéressantes  de  l'an- 
cienne Jérusalem  :  Sion  et  Morijah.  Cette  situation  est 
suffisamment  décrite  par  la  Bible  et  par  Josèphe  et  l'on  ne 
peut  s'y  tromper.  Quant  à  Bézétha,  Josèphe  nous  en  dé- 
crit exactement  la  position,  en  disant  qu'elle  est  au  nord 
du  temple  et  de  la  tour  Antonie  ;  elle  est  donc  aisée  aussi 
à  retrouver.  Une  partie  de  cette  colline  se  trouve  dans 
l'enceinte  actuelle  de  la  ville,  au  N.-E.  du  quartier  mu- 
sulman; l'autre  partie  est  hors  des  murs  :  une  tranchée, 
nécessitée  par  la  fortification  de  la  ville  actuelle ,  a  fait 
deux  collines  de  ce  qui  n'en  était  primitivement  qu'une 
seule. 

La  grande  difficulté,  c'est  de  fixer  le  site  de  l'Acra  ; 
plus  encore  que  le  Tyropéon,  cette  Acra  a  servi  de  champ 
de  bataille  aux  archéologues  ;  les  uns  la  placent  au  nord 
du  temple,  d'autres  au  sud,  d'autres  à  l'ouest.  J'ai  étu- 
dié cette  question  sur  place,  aussi  bien  que  je  l'ai  pu,  et 
je  suis  assez  porté  à  croire  que  l'Acra  était  la  petite  émi- 
nence  située  au  coin  N.-O.  du  temple  et  où  commence 
la  Voie  douloureuse.  Du  reste,  je  suis  loin  d'être  arrivé 
à  une  certitude.  On  ne  s'attendra  pas  à  ce  que  j'entre  ici 
dans  une  discussion  qui  pourrait  nous  mener  loin;  il  me 
faudrait  un  volume,  ou  tout  au  moins  un  chapitre  entier, 
pour  exposer,  ne  fût-ce  que  sommairement,  les  princi- 
paux arguments  qui  appuient  ou  qui  contredisent  les 
diverses  situations  que  l'on  peut  assigner  à  l'Acra. 

Je  relèverai  cependant  l'hypothèse  de  Robinson,  parce 
qu'elle  a  passé  dans  la  plupart  des  livres  et  des  plans  et 
que  bien  des  personnes  la  regardent  comme  un  fait  ac- 
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quis.  Le  savant  voyageur  américain  a  cru  retrouver  l'Acra 
dans  le  dos  de  terrain  situé  au  nord  de  Sion.  Cette  hypo- 
thèse est  la  moins  admissible  de  toutes.  Ce  que  Robin- 
son  appelle  Acra  n'est  pas  proprement  une  colline  ;  ce 
n'est  que  la  prolongation  du  mont  Sion,  ou,  si  l'on  veut, 
l'attache  par  laquelle  il  se  relie  à  la  grande  échine  qui  par- 
tage les  eaux  dans  les  montagnes  de  Juda.  En  second  lieu, 
l'Acra  a  toujours  été,  suivant  Josèphe,  la  partie  basse  de 
la  ville ,  et  le  même  historien  nous  rapporte  que  cette 
colline  fut  rasée  par  Simon  Macchabée,  dételle  sorte, 
ajoute-t-il,  qu'elle  devint  plus  basse  que  celle  même  où 
était  situé  le  temple.  Or  l'Acra  de  Robinson  se  trouve  au 
contraire  plus  élevée  que  le  mont  Sion  lui-même,  et  par 
conséquent  que  tout  le  reste  de  la  ville.  En  outre,  sui- 
vant Josèphe  et  les  livres  des  Macchabées,  l'Acra  était  tout 
à  côté  du  temple  ;  la  forteresse  des  Syriens  avait  même 
pour  objet  essentiel  d'en  dominer  l'entrée  et  d'observer 
ce  qui  s'y  passait  :  l'Acra  de  Robinson  au  contraire  est 
sensiblement  éloignée  du  mont  Morijah.  Enfin,  l'hypo- 
thèse de  Robinson  repose  sur  la  direction  qu'il  attribue 
au  Tyropéon  et  qui ,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à 
l'heure,  ne  saurait  se  justifier. 

Laissons  là  l'incertitude  des  recherches  archéologiques 
et  disons  ce  qu'est  aujourd'hui  Jérusalem.  Vue  du  dehors, 
avec  sa  ceinture  de  murs  crénelés  et  flanqués  de  tours 
par  dessus  lesquels  apparaissent  des  minarets  et  des  cou- 
poles blanches,  nettement  découpés  dans  l'azur  inalté- 
rable du  ciel  de  Syrie,  elle  présente,  de  quelque  côté 
qu'on  en  approche,  un  aspect  des  plus  pittoresques.  Elle 
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paraît  petite,  il  est  vrai,  au  voyageur  arrivant  du  nord 
ou  de  l'ouest;  mais,  quand  on  la  contemple  du  haut  de  la 
montagne  des  Oliviers,  elle  est  vraiment  imposante  et 
s'étale  avec  tant  de  majesté  sur  les  pentes  de  ses  collines 
qu'elle  paraît  alors  bien  plus  grande  qu'elle  ne  Test  réel- 
lement. Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  les  villes  orien- 
tales font  toujours  beaucoup  plus  tableau  que  les  villes 
européennes.  Ceci  ne  tient  pas  seulement  au  style  des 
constructions ,  à  l'absence  de  toits  rouges  ou  gris  et  à 
la  quantité  des  coupoles.  La  principale  cause  en  est  dans 
l'absence  de  faubourgs.  Les  abords  de  nos  villes  sont 
obstrués  de  chantiers,  de  gares,  d'usines  à  gaz  et  de 
guinguettes,  qui  ne  laissent  voir  ni  où  elles  commencent 
ni  où  elles  finissent  ;  mais  en  Palestine,  où  l'on  ne  s'ex- 
pose guère  à  bâtir  des  maisons  isolées,  les  villes  se  des- 
sinent franchement  dans  le  paysage,  en  contours  bien 
arrêtés,  comme  celles  que  l'on  voit  encore  sur  les  vieil- 
les cartes  géographiques.  C'est  surtout  le  cas  de  Jérusa- 
lem. 

On  sait  qu'en  revanche  l'intérieur  des  villes  orientales 
ne  répond  point  à  l'idée  qu'on  pourrait  en  prendre  en 
les  regardant  du  dehors.  Jérusalem  ne  fait  point  excep- 
tion; elle  est,  je  crois,  la  plus  misérable  de  toutes.  Les 
maisons  sont  pourtant  construites  en  bons  matériaux: 
elles  ne  sont  point  en  briques,  comme  en  Egypte,  mais  en 
grands  cubes  de  roc .  Moïse  promettait  en  effet  aux  Israé- 
lites un  pays  où  les  pierres  sont  du  fer  et  des  montagnes 
duquel  on  taille  F  airain  l.  On  ne  voit  guère  sur  les  fa- 
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çades  extérieures  ces  petites  fenêtres  à  grilles  de  bois 
qui  ornent  les  maisons  du  Caire  ;  il  n'y  a  souvent  aux 
maisons  d'ici  d'autre  ouverture  que  la  porte.  Un  Euro- 
péen, qui  se  verrait  transporté  tout  à  coup  dans  certaines 
rues  de  Jérusalem ,  pourrait  y  circuler  longtemps  sans 
se  douter  qu'il  est  dans  une  ville. 

Les  balayures  des  maisons ,  entassées  devant  chaque 
porte,  font  des  rues  de  véritables  cloaques.  Les  chiens 
et  les  chacals  sont  les  seuls  édiles  de  Jérusalem ,  c'est 
sur  eux  qu'on  se  décharge  du  soin  de  débarrasser  la 
voie  publique  des  charognes  d'animaux  domestiques 
qui  pourrissent  en  pleine  rue.  On  marche  d'ailleurs 
au  milieu  de  la  poussière  des  décombres  et  l'on  se 
heurte  à  chaque  pas  à  quelque  mur  écroulé.  On  di- 
rait que  la  ville  vient  d'être  prise  d'assaut.  La  Jéru- 
salem actuelle  a  poussé  sur  les  détritus  de  celles  qui 
l'ont  précédée,  comme  les  mousses  et  les  champignons 
croissent  sur  les  débris  d'un  vieux  chêne.  Quand  on  y 
bâtit  une  maison ,  on  en  pose  d'ordinaire  les  fonde- 
ments sur  un  sol  formé  de  ruines.  Lorsqu'en  1841  les 
Anglais  ont  commencé  à  construire  leur  église  sur  le  m  ont 
Sion,  ils  ont  voulu  l'asseoir  sur  le  roc  et,  avant  d'arriver 
à  pouvoir  en  poser  les  fondements,  ils  ont  dû  creuser 
dans  les  décombres  jusqu'à  une  profondeur  de  quarante 
pieds.  J'ai  vu  moi-même  un  fait  pareil  pendant  mon 
séjour  à  Jérusalem  :  on  creusait  au  coin  de  la  Voie  dou- 
loureuse les  fondements  d'une  grande  et  belle  maison 
destinée  à  servir  d'hospice  aux  pèlerins  autrichiens  :  ce 
n'est  qu'à  une  profondeur  encore  plus  considérable  qu'on 
est  arrivé  à  trouver  le  sol. 
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Jérusalem  est  divisée  en  quatre  grands  quartiers  :  ce- 
lui des  chrétiens  au  N.-Ô.,  celui  des  Arméniens  au  S.-O. 
(sur  le  mont  Sion),  celui  des  Juifs  au  S.-E.  et  celui  des 
mahométans  au  N.-E.  Il  faut  compter  en  outre,  comme 
appartenant  à  ce  dernier,  le  petit  quartier  des  Maugra- 
bins,  à  l'est  du  quartier  juif,  et  l'antique  enceinte  du 
temple  appelée  aujourd'hui  El-Haram.  Le  Haram  fait 
à  lui  seul  plus  de  la  cinquième  partie  de  la  ville  et  s'étend 
sur  plus  de  la  moitié  de  sa  face  orientale. 

On  s'étonnera  peut-être  d'entendre  parler  d'un  quar- 
tier arménien  distinct  du  quartier  chrétien.  C'est  que  les 
Arméniens  sont  étrangers  et  forment  à  Jérusalem  une 
colonie  riche  et  considérable,  qui  se  distingue  des  autres 
habitants  par  sa  langue  et  par  son  costume.  La  plupart  des 
autres  chrétiens  (grecs  ou  latins)  sont  au  contraire  indi- 
gènes et  forment  même  la  partie  la  plus  ancienne  de  la 
population;  si  ce  n'est  la  couleur  du  turban  (lorsqu'ils  en 
portent  un),  il  n'y  a  rien  en  eux  qui  les  distingue  de  leurs 
compatriotes  musulmans.  Même  langue,  même  origine, 
même  caractère  et,  jusqu'à  un  certain  point,  mêmes 
mœurs.  Il  est  à  peu  près  aussi  difficile  de  distinguer  à 
Jérusalem  un  musulman  d'un  chrétien  que  chez  nous  un 
protestant  d'un  catholique. 

Il  est  bon  de  se  rappeler  qu'en  Orient  les  diverses  re- 
ligions sont  presque  toujours  désignées  par  les  noms  des 
principales  nations  qui  les  représentent.  Ainsi,  quand  on 
parle  d'un  Turc ,  on  entend  par  là  un  musulman  en  gé- 
néral, de  même  que  ,  sous  le  nom  de  Grec ,  on  désigne 
un  membre  de  l'église  dite  orthodoxe  et  sous  celui  de 
Latin  un  catholique  ;  si  ce  catholique,  grâce  à  un  passe- 
port européen ,  se  trouve  sous  la  protection  de  quelque 
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consul,  ce  n'est  plus  seulement  un  Latin,  mais  un  Franc. 
Mais  ces  grecs,  ces  latins,  ces  turcs  et  quelquefois  même 
ces  francs  sont  Arabes  de  langue  et  de  nation.  Tout  cela 
donne  lieu  à  bien  des  confusions ,  et  il  faut  un  certain 
temps  avant  de  s'y  reconnaître.  Il  y  a  d'ailleurs  à  Jérusa- 
lem des  Grecs  schismatiques ,  —  des  Grecs  catholiques 
(c'est-à-dire  conservant  le  rit  grec,  mais  unis  à  l'église 
romaine),  —  des  Arméniens  schismatiques,  —  des  Ar- 
méniens catholiques ,  —  des  Syriens  catholiques  et  des 
Maronites ,  les  uns  et  les  autres  soumis  au  pape  ,  mais 
disant  la  messe  en  syriaque,  —  des  Syriens  proprement 
dits,  c'est-à-dire  des  jacobites,  —  des  Abyssins,  etc. 
Toutes  ces  sectes  diverses  ont  chacune  à  Jérusalem  leurs 
églises  et  leurs  couvents.  Depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, les  protestants  y  sont  représentés  aussi  par  un 
évêque.  J'aurai  à  reparler  de  ces  différentes  églises;  je 
n'ai  voulu  ici  que  les  mentionner  en  passant,  afin  d'orien- 
ter le  lecteur.  Pour  compléter  ces  renseignements  géné- 
raux, il  me  reste  à  donner  le  chiffre  approximatif  de  la 
population  de  Jérusalem. 

Cette  population  a  été  diversement  évaluée  :  les  uns  la 
portent  à  11,000  âmes  seulement,  d'autres  à  20,000. 
M.  Schultz,  qui  a  été  consul  prussien  à  Jérusalem,  a  fait 
à  ce  sujet  des  recherches  qui  paraissent  exactes  et  des- 
quelles il  résulte  que  Jérusalem  compte  environ  15,500 
habitants,  savoir:  3,400  chrétiens,  5,000  musulmans  et 
7,1 00  juifs.  Les  juifs  formeraient  donc  encore  presque  la 
moitié  de  la  population  de  leur  ancienne  capitale  ;  mais 
c'est  la  population  la  plus  pauvre  :  ils  sont  entassés  dans 
un  quartier  misérable  et  douze  fois  moindre  en  étendue 
que  ne  le  sont  les  autres  quartiers  réunis. 
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III 


LES  MURS  DE  JÉRUSALEM 


Il  suffît  d'une  heure  pour  faire  le  tour  de  Jérusalem  ; 
je  l'ai  fait  plusieurs  fois,  soit  au  pied  des  murs,  soit  sur 
les  murs  mêmes.  C'est  la  meilleure  manière  d'obtenir  un 
coup  d'œil  d'ensemble  et  de  se  faire  une  idée  exacte  de 
la  situation  delà  ville  et  de  sa  configuration.  Je  ne  pense 
pas  d'ailleurs  qu'il  y  ait  au  monde  de  promenade  qui 
évoque  en  si  peu  de  temps  un  tel  essaim  de  souvenirs. 
De  la  porte  occidentale ,  par  où  l'on  sort  pour  aller  à 
Bethléhem ,  jusqu'à  la  porte  orientale ,  qui  domine 
Gethsémané ,  c'est  l'affaire  de  vingt-cinq  minutes  de 
marche  :  on  a  traversé  l'antique  cité  de  David  et  le 
sommet  du  mont  Sion,  plongé  ses  regards  dans  le 
ravin  de  la  Géhenne,  admiré  les  fraîches  plantations 
qu'arrosent  les  sources  de  Siloé  ;  on  a  vu  les  tombeaux 
de  la  vallée  de  Josaphat,  longé  les  murs  du  temple 
de  Salomon  et  Ton  se  trouve  en  face  de  la  monta- 
gne des  Oliviers ,  et  à  quelques  pas  de  l'étang  de  Bé- 
thesda  et  du  palais  de  Ponce-Pilate.  Quelquefois  je  pre- 
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nais  avec  moi  Hhannah  pour  l'interroger,  chemin  faisant, 
sur  les  noms  actuels  des  lieux  ;  d'autres  fois  je  sortais 
seul,  afin  de  m'abandonner  plus  librement  aux  pensées 
qu'ils  m'inspiraient.  Rien  ne  venait  troubler  ma  médita- 
tion ;  la  solitude  qui  règne  autour  de  la  ville  est  telle 
qu'il  m'est  arrivé  d'en  faire  le  tour  sans  rencontrer  un 
être  vivant.  Le  soir  seulement ,  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil,  j'apercevais  quelques  personnes  près  de  la 
porte  de  Jaffa,  car  c'est  là  le  rendez-vous  des  Francs  qui 
se  trouvent  à  Jérusalem.  Les  vendredis  et  jours  de  fête, 
je  voyais  aussi,  dans  les  vergers  que  traverse  la  route  de 
Damas,  un  assez  grand  nombre  de  femmes  musulmanes, 
enveloppées  de  leurs  manteaux  blancs,  fumant  leur  chi- 
bouque  sur  le  gazon  ou  suspendant  leurs  escarpolettes 
aux  branches  des  vieux  oliviers.  Je  songeais  souvent  à 
la  triste  et  silencieuse  promenade  que  fit  Néhémie  autour 
de  ces  murs  détruits  :  «  Je  sortis  de  nuit ,  dit-il ,  par  la 
porte  de  la  vallée  et  je  passai  devant  la  fontaine  du  dra- 
gon, à  la  porte  du  fumier,  et  je  considérais  les  murailles 
de  Jérusalem,  comme  elles  étaient  renversées  et  comme 
ses  portes  étaient  consumées  par  le  feu  !  Puis  je  passai  à 
la  porte  de  la  fontaine  et  vers  l'étang  du  roi,  et  il  n'y 
avait  point  de  lieu  où  je  pusse  passer  avec  ma  monture  ».' 
Combien  de  fois ,  dès  lors ,  ces  murs ,  relevés  par  la  foi 
de  Néhémie,  n'ont-ils  pas  été  de  nouveau  détruits  !  Com- 
bien de  ruines  sont  venues  se  joindre  à  ces  ruines  ! 

S'il  est  difficile  d'étudier  Jérusalem  à  l'intérieur,  rien 
n'est  plus  aisé  que  de  se  rendre  compte  de  sa  forme  exté- 

1  Néhémie  II,  12-25. 
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rieure.  Le  mur  de  défense  qui  l'entoure  forme  à  peu 
près  un  carré,  fort  irrégulier,  il  est  vrai,  et  dont  le  côté 
septentrional  excède  passablement  les  autres  en  lon- 
gueur. Ce  mur  a  sept  portes,  mais  de  ces  sept  deux 
sont  murées  et  une  autre  presque  toujours  fermée.  Le 
nombre  des  portes  praticables  se  trouve  donc  réduit  à 
quatre,  correspondant  aux  quatre  côtés  de  la  ville. 

Les  murs  actuels  de  Jérusalem  ont  été  construits  de 
1536  à  1539,  sous  le  sultan  Soliman  II ,  fils  de  Sélim; 
l'épaisseur  en  est  de  trois  à  quatre  pieds;  quant  à  la 
hauteur,  elle  est  loin  d'être  partout  la  même.  Du  côté 
de  l'est  et  de  l'ouest ,  il  est  probable  qu'ils  suivent  en 
général  le  tracé  des  anciens  murs  :  on  ne  concevrait  du 
moins  que  difficilement  qu'ils  eussent  pu  avoir  une  autre 
direction  ;  la  largeur  de  la  ville  est  donnée  ,  d'un  côté, 
par  la  vallée  de  Josaphat ,  de  l'autre ,  par  le  ravin  supé- 
rieur de  Hinnom,  qui  lui  servent  de  fossés  naturels  :  or 
le  mur  actuel  suit  fidèlement  le  haut  du  talus.  En  re- 
vanche, nous  savons  que  ,  du  côté  du  sud ,  la  ville  an- 
cienne s'étendait  au-delà  de  son  enceinte  actuelle.  En 
effet,  au  Sud,  la  muraille  laisse  maintenant  en  dehors  le 
sommet  du  mont  Sion  et  tout  le  coteau  qui ,  de  là , 
s'abaisse  lentement  jusqu'à  la  vallée  de  Hinnom  et  au 
Tyropéon  inférieur.  L'extrémité  du  mont  Morijah  se 
trouve  maintenant  également  exclue. 

Du  côté  du  nord,  la  ville  antique  paraît  avoir  été  suc- 
cessivement moins  étendue  et  plus  étendue  que  la  ville 
actuelle.  Le  plus  ancien  mur,  qui  subsistait  encore  du 
temps  de  Titus  comme  dernière  ligne  de  défense,  n'en- 
fermait probablement  que  les  monts  Sion  et  Morijah,  et 
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suivait  au  nord  une  ligne  tirée  perpendiculairement 
de  la  porte  de  Jaffa  à  la  face  occidentale  de  l'enceinte 
du  temple  ;  il  est  aisé  d'en  reconnaître  encore  le  tracé, 
qui  se  trouve  assez  nettement  indiqué  par  un  petit  escar- 
pement en  ligne  droite  auquel  s'adossent  deux  rues', 
très-droites  aussi,  placées  bouta  bout  et  qui  servent  de 
limite  septentrionale  au  quartier  des  Arméniens,  à  celui 
des  Juifs  et  à  celui  des  Maugrabins.  J'ai  parlé  ailleurs 
d'une  chaussée  qui  coupe  le  Tyropéon.  Il  est  probable 
que  du  temps  de  David,  avant  la  construction  du  temple, 
le  mur  ne  s'étendait  pas  jusqu'au  Morijah;  arrivé  au  Ty- 
ropéon, il  tournait  sans  doute  au  sud  et  n'enveloppait 
que  Sion.  Nous  voyons  par  la  Bible  que  Salomon,  ayant 
construit  le  temple,  voulut  le  relier  à  la  ville  et  prolon- 
gea le  rempart  jusque-là;  c'est  donc  à  lui  qu'il  faut  attri- 
buer la  chaussée  encore  subsistante,  qui  coupe  le  Tyro- 
péon et  qui  forme  justement  l'extrémité  des  rues  dont 
je  viens  de  parler.  «  Salomon  bâtit  Mille,  dit  le  Livre  des 
Rois,  et  combla  le  creux  de  la  cité  de  David,  son  père»2. 
Millo,  en  hébreu,  signifie  proprement  remplissage,  c'est- 
à-dire  terrassement  ou  chaussée.  Tout  porte  à  croire 
que  le  grand  roi,  ayant  par  la  prolongation  de  ce  rempart 
englobé  dans  son  mur  d'enceinte  une  partie  du  Tyro- 
péon, y  bâtit  un  nouveau  quartier  et  que  ce  quartier  prit 

1  Ce  sont  les  deux  rues  qui ,  du  temps  du  royaume  de  Jérusa- 
lem, étaient  nommées  par  les  Francs  rue  de  David  et  rue  du 
Temple.  Ici  et  ailleurs  j'évite  à  dessein  les  noms  arabes,  trop  dif- 
ficiles à  retenir  pour  la  plupart  des  lecteurs  et  qui  ne  feraient  que 
jeter  de  la  confusion  dans  l'esprit. 

2  1  Rois  XL  27. 
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le  nom  de  la  chaussée  (Millo),  au  pied  de  laquelle  il  se 
trouvait.  C'est  par  anticipation  que  le  livre  de  Samuel 
appelle  Millo  cette  partie  du  Tyropéon  qui,  avant  Salo- 
mon, servait  de  limite  à  la  cité  de  David4. 

Plus  tard,  à  mesure  que  la  ville  s'agrandit,  il  fallut 
construire  un  second  mur,  puis  un  troisième,  pour  re- 
lier les  nouveaux  quartiers  à  l'enceinte  de  la  vieille  cité. 
Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  le  troisième  mur  existait 
et  que  Jérusalem  avait  atteint  sa  plus  grande  étendue, 
lorsqu'elle  fut  prise  et  ruinée  par  Titus.  Selon  les  uns, 
ce  troisième  mur  suivait,  du  côté  du  nord,  à  peu  près  la 
même  direction  que  le  mur  actuel;  selon  d'autres,  il  au- 
rait enfermé  encore  une  assez  grande  étendue  de  terrain, 
maintenant  hors  de  la  ville  ;  en  voyant  les  décombres 
dont  se  compose  en  partie  le  sol  des  terres  situées  au 
nord  de  Jérusalem,  on  est  obligé  de  se  ranger  à  cette 
seconde  opinion  et  de  conclure  que,  du  temps  de  Titus, 
la  ville  s'étendait  au-delà  de  son  enceinte  actuelle,  non- 
seulement  au  sud,  mais  aussi  au  nord2. 

Mais  quel  était  le  tracé  du  second  mur?  En  d'autres 
termes,  quelle  était  l'enceinte  de  Jérusalem  avant  Hé- 
rode  Agrippa,  qui  bâtit  le  dernier  mur?  Cette  question  est 
intéressante  :  car  la  Jérusalem  d'avant  Agrippa,  c'est  la 

1  2  Samuel  V,  9. 

2  Pas  autant  toutefois  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Nous  sa- 
vons par  Josèphe  que,  de  son  temps,  l'enceinte  de  Jérusalem  me- 
surait trente-trois  stades  :  ce  qui  fait  environ  six  kilomètres ,  si  le 
stade  de  Josèphe  est  le  grand  stade,  et  cinq  seulement  si  c'est  le 
stade  moyen.  De  nos  jours,  l'enceinte  de  Jérusalem  est  à  peu  près 
de  quatre  kilomètres. 
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Jérusalem  du  temps  de  Jésus.  C'est  à  cette  époque  sur- 
tout que  l'on  aimerait  à  se  représenter  la  ville  sainte.  Et 
puis,  Jésus  ayant  été  crucifié  et  enseveli  hors  des  murs, 
il  importe ,  si  l'on  veut  faire  quelque  supposition  sur  le 
lieu  de  son  supplice  et  de  sa  sépulture,  de  savoir  quelle 
était  l'enceinte  de  la  ville  à  cette  époque.  Cette  question 
est  le  préliminaire  indispensable  des  discussions  relati- 
ves à  l'authenticité  du  saint  sépulcre.  Nous  nous  y  arrê- 
terons un  peu. 

A  en  juger  a  priori,  il  semblerait  vraisemblable  que 
la  nouvelle  ville  eût  été,  comme  l'ancienne,  limitée  à 
l'ouest  par  le  ravin  de  Hinnom;  il  fallait,  semble-t-il, 
raccorder  le  second  mur  à  l'angle  du  premier,  c'est-à- 
dire  à  la  porte  de  Jaffa  (tour  d'Hippicus) ,  et  continuer 
à  lui  faire  suivre  le  fossé  naturel  formé  par  le  ravin. 

Tel  fut  en  effet  le  tracé  du  troisième  mur,  tel  est  celui 
du  mur  actuel.  Mais  Josèphe  nous  dit  expressément  que 
tel  n'était  point  celui  du  second.  Sans  doute,  à  l'épo- 
que où  on  le  construisit,  le  dos  de  terrain  qui  se  trouve 
au  nord  de  Sion  n'était  point  encore  habité,  et  on  ne 
voulut  pas  donner  au  mur  un  développement  inutile  ;  on 
le  fit  donc  passer,  non  point  au  bord  du  ravin,  mais  plus 
à  l'est.  Il  ne  commençait  pointa  la  tour  d'Hippicus,  mais, 
nous  dit  Josèphe,  à  une  porte  nommée  Gennath  ou  porte 
des  Jardins. 

Les  recherches  auxquelles  on  s'est  livré  pour  trouver 
des  restes  de  ce  mur  n'ont  abouti  jusqu'à  présent  à  au- 
cun résultat  incontestable.  Les  défenseurs  de  l'authenti- 
cité du  saint  sépulcre  ont  cru  pouvoir  considérer  comme 
appartenant  à  cette  seconde  ligne  d'enceinte  un  bout  de 
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mur,  d'une  apparence  assez  antique,  dont  la  direction  est 
du  nord  ou  sud  et  qui  se  trouve  au  milieu  des  ruines  de 
l'hospice  des  chevaliers  de  Saint-Jean.  Si  c'est  là,  en 
effet,  une  partie  du  second  mur,  la  question  est  résolue  : 
car  en  prolongeant  du  côté  du  nord  cette  muraille  rui- 
née, on  obtient  un  tracé  qui  passe  justement  sur  l'em- 
placement traditionnel  de  la  porte  Judiciaire  et  qui  laisse 
à  l'ouest,  hors  de  l'enceinte  de  la  ville,  l'église  actuelle 
du  Saint-Sépulcre. 

Mais  nous  ne  voudrions  pas  faire  reposer  une  hypo- 
thèse sur  ce  vestige  de  muraille,  dont  il  serait  difficile  de 
prouver  d'une  manière  irréfragable  l'âge  et  la  destina- 
tion. Admettons,  sur  la  parole  de  M.  Tobler,  à  l'exac- 
titude duquel  on  peut  se  fier,  qu'il  n'est  pas  possible  de 
trouver  des  vestiges  irrécusables  du  second  mur  et  voyons 
par  l'aspect  même  des  lieux  quel  est  le  tracé  le  plus  vrai- 
semblable. 

Je  dis  :  par  V aspect  des  lieux,  car  je  ne  veux  pas  sor- 
tir de  mon  rôle  de  voyageur.  Je  laisse  aux  savants  le  do- 
maine des  inductions  historiques  et  je  me  borne  à  con- 
stater ce  que  j'ai  vu. 

Parcourons  donc  la  partie  de  la  Jérusalem  actuelle  si- 
tuée au  nord  de  Sion,  et  cherchons  à  voir  par  où  l'on 
aurait  pu  faire  passer  un  mur  ou  par  où  l'on  pourrait 
aujourd'hui  encore  en  faire  passer  un. 

Nous  ne  voyons  que  trois  tracés  possibles  : 

Le  premier  serait  celui  du  mur  actuel,  tout  au  haut 
de  la  côte,  le  long  du  ravin  supérieur  de  Hinnom. — 
Mais  nous  avons  vu  que  c'était  là  le  tracé  du  troisième 
mur  et  Josèphe  nous  dit  expressément  que  le  second  ne 
commençait  pas  à  la  tour  d'Hippicus. 
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Un  second  tracé  possible  serait  au  bas  de  la  côte,  dans 
le  Tyropéon  même.  —  Mais  alors  la  nouvelle  ville  n'au- 
rait eu  que  quelques  pas  de  large  :  l'hypothèse  se  réfu- 
terait d'elle-même  et  je  ne  sache  pas  que  personne  l'ait 
jamais  hasardée. 

Il  faut  donc,  —  et  c'est  ici  la  seule  alternative  qui 
reste,  —  que  le  mur  ait  suivi  une  ligne  intermédiaire 
entre  ces  deux.  Or,  en  parcourant  cette  côte,  on  se  con- 
vainc aisément  que  ce  mur  a  dû  être  situé  sur  le  seul 
gradin  qu'elle  présente.  Il  serait  impossible  qu'il  eût  été 
construit  sur  la  pente  même  sans  qu'un  aplanissement, 
une  dépression,  un  mouvement  de  terrain  quelconque 
en  marquât  encore  le  tracé.  Or,  rien  de  pareil  ne  se 
trouve  sur  la  pente  qui  domine  le  gradin  dont  je  parle. 
En  revanche,  le  pied  de  cette  pente,  sur  le  gradin,  est 
presque  en  ligne  droite  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
songer,  à  première  vue,  que  c'est  là  qu'a  dû  passer  le 
mur.  Une  longue  rue  droite,  la  plus  longue  et  la  plus 
droite  de  Jérusalem,  semble  en  marquer  encore  la  direc- 
tion. C'est  celle  qu'on  nomme  rue  de  Damas. 

S'il  en  est  ainsi,  comme  je  suis  fort  porté  à  le  croire, 
le  tracé  du  second  mur  se  serait  parfaitement  raccordé  à 
celui  du  premier,  auquel  il  aurait  été  presque  perpendi- 
culaire. La  porte  de  Gennath,  point  de  jonction  des  deux 
murs,  aurait  été  située  au  milieu  de  l'ancien,  c'est-à-dire 
justement  au  débouché  de  la  rue  qui  sépare  le  quartier 
arménien  du  quartier  juif  et  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
Hâret-el-Djavâin ;  il  est  peut-être  intéressant  de  remar- 
quer aussi  que  la  ligne  droite,  qui  conduit  de  la  porte  de 
Jaffaà  la  porte  du  Haram,  n'est  brisée  qu'en  cet  endroit-là  ; 
la  partie  supérieure  de  la  rue  (rue  de  David)  descend  di~ 
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rectement  de  l'ouest  à  l'est  jusqu'aux  bazars.  Mais  au- 
delà  des  bazars,  la  rue  qui  fait  suite  à  celle-là  (rue  du 
Temple)  incline  (presque  insensiblement,  il  est  vrai,)  du 
côté  du  N.-E. 

Un  autre  fait  digne  de  remarque,  c'est  que,  —  l'hypo- 
thèse une  fois  admise,  —  les  grandes  divisions  de  la  Jéru- 
salem moderne  correspondraient  rigoureusement  à  celles 
de  la  Jérusalem  ancienne.  Ce  serait  le  tracé  du  premier 
mur  qui  servirait  aujourd'hui  de  limite  entre  les  quar- 
tiers arménien  et  juif,  au  sud,  et  les  quartiers  chrétien  et 
mahométan,  au  nord.  Le  tracé  du  second  mur  séparerait 
le  quartier  chrétien,  qu'il  laisse  à  l'ouest,  du  quartier 
mahométan  à  l'est.  Ainsi  les  deux  grandes  artères  de  la 
ville  actuelle  (la  rue  de  Damas  et  les  rues  de  David  et  du 
Temple)  se  trouveraient  tenir  exactement  la  place  qu'oc- 
cupaient les  deux  murs  au  temps  de  Jésus. 

Quant  à  la  rue  qui  aboutissait  jadis  à  la  porte  de  Gen- 
nath  et  qui  devait  être,  par  conséquent,  le  débouché  le 
plus  central  de  la  vieille  ville,  elle  aurait  conservé  aussi 
son  importance  :  ce  serait  en  effet  le  Hâret-el-Djavâin, 
c'est-à-dire  la  rue  qui,  comme  je  l'ai  dit,  sert  encore  de 
limite  entre  le  quartier  arménien  et  le  quartier  juif. 

Je  prie  de  remarquer  que  je  ne  donne  point  ces  faits 
comme  devant  appuyer  l'hypothèse  que  j'ai  énoncée  et 
qui  en  est  indépendante.  Je  n'y  vois  que  des  corollaires 
qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  intérêt,  une  fois  l'hypo- 

4  Les  principales  objections  que  l'on  pût  faire  au  tracé  du  se- 
cond mur,  tel  que  je  le  suppose,  se  fonderait  sur  le  prétendu  étang 
d'Ezéchias.  Je  renvoie  le  lecteur  à  une  note  sur  ce  sujet  que  j'ai 
rejetée  à  la  fin  de  l'ouvrage. 
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thèse  admise.  Bien  des  personnes,  je  le  sais,  n'y  atta- 
cheront aucune  valeur;  elles  trouveront  même  qu'après 
toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles  a  passé  Jérusalem, 
il  est  fort  peu  vraisemblable  que  le  plan  de  la  ville  antique 
se  reproduise,  d'une  manière  quelconque,  dans  le  plan  de 
la  ville  moderne.  Et  à  supposer  que  cela  soit,  diront- 
elles,  on  ne  saurait  voir  dans  ce  fait  qu'une  coïncidence 
purement  fortuite. 

Il  est  impossible  de  partager  cette- opinion,  quand  on 
a  observé  la  singulière  persistance  avec  laquelle  les  vil- 
les d'Orient  conservent  et  reproduisent,  toujours  de  nou- 
veau, les  traits  essentiels  de  leur  plan  primitif.  Je  n'en 
citerai  qu'un  exemple,  qui  m'a  particulièrement  frappé  : 
c'est  celui  de  Constantinople.  Sans  doute  la  ville  des  em- 
pereurs grecs  n'a  jamais  eu  à  souffrir  un  désastre  aussi 
extrême  que  l'a  été  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus  ;  néan- 
moins elle  a  passé  aussi  par  des  crises  considérables  : 
la  conquête  des  Francs  et  celle  de  Mahomet  II  ont  mar- 
qué sur  elle  leur  empreinte.  Et  combien  de  fois  dès  lors 
l'incendie  n'a-t-il  pas  réduit  en  cendres  ses  rues  et  ses 
palais  de  bois  !  Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas  été  rebâ- 
tie! En  outre,  elle  a  passé  tout  d'un  coup  de  la  domina- 
tion d'un  peuple  chrétien  et  civilisé  à  l'excès  sous  celle 
d'une  nation  barbare,  différente  de  religion,  de  race, 
de  mœurs  et  de  tradition.  Malgré  cela,  on  retrouve 
encore  à  Constantinople,  dans  le  quartier  même  qu'ha- 
bitent les  mahométans,  des  places  et  des  rues  larges  et 
droites,  dont  les  Turcs  ne  savent  que  faire  et  qui  ne  sont 
pas  le  moins  du  monde  appropriées  à  leurs  besoins. 
L'Atméidan  de  Stamboul  est  encore  l'ancien  hippodrome 

12 
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de  Constantinople  ;  on  voit,  au  premier  coup  d'œil,  qu'il 
a  été  tracé  par  un  peuple  sociable,  actif,  habitué  aux 
jeux,  à  la  vie  publique  et  aux  assemblées  populaires.  Les 
maisons  qui  bordaient  ces  places  et  ces  rues  ont  été  bien 
des  fois  détruites  et  reconstruites  ;  mais  la  forme,  Vidée, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  a  persisté  malgré  tout;  les  traits 
essentiels  se  sont  transmis  et  se  perpétuent, —  de  même 
que  le  type  propre  à  une  espèce  se  modifie,  sans  se  dé- 
naturer, à  travers  les  générations. 

Il  est  facile,  sans  aller  à  Jérusalem,  de  constater  les 
faits  topographiques  sur  lesquels  je  fonde  mon  opinion 
relativement  au  tracé  des  anciens  murs.  Il  suffit  pour 
cela  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  plan  publié  par  M.  Van 
de  Velde.  J'en  appelle  d'autant  plus  volontiers  à  ce  plan 
qu'on  ne  saurait  le  soupçonner  de  partialité.  M.  Van  de 
Velde  et  M.  Tobler,  auxquels  on  doit  ce  beau  travail,  ont 
tous  deux  au  sujet  de  l'enceinte  de  Jérusalem,  du  temps 
de  Jésus,  une  opinion  très-opposée  à  la  mienne.  Ils  font 
passer  le  second  mur  beaucoup  plus  haut,  au-dessus  de 
l'église  du  Saint-Sépulcre. 


JUDÉE. 


179 


IV 


LES  PORTES  DE  JÉRUSALEM 


J'ai  dit  que  Jérusalem  a  sept  portes,  dont  quatre  seu- 
lement sont  ouvertes.  Elles  paraissent  correspondre 
exactement  à  celles  qui  existaient  sous  les  rois  francs, 
avant  la  construction  du  mur  actuel.  Mais  si  nous 
remontons  au  temps  de  la  Jérusalem  antique,  nous 
voyons  qu'elle  avait  un  nombre  de  portes  plus  considé- 
rable :  ce  qui  se  comprend  aisément,  puisqu'elle  était 
alors  bien  plus  peuplée  qu'elle  ne  l'a  été  depuis.  Le  livre 
de  Néhémie  nous  a  conservé  les  noms  de  dix  de  ces  por- 
tes. Il  serait  inutile  d'en  rechercher  aujourd'hui  rem- 
placement exact,  du  moins  au  sud  et  au  nord ,  où  les  li- 
mites de  la  ville  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  à  l'est  et  à 
l'ouest,  cependant,  il  est  possible  que  celles  qui  existent 
de  nos  jours  correspondent  encore,  plus  ou  moins,  à 
des  portes  existant  du  temps  des  rois  de  Juda. 

Plutôt  que  de  décrire  ici  ex  professo  les  portes  ac- 
tuelles de  Jérusalem,  je  préfère  associer  mes  lecteurs  à 
une  des  promenades  que  je  fis  autour  des  murs,  peu 
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après  mon  arrivée.  Aucune  des  portes  ne  nous  échap- 
pera, et  nous  aurons  l'avantage  de  sortir  un  moment  du 
ton  didactique. 

Mercredi,  31  mars,  après  le  lunch  (car  le  Melita  hôtel 
se  conforme  de  son  mieux  aux  habitudes  anglaises), 
Hhannah,  qui  m'attend  sur  la  terrasse,  me  propose  de 
m'accompagner  dans  une  promenade  autour  de  la  ville. 
Nous  sortons  par  la  porte  du  nord,  celle  par  laquelle  je 
suis  entré;  c'est  sans  contredit  la  plus  belle.  Les  Arabes 
la  nomment  Bâb-el-Amoûd  (la  porte  des  Colonnes),  mais 
les  voyageurs  la  désignent  ordinairement  sous  le  nom 
de  porte  de  Damas.  C'est  par  là,  en  effet,  que  l'on  sort 
pour  se  rendre  à  Damas,  ainsi  qu'en  Samarie  et  en  Gali- 
lée. Ici,  au  lieu  de  s'abaisser  en  vallées  plus  ou  moins 
rapides  comme  devant  les  autres  portes  de  la  ville,  le  ter- 
rain va  en  montant.  Devant  nous  s'étale,  en  pente  douce, 
une  belle  plaine  couverte  d'oliviers.  Nous  nous  dirigeons 
à  droite,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'est,  et  laissons  à  notre 
gauche  un  petit  tertre  dans  lequel  est  une  grotte  où,  s'il 
faut  en  croire  la  légende,  Jérémie  pleura  ses  Lamenta- 
tions. Sur  ce  tertre  se  trouvent  en  grand  nombre  des  tom- 
beaux musulmans.  Toujours  des  tombeaux!  Les  abords 
de  Jérusalem  en  sont  littéralement  pavés.  Ici,  et  sur  le 
versant  de  la  vallée  de  Josaphat,  le  long  des  murs  du 
Temple,  ce  sont  des  tombeaux  musulmans.  Au-delà  du 
Cédron,  près  du  chemin  de  Béthanie,  tombeaux  juifs  ! 
Dans  la  vallée  même,  —  sur  la  montagne,  —  à  Hacel- 
dama, — tombeaux  antiques  creusés  dans  le  roc!  Enfin  sur 
le  mont  Sion,  tombeaux  chrétiens  !  Jérusalem  n'est  qu'une 
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nécropole  dont  les  vivants  semblent  les  gardiens,  les  con- 
servateurs plus  ou  moins  négligents. 

Vis-à-vis  de  l'angle  sud-est  du  tertre  de  Jérémie,  nous 
voyons  une  porte  actuellement  murée  ;  c'est  la  porte  des 
Fleurs  (Bâb-es-Saheri) ,  appelée  par  les  Francs  porte 
d'Hérode,  d'Ephraïm  ou  de  Benjamin.  Bientôt,  contour- 
nant à  angle  vif  le  coin  N.-E.  des  murs,  nous  nous  trou- 
vons sur  les  hauteurs  qui  dominent  le  ravin  du  Cédron. 
Sur  cette  face  orientale  de  la  ville,  parallèle  au  mont  des 
Oliviers,  se  trouve  la  seule  porte  qui  conduise  dans  la 
vallée  de  Josaphat.  Deux  lions  sont  sculptés  au-dessus. 
On  l'appelait  au  moyen  âge  porte  de  Josaphat;  aujour- 
d'hui les  Francs  la  nomment  porte  de  Saint-Etienne. 
parce  que,  dit-on,  c'est  à  quelques  pas  de  là  que  fut  la- 
pidé le  premier  martyr.  Les  gens  du  pays  la  désignent 
de  préférence  sous  le  nom  de  Bâb-Sitti-Mariam  (littéra- 
lement :  porte  de  madame  Marie).  C'est  par  là,  en  effet, 
que  l'on  se  rend  à  un  prétendu  tombeau  de  la  Vierge, 
également  vénéré  par  les  musulmans  et  les  chrétiens. 
Entre  cette  porte  et  l'enceinte  du  Haram,  on  voit,  — 
dans  l'intérieur  des  murs,  —  les  ruines  d'une  piscine 
profonde,  que  l'on  considère  assez  généralement  comme 
étant  celle  de  Béthesda1.  Elle  est  à  sec,  les  murs  qui 
l'entourent  se  sont  écroulés  et  l'ont  en  partie  comblée. 

Cette  piscine  est  certainement  de  construction  antique, 
mais  est-on  fondé  à  l'identifier  avec  celle  dont  parle 
saint  Jean?  —  Il  faudrait,  pour  répondre  à  cette  ques- 
tion, pouvoir  dire  avec  quelque  certitude  à  "quelle  porte 

4  Jean  V.  2. 
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de  l'ancienne  Jérusalem  correspond  la  porte  actuelle  de 
Saint-Etienne.  Nous  voyons  en  effet  par  l'Evangile  que  ce 
lavoir  de  Béthesda  était  situé  à  la  porte  des  Brebis1. 

Néhémie,  qui  nous  parle  aussi  de  cette  porte2,  ne 
nous  dit  point  de  quel  côté  elle  était  située.  Cependant, 
en  comparant  avec  soin  les  trois  passages  de  son  livre 
relatifs  à  l'enceinte  de  Jérusalem3,  on  arrive  à  la  cher- 
cher sur  la  face  orientale  de  la  ville.  C'est  là  que  la  place 
Raumer,  par  exemple,  dans  le  catalogue  qu'il  donne  des 
portes  de  Jérusalem  d'après  l'Ancien  Testament.  Ce 
qui  viendrait  à  l'appui  de  cette  conclusion,  c'est  que  le 
petit  bétail  qui  entrait  à  Jérusalem  y  arrivait  certaine- 
ment par  l'est,  car  c'est  de  ce  côté-là  que  se  trouvent  les 
immenses  pâturages  du  désert  de  Juda  :  de  nos  jours 
encore  ,  c'est  par  la  porte  Saint-Etienne  qu'entrent  à 
Jérusalem  tous  les  moutons  nécessaires  à  la  subsistance 
de  la  ville. 

En  outre,  les  exigences  du  culte  et  des  sacrifices  n'au- 
raient guère  permis  de  reléguer  le  marché  aux  brebis  à 
une  trop  grande  distance  du  temple.  Nous  avons  même 
lieu  de  croire  qu'il  en  était  tout  près,  puisque  nous 
voyons  dans  saint  Jean  *  qu'il  tendait  à  empiéter  sur 

*  Le  grec  dit  :  zn\  rrt  irpojSarix^.  Qu'il  faille  entendre  par  là  la 
porte,  ou.  comme  le  veulent  nos  versions,  le  marche  aux  brebis, 
cela  revient  à  peu  près  au  même,  car  on  peut  aisément  conjec- 
turer que  ce  marché  et  cette  porte  ne  devaient  pas  être  fort 
distants  l'un  de  l'autre.  D'après  les  convenances  de  tous  les  pays, 
un  marché  de  ce  genre  ne  peut  guère  être  situé  qu'à  l'entrée  d'une 
ville. 

2  Néhémie  III,  1-32;  XII,  39. 

3  Ibid.  II.  13-15:111,  XII.  31-40. 

4  Jean  II,  14. 
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l'enceinte  consacrée.  Qui  sait  si  ce  n'est  point  la  vue  de 
ces  grands  troupeaux,  agglomérés  aux  portes  du  Temple, 
qui  a  fourni  à  Jésus  les  images  dont  il  se  sert  dans  le 
Xe  chapitre  de  saint  Jean?  Qui  sait  même  s'il  n'y  a  point 
quelque  allusion  toute  locale  dans  ces  paroles  :  «  En  vé- 
rité, en  vérité,  je  vous  dis  que  c'est  moi  qui  suis  la  porte 
des  Brebis  »? 1 

A  moins  de  cent  pas  de  la  porte  Saint-Etienne  com- 
mence l'enceinte  du  temple ,  dont  la  face  orientale  forme 
une  ligne  droite  non  interrompue  jusqu'à  l'angle  S. -E.  des 
murs.  Le  rebord  de  la  montagne  se  rétrécit  et  l'escarpe- 
ment du  ravin  devient  plus  abrupt  ;  le  sentier  passe  au 
milieu  de  tombeaux ,  à  quelques  pas  de  la  muraille  et 
presque  au  bord  du  précipice. 

Sur  cette  face  se  trouve  une  porte ,  depuis  longtemps 
murée.  Le  style  en  est  antique  ;  les  chapiteaux  des  co- 
lonnes sont  ornés  de  palmes,  disposées  dans  le  goût  des 
feuilles  d'acanthe  corinthiennes.  On  est  tenté  de  la  con- 
sidérer comme  un  reste  du  temple  d'Hérode;  en  tout 
cas,  on  ne  peut  la  supposer  postérieure  à  Adrien.  Cette 
porte,  appelée  par  les  Arabes  la  porte  de  la  Miséricorde 
(Bâb-er-Rahmeh),  ou  la  porte  Eternelle ,  a  toujours  été 
désignée  par  les  étrangers  sous  le  nom  de  porte  d'Or. 
C'est  par  là ,  dit-on ,  que  Jésus  entra  dans  le  temple ,  le 
jour  des  Rameaux ,  en  venant  de  Béthanie ,  précédé  des 
cris  de  joie  et  des  Hosanna  de  la  foule.  Cette  légende, 
que  l'on  ne  saurait  ni  confirmer  ni  contredire,  faute  de 
données  suffisantes,  repose  sur  le  fait  que  la  porte  d'Or 


1  JeanX,  7. 
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est  la  seule  porte  antique  qui  subsiste  et  sur  sa  situation  : 
en  effet,  un  sentier,  coupant  en  écharpe  le  flanc  du  ravin, 
descend  de  là  à  un  des  ponts  du  Cédron  et  rejoint,  un 
peu  plus  loin,  la  principale  route  qui  conduise  à  Béthanie. 

Au-delà  de  cette  porte,  mais  plus  près  de  l'angle  S.-E. 
de  la  ville,  la  base  de  la  muraille  est  composée,  par  places, 
de  pierres  énormes  qui  datent  évidemment  du  temple  ; 
elles  justifient  l'admiration  des  apôtres  :  Maître,  regarde 
quelles  pierres  !i  Celles  qui  restent  semblent  n'être  là 
que  pour  qu'on  s'étonne  davantage  que  les  autres  aient 
pu  être  renversées  et  pour  que  l'on  voie  mieux  dans 
cette  destruction  l'intervention  souveraine  de  Dieu.  J'ai 
mesuré  une  de  ces  pierres,  prise  à  peu  près  au  hasard  : 
elle  avait  seize  pieds  de  longueur  sur  quatre  et  demi  de 
hauteur,  mais  il  y  en  a  de  beaucoup  plus  grandes.  Schulz 
en  cite  une  de  vingt-neuf  pieds  de  long. 

Il  faut  remonter  haut  dans  l'antiquité  pour  trouver 
l'époque  où  l'on  bâtissait  avec  des  matériaux  pareils. 
Aussi  peut-on  sans  témérité  attribuer  ces  substructions 
au  temps  de  Salomon  ;  ce  sont  les  restes  des  mu- 
railles qu'il  avait  élevées  pour  soutenir  le  mont  Morijah. 
Les  assises  supérieures  des  murs  et,  par  places,  les  murs 
tout  entiers  furent  à  maintes  reprises  renversés  par  les 
conquérants  de  Jérusalem  ;  mais  quelques-unes  de  ces 
assises  inférieures  sont  restées  inébranlables  comme  la 
montagne,  dont  elles  semblent  faire  partie.  On  a  rebâti 
toujours  sur  ces  bases,  aussi  solides  que  le  rocher  même. 
Il  est  remarquable  que  tous  les  vestiges  des  anciens  murs 


1  Marc  XIII,  1. 
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de  Jérusalem  se  trouvent  dans  l'enceinte  du  temple; 
les  uns  ici,  d'autres  un  peu  plus  haut,  entre  la  porte 
d'Or  et  la  porte  Saint-Etienne,  à  l'angle  N.-E.  duHaram; 
d'autres,  sur  la  face  du  Haram  tournée  à  l'Orient  et,  par 
conséquent,  dans  la  ville;  à  ces  derniers  appartient, 
entre  autres ,  la  belle  et  imposante  muraille  au  pied  de 
laquelle  les  Juifs  viennent  pleurer  la  ruine  et  la  profana- 
tion de  leur  temple. 

Toutes  ces  grosses  pierres  antiques  ont  ceci  de  parti- 
culier qu'on  n'en  a  taillé  que  les  bords  ;  le  milieu  a  été 
laissé  plus  ou  moins  brut,  mais  tout  autour  est  une  bor- 
dure de  deux  à  quatre  pouces  soigneusement  taillée  au 
ciseau,  de  telle  sorte  que,  placées  les  unes  sur  les  autres, 
les  pierres  se  raccordent  exactement. 

Arrivés  au  coin  S.-E.  du  Haram  et  de  la  ville,  écartons- 
nous  un  peu  et  suivons  un  nouveau  sentier  qui  nous 
conduira,  comme  celui  que  nous  venons  de  voir,  au 
Cédron  et  aux  tombeaux  d'Absalon  et  de  Josaphat. 
Quoique  je  compte  consacrer  une  autre  journée  à  par- 
courir les  ravins  qui  entourent  la  ville ,  je  me  trouve 
maintenant  si  près  de  ces  monuments  que  je  ne  résiste 
pas  au  désir  de  leur  rendre  une  première  visite.  C'est 
ici  que  la  vallée  est  le  plus  étroite  ;  on  en  franchit  le  fond 
en  trois  pas,  sur  un  petit  pont  de  pierre  d'une  seule 
arche.  Immédiatement  en  face  du  pont,  et  déjà  sur  la 
pente  de  la  montagne  des  Oliviers,  s'élèvent  quatre  mo- 
numents bizarres,  auxquels  la  tradition  rattache  les  noms 
de  Josaphat,  d'Absalon,  de  saint  Jacques  et  de  Zacharie. 
Derrière  eux,  un  peu  plus  haut,  s'étendent,  en  une  lon- 
gue ligne,  des  pierres  tumulaires  toutes  simples  et  plus 
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modernes  :  ce  sont  des  sépultures  juives.  Mais  d'autres 
sépulcres  antiques ,  creusés  dans  le  roc ,  sont  pratiqués 
en  nombre  infini  dans  les  flancs  de  la  montagne. 

On  comprend  que,  dés  les  temps  les  plus  anciens,  les 
Juifs  aient  préféré  ce  lieu  à  tout  autre  pour  y  placer  leurs 
sépultures,  à  l'ombre  des  rochers  de  Morijah  et  des  mu- 
railles du  temple.  Un  jour  viendra ,  —  disaient  les  pro- 
phètes, 1  —  où  l'Eternel,  du  haut  de  cette  montagne 
sainte,  jugera  les  nations  assemblées  à  ses  pieds  dans  la 
vallée  de  Josaphat.  Alors  les  morts  se  réveilleront  de 
leurs  tombeaux  et  comparaîtront  devant  lui  pour  recevoir 
le  prix  de  leurs  œuvres.  —  C'est  à  cette  idée  que  se  rat- 
tache sans  doute  l'empressement  des  Juifs  à  se  faire 
inhumer  dans  cette  vallée,  et  surtout  dans  la  partie  de  la 
vallée  la  plus  rapprochée  du  trône  de  l'Eternel.  Mais, 
hélas  !  le  temps  est  venu  où  ces  lieux  n'ont  plus  suffi  à 
la  demeure  des  morts  ;  il  a  fallu  les  enterrer  à  Tophet  et 
dans  la  vallée  du  fils  de  IJinnom,  parce  qu'il  n'y  avait 
plus  de  place  ailleurs. 2 

Les  quatre  monuments  que  j'ai  nommés  sont  des  sé- 
pulcres taillés  dans  le  rocher,  suivant  l'ancien  usage  des 
Juifs  ;  mais  ce  qu'ils  ont  de  particulier,  c'est  qu'on  les  a 
isolés  de  la  masse  du  roc ,  en  pratiquant  une  large  tran- 
chée autour  de  chacun  d'eux.  On  y  a  en  outre  sculpté 
des  colonnes,  des  pilastres,  des  frontons,  de  sorte  qu'en 
les  voyant  à  quelque  distance,  on  n'hésite  pas  à  les  pren- 
dre pour  des  constructions  faites  de  pierres  rapportées  ; 

'  Joël  III. 

%  Jér.  VII,  32  ;  XIX,  11. 
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mais  quand  on  s'approche  ,  on  voit  que  ces  étranges 
édifices  sont  des  monolithes  taillés  dans  le  rocher  même. 

Le  tombeau  d'Absalon  est  d'un  style  fort  curieux;  sur 
le  devant  sont  figurées  des  colonnes  ;  le  haut  est  sur- 
monté d'un  chapiteau  en  cône  ou  en  trompette  qui  n'a, 
je  crois ,  d'analogue  nulle  part.  Nous  lisons  dans  le 
deuxième  livre  de  Samuel  :  «  Àbsalon  avait  pris  et  érigé 
pour  soi,  de  son  vivant,  un  monument  dans  la  vallée  du 
Roi,  car  il  disait  :  Je  n'ai  point  de  fils  pour  laisser  lamé- 
moire  de  mon  nom.  Et  il  appela  ce  monument  de  son 
nom ,  et  jusqu'à  ce  jour  on  l'appela  la  main  d'Absalon  » 4: 
C'est  à  ce  passage  de  l'Ecriture  que  se  rattache  le  nom 
du  mausolée  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Rien  n'em- 
pêche d'en  admettre  l'authenticité;  des  voyageurs  sobres 
et  judicieux,  —  M.  Van  de  Velde,  par  exemple,  —  n'ont 
pas  hésité  à  y  croire.  Il  est  certain  qu' Absalon,  voulant 
s'immortaliser,  n'aurait  pu  ériger  un  monument  plus  du- 
rable ;  l'originalité  de  cette  architecture  paraît  être  aussi 
la  preuve  d'une  haute  antiquité  ;  enfin  il  n'est  pas  jusqu'à 
ce  singulier  chapiteau ,  qui  ne  me  semble  indiqué  par 
le  récit  biblique  ;  c'est  comme  un  doigt  levé  vers  le  ciel 
et  l'on  comprend  fort  bien  que  le  peuple  ait  choisi, 
pour  désigner  ce  monument,  le  nom  de  Yad  Abshâlom 
(main  d'Absalon)  de  préférence  à  celui  de  Matztzébeth 2 
que  lui  donne  l'historien. 

*  2  Sam.  XVIII .  18.  Je  traduis  littéralement  les  deux  derniers 
mots  aSu^N  t-  Mais  je  rappellerai  que  le  mot  main  en  hébreu 
se  dit  de  tout  ce  qui  sert  d'index .  d'avertissement ,  de  signe  conv 
mémoratif. 

2  rmn 
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Au  reste,  quel  que  soit  l'âge  de  ce  monument  et  de  ceux 
qui  l'entourent,  on  s'accorde  généralement  à  les  regar- 
der comme  de  rares  et  précieux  vestiges  de  l'architec- 
tecture  hébraïque.  Peut-être  ne  sont-ils  pas  tous  quatre 
de  la  même  époque  ;  celui  d'Absalon  est  celui  qui  pré- 
sente le  moins  de  ressemblance  avec  les  œuvres  d'archi- 
tecture des  autres  peuples,  tandis  que  dans  celui  de 
saint  Jacques  on  ne  saurait  guère  méconnaître  l'influence 
de  l'art  grec.  Il  date  sans  doute  des  Asmonéens  ou  des 
Hérodes. 

Il  me  paraît  assez  vraisemblable  que  plusieurs  de  ces 
grottes  ont  dû  servir  de  sépulcres  assez  longtemps  avant 
d'être  taillées  en  forme  d'édicules,  et  que  plus  tard,  sans 
doute v  on  a  voulu  honorer  ceux  qui  y  étaient  ensevelis, 
en  embellissant  de  la  sorte  leurs  tombeaux.  Peut-être 
Jésus  faisait-il  allusion  à  la  construction  ou  à  l'embellisse- 
ment de  ces  monuments,  lorsqu'il  disait  aux  Juifs  :  Vous 
bâtissez  les  tombeaux  des  prophètes  et  vous  orxez  les 

monuments  des  justes1        et  lorsqu'il  ajoute:  «C'est 

pourquoi  retombera  sur  vous  tout  le  sang  juste  qui  a 
été  répandu  sur  la  terre ,  depnds  le  sang  d'Abel  le  juste 
jusqu'au  sang  de  Zaçharie*  » 

Ces  paroles  me  feraient  supposer  que,  déjà  du  temps 
de  Jésus,  la  tradition  donnait  le  nom  de  tombeau  de  Za- 
charie  à  l'un  des  mausolées  de  la  vallée  de  Josaphat ,  et 
que  le  Christ,  qui  prononçait  ces  paroles  dans  un  des 
parvis  du  temple3,  avait  alors  ces  monuments  sous  les 

4  Matth.  XXIII.  29. 
2  Ibid. .  35. 

5  Cf.  Matth.  XXIV.  1. 
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yeux.  Mon  hypothèse  rendrait  également' compte  d'un 
fait  qui  a  toujours  embarrassé  les  interprètes  dans  l'ex- 
plication de  ce  passage  :  on  se  demande  pourquoi  Jésus 
cite  ici  Zacharie,  de  préférence  à  tout  autre  prophète. 
Mais  si  l'on  admet  que  ses  premières  paroles  (v.  29)  se 
rapportaient  précisément  à  ce  tombeau,  l'allusion  qu'il 
fait  ensuite  à  Zacharie  se  trouve  suffisamment  justifiée. 

Ce  tombeau  de  Zacharie  est  assez  pareil  à  celui  d'Ab- 
salon,  à  ceci  près  qu'il  est  surmonté ,  non  d'un  cône, 
mais  d'une  pyramide.  La  grotte  voisine  a  reçu  le  nom  de 
grotte  de  saint  Jacques,  parce  que,  suivant  la  légende, 
cet  apôtre  s'y  serait  caché,  après  l'arrestation  de  Jésus, 
pour  se  dérober  aux  poursuites  des  ennemis  de  son 
maître.  C'est  aussi  un  sépulcre,  mais  ouvert  sur  le  devant 
et  orné  d'une  colonnade. 

Le  tombeau  de  Josaphat  est  tout  à  côté  du  monument 
d'Absalon  ;  il  se  trouve  maintenant  presque  entièrement 
enfoncé  dans  le  sol  ;  l'angle  supérieur  du  frontispice  reste 
seul  encore  découvert. 

Hâtons-nous  de  remonter;  nous  avons  à  longer  main- 
tenant la  face  méridionale  des  murs  ;  elle  nous  arrêtera 
moins  que  la  face  orientale  :  car,  si  l'on  en  excepte  l'an- 
gle à  l'est  (qui  appartient  encore  à  l'enceinte  du  temple), 
et  probablement  la  partie  où  se  trouve  la  porte  Maugra- 
bine  ,  le  tracé  de  ce  mur  est  moderne  et  laisse  en  dehors 
une  bonne  partie  de  la  ville  de  David. 

L'ancien  mur,  selon  toute  apparence,  au  lieu  de  cou- 
per les  hauteurs  de  Morijah  et  de  Sion,  comme  le  fait  le 
mur  actuel,  enveloppait  à  peu  près  les  extrémités  sud 
de  ces  deux  collines  et  en  dessinait  le  contour:  il  laissait 
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donc  hors  de  son  enceinte  le  Tyropéon  inférieur  et  pré- 
sentait là  un  rentrant  très-prononcé,  au  fond  duquel  se 
trouvait  vraisemblablement  la  porte  appelée  aujourd'hui 
Maugrabine.  Nous  voyons  dans  Jérémie  et  dans  le  livre 
des  Rois1  que,  lorsque  Nébucadnézar  prit  Jérusalem,  les 
gens  de  guerre  qui  avaient  défendu  la  ville  s'enfuirent 
de  nuit  du  côté  des  jardins  du  roi,  par  la  porte  qui  est 
entre  les  deux  murailles,  et  se  dirigèrent  vers  l'Àra- 
bah.  Comme  il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir  sur  la  situation 
des  jardins  du  roi,  non  plus  que  sur  le  chemin  de  LAra- 
bah,  il  est  évident  que  la  porte  dont  parle  ici  Jérémie  se 
trouvait  au  fond  du  rentrant  que  j'ai  mentionné  et  cor- 
respondait par  conséquent  à  h  porte  Maugrabine.  Ce  se- 
rait sans  doute  aussi  la  même  que  Néhémie2  désigne  sous 
le  nom  de  nDuan  "ijru»  c'est-à-dire  porte  du  Fumier  ou  des 
E goûts.  La  présence  d'un  cloaque  près  de  la  porte  Mau- 
grabine et  la  situation  de  cette  porte  à  l'issue  du  Ouâd, 
au  point  le  plus  bas  de  la  ville  ,  rend  ce  rapprochement 
fort  vraisemblable  :  aussi  les  Francs  ont-ils  depuis  long- 
temps donné  à  la  porte  Maugrabine  le  nom  de  porta 
stercoris. 

La  porte  actuelle  n'est,  comme  le  Bâb-es-Saheri, 
qu'une  poterne  habituellement  fermée;  on  l'ouvre  en 
été,  quand  les  citernes  de  la  ville  tarissent,  afin  de  pou- 
voir se  rendre  directement  par  là  à  la  source  de  Siloé. 

Cette  source,  avec  les  frais  jardins  qui  l'entourent 
(les  jardins  du  roi),  est  au-dessous  de  nous,  à  l'extrémité 

1  Jérémie  XXXIX,  4;  LU.  7.  2  Rois  XXV.  4. 
s  Néhemie  II  .  13  et  suivants. 
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du  TjTopéon  ;  quant  au  village  de  Siloé ,  il  s'étend  à 
l'opposite ,  sur  les  flancs  escarpés  du  mont  du  Scan- 
dale. On  le  dit  assez  misérable  ;  d'ici,  il  fait  un  effet  des 
plus  pittoresques.  Deux  troupeaux  de  chèvres  et  de 
moutons ,  —  chacun  d'environ  un  millier  de  têtes ,  — 
descendent  en  ce  moment,  par  deux  chemins  différents, 
le  sommet  de  la  montagne;  les  bergers  les  pressent, 
en  poussant  de  grands  cris,  et  les  ramènent  pour  la  nuit 
dans  les  grottes  de  Siloé. 

Le  soleil  baisse  et  nous  devons  doubler  le  pas  ;  nous 
arrivons  à  la  porte  de  David,  appelée  aussi  porte  de 
Sion  et  située  à  peu  près  au  sommet  de  la  montagne.  La 
vue  dont  on  jouit  là  est  des  plus  belles.  En  continuant  à 
longer  le  mur,  on  se  trouve,  au  bout  de  deux  cents  pas, 
au  bord  du  ravin  supérieur  de  Hinnom.  Ici  la  muraille 
fait  un  angle  vif  et  se  dirige  du  sud  au  nord. 

Nous  voilà  donc  sur  la  face  ouest  des  murs  et  nous 
approchons  de  la  dernière  porte  qu'il  nous  reste  à  visiter. 
Cette  porte,  à  laquelle  les  relations  des  voyageurs  se  plai- 
sent à  attribuer  différents  noms,  n'est  connue  à  Jérusa- 
lem que  sous  celui  de  porte  de  Jaffa  que  lui  donnent  les 
Francs,  et  sous  celui  de  Bdb-el-Khalil  (porte  d'Hébron) 
que  lui  donnent  les  Arabes.  El-Khalil,  qui  signifie  pro- 
prement le  bien-aimé,  est  l'épithète  par  laquelle  les  mu- 
sulmans désignent  d'ordinaire  Abraham;  on  a  transporté 
ce  nom  à  la  ville  où  se  trouve  le  tombeau  du  patriarche. 

L'un  et  l'autre  nom  conviennent  à  cette  porte  ;  car 
deux  chemins  y  aboutissent,  —  l'un  est  celui  de  Jaffa, 
l'autre  vient  d'Hébron  et  de  Bethléhem. 

A  côté  de  la  porte  ,  au-dedans  des  murs,  est  un  édifice  , 
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à  massives  proportions,  sur  lequel  on  voit  tous  les  ven- 
dredis flotter  le  drapeau  ottoman.  C'est  le  château  de  Jé- 
rusalem, —  en  arabe  Kalâah.  L'origine  de  ce  château, 
reconstruit  en  dernier  lieu  par  les  Sarrasins,  après  l'ex- 
pulsion définitive  des  Francs,  remonte  à  une  haute  anti- 
quité, comme  on  le  voit  par  les  grosses  pierres  dont  se 
composent  les  assises  inférieures.  Les  archéologues  s'ac- 
cordent, —  autant  du  moins  que  peuvent  s'accorder  des 
archéologues,  —  à  y  reconnaître  la  tour  d'Hippicus, 
mentionnée  par  Josèphe  et  qui  faisait  l'angle  N.-O.  du 
premier  mur  et  servait  de  point  de  départ  au  troisième. 
La  plupart  supposent  même  que  cette  construction  re- 
monte aux  Hébreux ,  et  les  Francs  lui  donnent  ordinai- 
rement le  nom  de  tour  de  David.  Etait-ce  dans  ce  cas  la 
résidence  des  rois  de  Juda  ,  peut-être  même  l'ancienne 
citadelle  des  Jébusiens?  ou  bien  n'était-ce  qu'un  fort 
destiné  à  protéger  l'angle  de  la  ville  primitive? 

Nous  avons  hâte  de  rentrer  dans  la  ville  :  car  on  ferme 
les  portes  au  coucher  du  soleil  et  on  ne  les  rouvre  plus 
jusqu'au  matin.  Cette  mesure,  assez  prudente  du  reste, 
raccourcit  beaucoup  les  journées  d'un  voyageur.  On  ne 
peut  pas  non  plus  employer  la  soirée  à  se  promener  dans 
la  ville;  inutile  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'éclairage;  les 
bazars  se  ferment  dès  que  vient  la  nuit  ;  aucun  rayon  de 
lumière  ne  tombe  des  fenêtres,  puisqu'il  n'y  a  de  fenê- 
tres que  du  côté  des  cours.  On  trébuche  sur  les  décom- 
bres, on  glisse  dans  les  fondrières;  aussi  ne  rencontre- 
t-on  dans  les  rues  pas  d'autres  êtres  vivants  que  les 
chiens,  qui  sont  alors  souverains  et  dont  les  aboiements 
rompent  seuls  le  silence  de  la  nuit.  Si,  malgré  tout  cela, 
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on  veut  absolument  sortir,  on  est  tenu  de  se  munir  d'un 
fanons,  longue  lanterne  de  papier,  qui  peut  s'aplatir 
comme  un  soufflet  quand  on  veut  la  mettre  en  poche. 
La  même  ordonnance  est  en  vigueur  dans  la  plupart  des 
villes  d'Orient...  Celai  qui  y  contreviendrait,  en  se  pro- 
menant le  soir  sans  fanoûs,  serait  appréhendable  par  la 
police. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  police. 
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V 

LE  TEMPLE  ET  LE  SAINT  SÉPULCRE 


Ces  deux  noms  résument  pour  nous  tous  les  sou- 
venirs les  plus  grands  et  les  plus  saints  qui  se  rattachent 
à  Jérusalem  :  le  temple,  que  Dieu  lui-même  avait  choisi 
pour  y  faire  habiter  sa  gloire  et  pour  lui  servir  de  ta- 
bernacle au  milieu  des  hommes,  —  le  sépulcre  où  Jésus 
descendit  à  cause  de  nos  offenses  ,  et  d'où  il  sortit  vain- 
queur à  cause  de  notre  justification,  —  ce  sont  là  les  mo- 
numents les  plus  augustes  que  l'œil  de  l'homme  puisse 
contempler  ou  l'imagination  concevoir.  Aussi  les  pre- 
mières questions  que  s'entende  adresser  un  pèlerin ,  à 
son  retour  de  Terre-Sainte,  sont  infailliblement  celles-ci  : 
«  Avez-vous  vu  le  saint  sépulcre  ,  et  le  croyez-vous  au- 
thentique? Que  reste-t-il  du  temple  de  Jérusalem?  » 

Ces  deux  questions  ont  cela  de  commun  avec  toutes 
les  grandes  questions,  que  l'on  n'est  pas  d'accord  sur  la 
manière  d'y  répondre.  J'essayerai  de  le  faire  de  mon 
mieux  et  le  plus  succinctement  possible.  Commençons 
par  le  temple. 
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Avant  dédire  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  il  est  bon  peut- 
être,  pour  ceux  à  qui  les  antiquités  hébraïques  ne  se- 
raient pas  suffisamment  familières,  de  rappeler  ce  qu'il 
était  autrefois.  L'Ecriture  sainte,  —  lorsqu'elle  parle  du 
Temple,  comme  lorsqu'elle  parle  du  Tabernacle  qui  l'a- 
vait précédé,  —  emploie  ce  mot  tantôt  dans  un  sens  res- 
treint, tantôt  dans  un  sens  plus  général.  C'est  ainsi 
qu'aujourd'hui  encore,  lorsqu'il  est  question  du  sérail 
de  Constantinople,  on  entend  par  là  quelquefois  le  pa- 
lais même  qu'habitaient  jadis  les  sultans  et  leurs  fem- 
mes, d'autres  fois  toute  la  vaste  enceinte  dans  laquelle  se 
trouve  ce  palais  avec  ses  nombreuses  dépendances.  De 
même,  au  sens  le  plus  restreint ,  le  temple  n'était  autre 
chose  que  la  maison  élevée  par  Salomon  à  l'Eternel  et 
qui  plus  tard  fut  détruite  par  Nébucadnézar  et  recon- 
struite par  Zorobabel.  C'était  un  édifice  fermé  et  cou- 
vert, comme  le  sont  toutes  les  maisons,  et  qui  se  distin- 
guait par  sa  magnificence  plutôt  que  par  son  étendue. 
Les  murs  en  étaient  lambrissés,  à  l'intérieur,  de  bois  de 
cèdre  sculpté  avec  soin  et  même  recouvert  d'or  dans  la 
partie  de  l'édifice  appelée  le  lieu  très-saint.  Les  dimen- 
sions du  bâtiment  n'étaient  rien  moins  que  colossales: 
soixante  coudées  de  longueur,  vingt  de  largeur,  trente 
de  hauteur;  ajoutons  à  cela  un  porche  de  la  largeur  de 
la  maison  et  de  dix  coudées  de  profondeur,  et  nous  au- 
rons pour  longueur  totale  soixante-dix  coudées,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  trente-cinq  mètres,  —  sur  dix  mètres 
de  largeur  et  quinze  d'élévation.  On  voit  que  ce  sont  là 
des  proportions  fort  raisonnables,  assez  pareilles  à  cel- 
les d'une  église  de  village,  et  qui  ne  sauraient  se  com- 
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parer  à  celles  du  dôme  de  Cologne  ou  de  la  basilique  de 
Saint-Pierre. 

Il  eût  été  inutile  de  le  faire  plus  grand,  car,  loin  d'être 
destiné,  comme  nos  églises,  à  contenir  la  foule  des  fidè- 
les, c'était  un  sanctuaire  dont  l'accès  était  interdit.  Les 
sacrificateurs  seuls  y  entraient  à  tour  de  rôle,  pour  brû- 
ler le  parfum  sur  l'autel,  pour  placer  sur  la  table  sainte 
les  pains  de  proposition  et  pour  verser  l'huile  aromati- 
que dans  la  lampe  d'or  aux  sept  branches.  Le  lieu  très- 
saint,  situé  au  fond  de  l'édifice,  n'était  même  accessible 
qu'au  souverain  sacrificateur.  Lui  seul  y  entrait  une  fois 
l'an  pour  arroser  le  propitiatoire  du  sang  des  victimes. 

Mais  s'il  importait  peu  que  la  maison  de  l'Eternel  fût 
d'une  grande  étendue,  puisque  le  but  n'en  était  nulle- 
ment pratique,  mais  uniquement  symbolique,  —  il  fal- 
lait en  revanche  que  les  parvis  qui  l'entouraient  pussent 
contenir  une  immense  multitude  ,  car  le  temple  de  Jé- 
rusalem n'était  point  le  temple  d'une  ville  seulement, 
mais  celui  de  toute  une  nation  ;  c'était  là  que  les  Israé- 
lites venaient  de  toute  la  terre  adorer  le  Seigneur  aux 
fêtes  solennelles. 

On  ménagea  donc  autour  de  la  maison  des  parvis, 
c'est-à-dire  des  cours  découvertes,  une  d'abord  pour  les 
sacrificateurs,  puis  une  autre  pour  le  peuple  et  une  troi- 
sième pour  les  femmes.  Il  y  avait  en  outre  des  chambres 
et  d'autres  bâtiments,  les  uns  attenant  au  temple,  les 
autres  autour  des  parvis;  c'était  là  que  l'on  serrait  les 
meubles,  les  vases  sacrés,  le  trésor,  c'était  là  que  lo- 
geaient les  prêtres  et  les  lévites  employés  au  service  du 
sanctuaire.  De  larges  portiques  abritaient  de  leur  om- 
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bre  les  leçons  et  les  discussions  des  docteurs,  les  médi- 
tations des  sages,  les  prières  des  fidèles.  Enfin,  nous 
savons  par  Jérémie  qu'il  se  trouvait  môme  une  prison 
dans  la  maison  de  l'Eternel  *. 

C'était,  on  le  voit,  tout  un  petit  monde,  ouvert  à  toute 
heure  à  la  dévotion  des  Israélites.  Cette  enceinte  était 
sacrée  et  on  lui  appliquait  souvent  aussi,  dans  un  sens 
plus  général,  le  nom  de  temple  ou  de  maison  de  TEter- 
nel.  C'est  là,  c'est  dans  ces  parvis  que  Jésus,  encore 
enfant,  demeura  trois  jours,  occupé  des  affaires  de  son 
Père ,  écoutant  et  interrogeant  les  docteurs  et  les  éton- 
nant par  la  sagesse  de  ses  réponses.  C'est  là  que  plus 
tard,  pendant  les  fêtes  des  Juifs,  il  passait  ses  journées2, 
entouré  de  ses  disciples,  se  promenant  au  portique  de 
Salomon'0,  instruisant  la  foule  et  discutant  avec  les  pha- 
risiens et  les  scribes ,  comme  jadis  Socrate  avec  les  so- 
phistes sous  les  portiques  de  l'Agora  C'est  là  que  les 
premiers  chrétiens,  réunis  tous  d'un  accord  sous  le 
même  portique  où  leur  maître  avait  enseigné,  continuè- 
rent son  œuvre  en  rendant  témoignage  à  sa  résurrection4. 

J'ai  tenu  à  rappeler  les  deux  acceptions  différentes 
dans  lesquelles  le  nom  de  temple  est  employé  par  l'Ecri- 
ture, car  il  faut  avant  tout  s'entendre,  et  si  l'on  nous  dit 
maintenant:  Que  reste-t-il  du  temple? —  nous  pour- 
rons répondre  hardiment  que  du  temple  ,  dans  le  sens 
restreint  de  ce  mot,  c'est-à-dire  de  la  maison  de  Dieu,  il 

4  Jérém.  XX,  -2. 

2  Matth.  XXVI .  55;  Luc  XXI ,  37. 

3  Jean  X,  23. 

"  Actes  V,  12.  Voyez  aussi  111 .  11. 
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ne  reste  absolument  rien ,  non  plus  que  des  autres  bâti- 
ments qui  l'entouraient.  La  condamnation  prononcée  par 
Jésus  s'est  accomplie  littéralement  :  il  n'est  pas  demeuré 
pierre  sur  pierre1.  Mais  si  l'on  parle  de  l'enceinte ,  de  la 
terrasse  qui  couronnait  le  mont  Morijah  et  sur  laquelle 
s'élevaient  ces  divers  édifices,  on  peut  répondre  au  con- 
traire qu'elle  existe  encore ,  et  même  ,  selon  toute  appa- 
rence, telle  qu'elle  était  du  temps  de  Jésus. 

De  trois  côtés,  en  effet,  les  murs  modernes  élevés  en 
partie  sur  les  substructions  des  murs  antiques  ,  ne  lais- 
sent place  à  aucun  doute  :  les  limites  du  Haram  actuel 
sont  évidemment  de  ces  trois  côtés-là  les  mêmes  que 
celles  du  temple.  Au  nord,  les  bâtiments  modernes  ados- 
sés à  la  muraille  ne  permettent  pas  de  constater  cette 
identité  d'une  manière  aussi  incontestable.  Mais  elle  peut 
néanmoins  être  considérée  comme  extrêmement  vrai- 
semblable. 

Cette  enceinte,  qui  fait  l'angle  sud-est  de  Jérusalem, 
et  qui,  par  son  étendue,  forme  à  elle  seule  la  cinquième 
partie  de  la  ville,  est  appelée  parles  Arabes  Haram-esh- 
Shérif,  le  Noble  Sanctuaire,  ou  le  Sanctuaire  tout  court, 
El-Haram.  Ce  dernier  nom  lui  est  commun  avec  les  deux 
autres  sanctuaires  de  l'islamisme,  celui  de  Médine  oùse 
trouve  le  tombeau  du  Prophète  ,  et  celui  de  la  Mecque 
qui  contient  la  Kaaba.  L'enceinte  en  est  rigoureusement 
interdite  à  quiconque  n'est  pas  musulman.  Je  ne  puis 
donc  parler  de  visu  des  merveilles  qu'elle  contient  et  ne 


1  Marc  XII,  2. 
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veux  pas  m'amuser  à  compiler  ce  qui  en  a  été  dit.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  est  inutile  de  chercher  à  y  pé- 
nétrer et  dangereux  même  d'en  approcher  trop. 

Un  jour,  —  il  n'y  avait  pas  encore  vingt-quatre  heures 
que  j'étais  à  Jérusalem,  —  j'avais  erré  longtemps  dans 
la  ville  et  je  descendais  la  rue  du  Temple,  regardant  à 
droite  et  à  gauche  et  ne  me  demandant  pas  où  me  con- 
duisait mon  chemin.  En  parcourant  ces  rues,  —  pourtant 
si  orientales  et  si  différentes  des  nôtres,  —  je  ne  m'y 
sentais  point  étranger,  comme  au  Caire  ou  à  Jaffa  ;  car 
j'y  avais  trop  longtemps  vécu  par  la  pensée,  et  il  me 
semblait  que  la  ville  de  David  et  de  Jérémie  était  aussi 
ma  patrie.  — Bientôt  cependant  je  fus  tiré  de  mon  illu- 
sion :  je  m'entendis  interpeller  vivement  par  des  Turcs; 
comme  je  ne  les  comprenais  pas,  je  continuai  mon  che- 
min, mais  les  clameurs  redoublèrent  et  prirent  un  ac- 
cent de  fureur.  J'allais  entrer  dans  l'enceinte  sacrée  du 
Haram. 

Je  regrettai  cependant  plus  tard  de  n'avoir  pas  profité 
de  la  circonstance  pour  jeter  au  moins  du  dehors  un  re- 
gard dans  le  lieu  saint,  et  je  retournai  un  jour  dans  le 
voisinage  de  cette  porte,  accompagné  de  Hhannah.  Nous- 
en  étions  encore  à  une  distance  fort  respectueuse,  quand 
nous  no:is  vîmes  assaillis  à  coups  de  pierre  par  quel- 
ques jeunes  garçons,  irrités  de  nous  voir  nous  diriger 
de  ce  côté-là.  La  lapidation  est  aujourd'hui  encore, 
comme  au  temps  des  Juifs,  la  peine  à  laquelle  s'expo- 
sent les  sacrilèges  ;  on  ne  conduirait  pas  au  cadi  ou  au 
pacha  le  téméraire  infidèle  que  l'on  surprendrait  dans  le 
Haram,  l'indignation  populaire  en  ferait  justice. 
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Puisque  je  parle  de  lapidation,  je  dirai,  en  passant, 
que  ce  supplice,  prescrit  par  la  loi  et  si  souvent  men- 
tionné dans  l'Ecriture,  était  plus  facile  à  exécuter  en  Ju- 
dée qu'il  ne  le  serait  nulle  part  ailleurs,  si  ce  n'est  dans 
le  désert  du  Sinaï,  où  nous  le  voyons  appliqué  pour  la 
première  fois.  Le  sol  est  partout  jonché  de  pierres,  — 
c'est  même  là  un  des  traits  qui  donnent  à  la  Judée  sa 
physionomie ,  et  qui  impriment  à  tout  ce  pays  un  carac- 
tère de  stérilité  et  de  désolation. 

En  voyant  les  cailloux  pleuvoir  autour  de  moi,  je  vou- 
lus me  retirer  ;  mais  Hhannah,  jeune  et  superbe,  était  en- 
chanté d'une  si  belle  occasion  et  voulait  montrer,  en  ne 
se  retirant  pas,  qu'il  comprenait  les  droits  nouveaux  que 
lui  conférait  depuis  un  an  le  1\atti-houmaiouin.  «Tant 
que  nous  ne  franchissons  pas  la  porte  du  Haram,  me  ré- 
pétait-il, on  n'a  pas  le  droit  de  nous  rien  dire.  »  J'aurais 
pu  lui  citer  le  mot  de  Scapin  :  Parlez  donc  de  justice  à 
des  Turcs  !  mais  un  citoyen  de  Jérusalem  n'est  pas  tenu 
de  connaître  Molière.  Je  consentis  donc  à  rester.  Cepen- 
dant les  pierres  continuaient  à  tomber  :  un  caillou  plus 
gros  que  les  autres,  m'atteignant  d'une  façon  assez  sen- 
sible, me  prouva  que  nous  étions  dans  nos  torts,  et  j'aban- 
donnai la  place.  Mais  Hhannah  était  furieux,  et  voulait  à 
toute  force  que  j'allasse  me  plaindre  au  consul. 

Quelques  voyageurs  cependant,  —  en  petit  nombre, 
il  est  vrai,  et  dont  on  a  conservé  les  noms,  —  sont  par- 
venus à  pénétrer  dans  le  Haram  à  l'aide  d'un  déguise- 
ment ou  en  payant  d'audace  ;  d'autres,  plus  heureux  en- 
core, y  sont  entrés  sans  difficulté,  grâce  à  la  protection 
du  pacha,  mais  toujours  à  l'insu  du  peuple.  Le  dernier, 
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à  ma  connaissance,  qui  ait  joui  de  cette  faveur  signalée, 
est  le  duc  de  Brabant,  fils  du  roi  des  Belges.  Le  pacha 
l'y  a  conduit  lui-même  pendant  la  nuit,  et  enveloppé  d'un 
détachement  de  soldats  turcs  pour  le  dérober  à  la  vue  et 
à  la  fureur  des  dévots.  Plusieurs  Francs  s'étaient  joints  à 
lui  ;  dans  le  nombre  étaient  les  divers  consuls  européens, 
ainsi  que  l'évêque  anglican,  M.  Gobât.  Aujourd'hui, 
me  dit-on,  il  serait  impossible,  même  à  un  prince,  d'ob- 
tenir cette  faveur  ;  le  pacha  actuel  ne  l'accorderait  jamais, 
et  d'ailleurs  la  population  musulmane  est  sur  ses  gar- 
des1. Le  hatti-houmaïoum  donné  par  le  sultan  en  1857, 
dans  le  but  de  garantir  des  droits  plus  étendus  aux  chré- 
tiens de  son  empire,  a  amené  une  recrudescence  de  fa- 
natisme musulman.  J'ai  pu  m'en  apercevoir  quelquefois 
pendant  mon  séjour  en  Palestine,  et,  peu  après  mon  re- 
tour en  Europe,  les  massacres  de  Djedda  en  ont  donné 
une  preuve  effrayante. 

Malgré  tout  cela,  il  n'est  point  difficile  au  voyageur  de 
se  faire  une  idée  générale  du  Haram.  Le  mont  Morijah, 
sur  lequel  il  est  situé,  est  moins  élevé  que  les  autres  col- 
lines de  Jérusalem,  et  il  suffit  de  monter  sur  le  toit  des 
maisons  voisines  pour  y  plonger  librement  ses  regards. 
C'est  aussi  ce  qui  se  présente  d'abord  h  la  vue,  quand 
on  contemple  Jérusalem  du  haut  du  mont  des  Oliviers. 

A  peu  près  au  centre  de  l'enceinte  est  une  grande  mos- 

1  C'est  du  moins  ce  qu'on  me  disait  à  Jérusalem.  Cependant, 
depuis  mon  retour  en  Europe,  quelques  voyageurs  illustres  ont 
été  admis  à  visiter  le  Haram.  En  revanche,  ce  que  je  dis  de  la  re- 
crudescence du  fanatisme  musulman  s'est  malheureusement  con- 
firmé, et  a  dépassé  de  beaucoup  tout  ce  qu'on  aurait  pu  craindre. 
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quée  octogone,  surmontée  d'une  coupole  de  l'effet  le 
plus  imposant;  les  voyageurs  l'appellent  souvent  mos- 
quée d'Omar,  car  c'est  au  calife  de  ce  nom  qu'on  en  at- 
tribue la  fondation,  mais  les  Arabes  ne  la  nomment  que 
la  Coupole  du  Rocher,  Kubbet-es-Sakhrah.  A  l'extrémité 
du  Haram,  à  gauche  (toujours  en  regardant  du  haut  du 
mont  des  Oliviers),  on  aperçoit  la  mosquée  d'Aksa  et 
d'autres  plus  petites  qui  en  dépendent.  Çà  et  là  se  trou- 
vent des  oratoires  et  des  écoles.  Ailleurs  sont  de  beaux 
arbres,  des  cyprès  surtout,  dont  la  couleur  sombre 
tranche  vivement  sur  les  tons  clairs  des  rochers  et 
des  édifices.  Le  terrain  est  inculte  et  produit  de  lui- 
même  un  petit  gazon.  J'ai  dit  que  le  Haram  est  une  ter- 
rasse; et  il  est  certain  en  effet  que  les  murs  qui  entou- 
rent la  montagne  n'ont  point  été  destinés  seulement  à  la 
fermer,  mais  aussi  à  la  soutenir;  cependant  il  ne  faut 
pas  se  figurer  que  le  sol  en  soit  régulièrement  nivelé. 
On  ne  peut  savoir  au  juste  quelles  transformations  il  a 
subies  depuis  les  temps  anciens  ;  dans  tous  les  cas,  il 
présente  aujourd'hui  une  pente  assez  sensible,  s' élevant 
d'est  en  ouest,  et  une  dépression  du  côté  du  nord. 

Nous  nous  ferions  une  idée  fausse  de  ce  Haram  ou 
sanctuaire  mahométan,  si  nous  nous  en  représentions 
l'usage  aussi  restreint  que  l'est  en  Europe  celui  des  égli- 
ses. Le  fidèle  musulman  ne  s'y  rend  pas  seulement  à 
certaines  heures  pour  y  faire  sa  prière,  il  y  passe  sou- 
vent des  journées  entières,  absorbé  dans  la  contempla- 
tion, accroupi  à  l'ombre  bienfaisante  des  grands  cyprès, 
promenant  sa  vue  sur  les  montagnes  et  les  vallées  qui 
déroulent  devant  lui  leur  splendide  panorama,  et  jouis- 
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sant  surtout  du  bonheur  d'être  là  véritablement  en  terre 
sainte,  sans  que  l'aspect  importun  d'un  infidèle  risque 
de  souiller  ses  regards.  Quand  je  rencontrais  des  musul- 
mans se  dirigeant  vers  cet  antique  sanctuaire  des  Israé- 
lites ou  que  je  les  apercevais  de  loin  sur  les  pelouses  du 
Haram,  la  vie  religieuse  des  anciens  âges,  telle  que  nous 
la  représente  la  Bible,  se  retraçait  vivement  à  moi.  Je 
songeais  à  la  belle  image  sous  laquelle  un  Psalmiste  nous 
représente  les  justes,  pareils  à  ces  arbres  toujours  verts, 
qui,  «plantés  dans  la  maison  de  l'Eternel,  fleurissent 
dans  les  parvis  de  notre  Dieu»1;  —  aux  soupirs  des  en- 
fants de  Coré  :  «  Mon  âme  se  consume,  elle  languit  après 
les  parvis  cle  l'Eternel...  Un  jour  clans  tes  parvis  vaut 
mieux  que  mille2...  Je  me  rappelle  le  temps  où  je  mar- 
chais en  la  troupe  et  où  j'allais  en  leur  compagnie  jus- 
qu'à la  maison  cle  mon  Dieu,  avec  cris  d'allégresse  et  de 
louange  et  une  multitude  sautant  de  joie»  ! 5 

Hélas  !  ces  souvenirs  bienheureux  qui  faisaient  battre 
le  cœur  des  fils  de  Coré,  ces  regrets  et  ces  aspirations 
ardentes  qui  les  dévoraient,  sont  aujourd'hui  encore  le 
partage  des  Israélites.  Dans  la  ville  sainte  elle-même,  il 
ne  leur  est  pas  donné  de  fouler  de  leurs  pas  le  sol  de  ce 
temple  qui  faisait  leur  orgueil  et  leur  joie,  et  ce  n'est 
qu'à  prix  d'or  qu'ils  ont  obtenu  le  droit  d'en  approcher  : 
on  sait  que  pendant  longtemps  ils  ont  dû  payer  une  re- 
devance annuelle,  aux  Romains  d'abord" ,  puis  aux  Turcs, 

1  Ps.  XCII,  14. 

2  Ps.  LXXXIV,  3,  11. 

3  Ps.  XLII,  4. 

"  Miles  mercedes  postulai  ;  u  t  illis  flere  plus  liceat,  dit  saint 
Jérôme  qui  en  avait  été  témoin. 
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pour  qu'il  leur  fût  permis  de  venir  pleurer  chaque  se- 
maine au  pied  d'un  des  murs  d'enceinte.  Ce  mur,  le  plus 
beau  reste  des  antiques  substructions  du  Morijah,  fait 
partie  de  la  muraille  occidentale  du  Haram  et  est  séparé 
du  quartier  juif  par  le  quartier  maugrabin.  Depuis  quel- 
ques années,  un  riche  israélite,  M.  Moses  Montefiore,  de 
Londres,  leur  a  acheté  une  fois  pour  toutes  le  droit  de 
venir,  aussi  souvent  qu'ils  le  veulent,  prier  et  pleurer 
près  de  ce  mur. 

Ce  même  M.  Montefiore  a  fait  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  pour  améliorer  la  triste  condition  dans  laquelle 
se  trouvent  à  Jérusalem  ses  malheureux  compatriotes. 
Il  a  acheté,  hors  de  la  porte  de  Jaffa,  un  terrain  assez 
étendu,  qu'il  a  fait  enclore  d'un  mur  et  où  il  se  propose 
d'élever  des  maisons  d'habitation  pour  servir  de  supplé- 
ment au  quartier  juif,  décidément  trop  étroit.  On  lui  doit 
déjà  la  fondation  d'une  ou  de  plusieurs  écoles,  d'un  hô- 
pital, d'une  grande  et  belle  synagogue.  Les  Juifs  n'en 
sont  pas  moins  restés  jusqu'ici  la  population  la  plus  mi- 
sérable qu'il  y  ait  dans  la  ville  sainte.  La  plupart  ne  vi- 
vent que  d'aumônes.  Ils  sont  entassés  dans  quelques 
rues  dont  rien,  même  à  Jérusalem,  n'égale  l'aspect  re- 
poussant. On  se  demande  avec  étonnement  comment  la 
peste  n'y  est  pas  endémique,  et  certes,  pour  qu'il  n'en 
soit  pas  ainsi,  il  faut  toute  la  salubrité  de  ce  climat,  de 
cet  air  de  montagne  toujours  frais  et  toujours  en  mou- 
vement. La  misère  décime  ces  pauvres  gens,  la  dévotion 
les  recrute.  Ils  arrivent  à  Jérusalem,  non-seulement  de 
toutes  les  provinces  de  l'empire  ottoman,  mais  aussi  des 
divers  pays  de  l'Europe  et  de  l'Afrique,  —  non  point 
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comme  les  pèlerins  chrétiens  pour  y  séjourner  quelques 
semaines,  mais  pour  y  passer  le  reste  de  leur  vie. 

La  plupart  des  Juifs  de  Jérusalem  sont  néanmoins  in- 
digènes et  sujets  turcs.  Quoique  le  type  national  israé- 
lite  soit  dans  ses  traits  généraux  toujours  le  même,  le 
Juif  d'Orient  a  cependant  un  caractère  et  une  physiono- 
mie qui  lui  sont  propres  et  le  distinguent  du  Juif  d'Eu- 
rope. Voici  comment  le  dépeint  un  voyageur  : 

«  Son  regard,  dit  M.  Ch.  Didier,  dans  sa  Promenade 
au  Maroc,  est  oblique  et  inquiet;  il  masque  la  terreur 
dont  son  cœur  est  possédé  sous  un  sourire  mielleux  qui 
fait  mal  à  voir  quand  on  l'étudié.  Il  ne  parle  pas,  il  chu- 
chote comme  un  prisonnier  qui  craint  de  réveiller  ses 
bourreaux  endormis.  Il  ne  marche  pas,  il  se  glisse  le 
long  des  murs,  l'oeil  au  guet,  l'oreille  aux  écoutes,  et  il 
tourne  court  à  tous  les  angles  comme  un  larron  qu'on 
poursuit.  Souvent  il  tient  sa  chaussure  à  la  main,  pour 
faire  moins  de  bruit,  car  rien  ne  l'effraye  plus  que  d'at- 
tirer l'attention.  Il  voudrait  marcher  dans  un  nuage  et 
se  rendre  invisible.  Si  on  le  regarde,  il  double  le  pas; 
s'arrête-t-on,  il  prend  la  fuite.  » 

Un  Français,  M.  Du  Couret,  qui  a  embrassé  l'isla- 
misme et  qui  se  nomme  aujourd'hui  Hadji-Abd-el-Ha- 
mid-bey,  cite  dans  son  Voyage  à  la  Mecque  le  passage 
que  je  viens  de  transcrire  et  ajoute  :  «  Mais  c'est  surtout 
à  Jérusalem  que  le  Juif  révèle  dans  tous  ses  actes  ce  ca- 
ractère inquiet  comme  le  remords  que  tant  d'années 
n'ont  pu  détruire.  En  présence  des  lieux  qui  l'accusent, 
marqué  pour  ainsi  dire  d'un  stigmate  de  réprobation,  le 
Juif  de  Jérusalem  ne  vit  qu'à  demi,  respirant  à  peine.  » 
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Il  y  a  dans  ces  lignes  une  dureté  qui  me  déplaît  :  je 
voudrais  qu'on  parlât  avec  plus  d'égards  de  ce  grand  et 
héroïque  peuple  d'Israël,  nation  sainte  par  ses  souvenirs 
et  par  ses  espérances,  plus  sainte  encore  par  ses  mal- 
heurs. J'ai  cité  néanmoins  ces  passages,  parce  que  le 
portrait  qu'ils  nous  font  du  Juif  d'Orient  est  un  portrait 
d'après  nature ,  malheureusement  trop  ressemblant.  Il 
est  curieux  de  le  mettre  en  regard  des  menaces  xle  la  Loi  : 
«Je  vous  disperserai  parmi  les  nations....  et  quant  a 
ceux  qui  demeureront  de  reste  d'entre  vous,  je  rendrai 
leur  cœur  lâche  dans  les  pays  de  leurs  ennemis  ;  le  bruit 
d'une  feuille  qui  tremble  les  poursuivra,  et  ils  fuiront 
comme  s'ils  fuyaient  devant  l'épée ,  et  tomberont  sans 
que  nul  les  poursuive  »4. 

Et  pourtant,  quoique  Israël  soit  tombé,  quoiqu'il  soit 
étranger  et  fugitif  dans  son  propre  pays,  les  promesses 
faites  à  Jérusalem  n'ont  point  cessé  de  se  réaliser  :  «  la 
montagne  de  Sion  est  encore  la  ville  du  grand  roi,  la 
joie  de  toute  la  terre2.  Les  habitants  de  plusieurs  villes 
continuent  à  s'y  rendre;  plusieurs  peuples  et  plusieurs 
nations  puissantes  vont  encore  y  invoquer  le  Seigneur  »5. 
Mais  ce  n'est  plus  le  temple  qui  les  y  attire,  ce  n'est  plus 
la  gloire  de  Salomon  ni  la  science  de  Gamaliel,  c'est  le 
tombeau  d'un  homme  sans  éclat  et  sans  lettres,  «  en  qui 
n'ont  cru  ni  les  pharisiens  ni  les  chefs  du  peuple  » k ,  niais 

*  Lévit,  XXVI.  36. 
2  Ps.  XLVIII,  3. 
»    3  Zach.  VIII ,  20-22. 
"  Jean  VII .  48. 
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qui,  —  l'événement  l'a  prouvé,  —  était  «plus  grand  que 
le  temple» 4. 

L'église  dite  du  Saint-Sépulcre  est  située  dans  le 
quartier  chrétien,  c'est-à-dire  dans  la  partie  nord-ouest 
de  la  ville;  elle  se  compose  de  trois  églises  bien  diffé- 
rentes ,  reliées  entre  elles  de  manière  à  former  un  seul 
édifice.  Le  tout  est  si  bien  flanqué  de  couvents,  qu'il  ne 
reste  qu'une  porte  dégagée  ;  on  y  arrive  en  traversant 
une  petite  cour,  et  c'est  de  ce  côté  seulement  que  l'on 
peut  voir  une  des  façades  de  l'église. 

A  l'ouest  de  cette  unique  entrée,  se  trouve  la  nef  prin- 
cipale, Y  église  du  Saint-Sépulcre  proprement  dite.  C'est 
une  rotonde  large  et  élevée,  dans  le  genre  du  Panthéon. 
Elle  est  éclairée  par  la  coupole.  Tout  autour  sont  des 
colonnes;  au  centre,  une  chapelle  de  marbre  noir,  con- 
tenant le  sépulcre  de  Jésus. 

A  l'est  de  la  porte,  autrement  dit,  à  droite,  est  l'é- 
glise du  Calvaire  :  on  y  monte  par  un  escalier  de  dix- 
huit  marches ,  étroit  et  rapide.  Je  ne  décrirai  pas 
tous  les  autels,  tous  les  lieux  mémorables  qu'on  y  si- 
gnale à  la  dévotion  des  pèlerins.  Ces  détails,  fussent-ils 
vrais,  n'ajouteraient  rien  à  la  grandeur  du  souvenir;  en 
un  lieu  pareil,  l'Histoire  elle-même  pâlit  aussi  bien  que 
la  légende,  et  quand  on  me  montre  sur  le  Calvaire  les 
très-authentiques  tombeaux  de  Godefroi  de  Bouillon  et 
de  Baudouin,  ils  ne  m'intéressent  guère  plus,  je  l'avoue, 
que  le  trou  qu'on  me  fait  voir  auprès  et  dans  lequel  on 
dit  avoir  retrouvé  le  crâne  d'Adam. 

4  Matth.  XII,  6, 
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La  troisième  église,  au  contraire,  est  située  beaucoup 
plus  bas  que  la  première  ;  on  y  descend  par  vingt  et  un 
degrés  ;  c'est  l'église  souterraine  de  Sainte-Hélène  ou  de 
Y  Invention  de  la  Croix.  C'est  là  que,  selon  la  légende, 
l'impératrice  aurait  retrouvé  la  vraie  croix  jetée  par  les 
Juifs  dans  une  citerne  avec  celles  des  deux  larrons. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  à  la  description  des 
lieux;  la  première  question  n'est  pas  de  savoir  ce  qu'ils 
sont,  on  demande  avant  tout  s'ils  sont  authentiques. 
Voilà  ce  que  je  vais  examiner.  Il  est  bien  entendu  que  je 
ne  fais  pas  porter  la  discussion  sur  l'authenticité  de  cha- 
cun des  lieux  saints  renfermés  dans  cette  église  et  con- 
sacrés par  la  légende.  Je  n'examine  ici  que  cette  question 
générale  :  la  triple  église  appelée  église  de  la  Résur- 
rection ou  église  du  Saint-Sépulcre  est-elle  réellement 
construite  sur  les  lieux  où  Jésus-Christ  est  mort  et  a  été 
enseveli  ? 

Il  est  évident,  en  effet,  que  l'authenticité  du  Calvaire 
et  du  saint  sépulcre  n'implique  point  la  vérité  de  toutes 
les  légendes  qui  s'y  rattachent  et  n'en  est  point  solidaire. 
On  admet  que  le  Louvre  où  habitait  Charles  IX  est  bien 
réellement  le  palais  qui  porte  aujourd'hui  ce  nom,  mais 
on  n'est  point  obligé  pour  cela  de  croire  à  l'identité  de 
la  fameuse  fenêtre  de  laquelle  il  tirait  sur  les  Hu- 
guenots. 

Les  défenseurs  de  l'authenticité  du  saint  sépulcre  al- 
lèguent la  tradition,  qu'ils  disent  constante  et  ininter- 
rompue ;  leurs  adversaires  opposent  à  cette  tradition  un 
certain  nombre  de  faits  qui  ne  pourraient  se  concilier 
avec  elle  et  en  démontreraient  la  fausseté.  Examinons 
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d'abord  ces  faits  ;  nous  pèserons  ensuite  la  valeur  de  la 
tradition. 

Une  des  seules  choses  que  nous  sachions  par  l'Ecri- 
ture sur  le  lieu  du  supplice  de  Jésus,  c'est  qu'il  était 
situé,  non  point  dans  la  ville ,  mais  près  de  la  ville 1  et 
hors  de  la  porte*.  Or,  le  Calvaire  et  le  sépulcre  que  l'on 
montre  actuellement  sont  dans  l'enceinte  des  murs.  Il  y 
a  là  une  contradiction  qui  saute  aux  yeux.  Mais  rappe- 
lons-nous que  l'enceinte  de  la  ville  n'était,  du  temps  cle 
Jésus,  ni  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  ni  ce  qu'elle  fut  peu 
après  lui,  quand  on  eut  construit  le  troisième  mur.  Elle 
n'était  encore  fermée  que  par  ce  qu'on  appelle  le  second 
mur  ;  or,  ce  second  mur  (on  le  sait  par  Josèphe  et  per- 
sonne ne  l'a  contesté)  ne  commençait  point,  comme  le 
mur  actuel,  à  la  tour  d'Hippicus  (porte  de  Jaffa) ,  mais 
plus  bas,  à  la  porte  des  Jardins. 

Où  était  cette  porte?  Où  était  ce  mur?  J'ai  examiné 
ailleurs  cette  question,  et  j'ai  cherché  à  montrer  combien 
il  est  invraisemblable  qu'un  mur  ait  jamais  passé  sur 
la  pente  occupée  actuellement  par  le  quartier  chrétien,  et 
comme  il  est  probable  au  contraire  que  le  tracé  du  se- 
cond mur  coïncidait  à  peu  près  avec  celui  de  la  rue  de 
Damas,  et  la  porte  des  Jardins  avec  les  bazars.  Dans  ce 
cas,  l'emplacement  traditionnel  du  Calvaire  et  du  saint 
sépulcre  se  trouverait  hors  de  l'enceinte  des  murs  tels 
qu'ils  existaient  du  temps  de  Jésus.  Il  en  serait  tout 
près,  il  est  vrai ,  mais  c'est  précisément  ce  qu'on  doit 
conclure  du  récit  de  saint  Jean. 


1  Jean  XIX,  20. 

2  Hébr.  XIII,  12. 
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Il  ne  faut  pas  objecter  non  plus,  comme  on  pourrait 
être  tenté  de  le  faire,  que  le  Calvaire  et  le  sépulcre  dési- 
gnés par  la  tradition  sont  trop  voisins  l'un  de  l'autre. 
Car  saint  Jean  nous  dit  expressément  que  le  jardin  de 
Joseph  d'Arimathée  était  dans  le  lieu  même  où  l'on 
avait  crucifié  Jésus;  ce  fut  à  cause  de  cette  proximité 
du  sépulcre  que  l'on  y  déposa  son  corps,  parce  que 
c'était  la  Préparation  des  Juifs1.  —  Mais  la  forme 
actuelle  du  saint  sépulcre  donne  lieu  à  une  objection 
plus  spécieuse.  On  s'attend  à  trouver  une  grotte  creusée 
dans  le  flanc  d'un  rocher;  car  tels  étaient  les  tombeaux 
des  anciens  Juifs,  tel  était  celui  de  Jésus,  selon  le  témoi- 
gnage exprès  de  l'Evangile2,  —  et  l'on  vous  montre  une 
espèce  de  mausolée  de  marbre,  en  forme  de  chapelle, 
isolé  au  milieu  du  sol  parfaitement  plat  sur  lequel  s'é- 
lève la  coupole  de  l'église.  Voilà,  semble-t-il,  un  fait 
qui  tranche  la  question  ;  le  tombeau  actuel  est  un  tom- 
beau à  la  mode  moderne  ou  du  moins  à  la  mode  ro- 
maine; ce  n'est  point  un  vrai  tombeau  juif!  —  Cepen- 
dant, en  examinant  de  plus  près  ce  mausolée,  on  peut 
se  convaincre  que  les  plaques  de  marbre  noir  dont  il 
paraît  composé  ne  sont  qu'un  revêtement  appliqué  sur 
le  rocher  brut,  et  que  le  sépulcre  lui-même,  qui  se 
trouve  caché  par  ce  marbre ,  est  partie  intégrante  du 
rocher  sur  lequel  l'église  est  construite.  Nous  avons 
donc  ici  un  monument  du  même  genre  que  les  tom- 
beaux de  la  vallée  de  Josaphat  ;  les  uns  et  les  autres 

1  Jean  XIX ,  41 ,  42. 

2  Matth.  XXVII,  60;  Marc  XV,  46. 
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n'étaient  sans  doute  d'abord  que  des  grottes  taillées 
dans  le  roc  ;  plus  tard ,  on  les  aura  détachées  et  isolées 
pour  leur  faire  honneur  et  les  signaler  davantage  à 
l'attention.  On  peut  donc  se  représenter  que  le  rocher- 
sur  lequel  est  bâti  l'église  du  Calvaire  s'étendait  pri- 
mitivement jusqu'à  l'endroit  où  l'on  montre  le  saint  sé- 
pulcre ;  Constantin  en  aurait  fait  tailler  et  enlever  la 
partie  occidentale ,  en  ne  laissant  subsister  que  le  sé- 
pulcre même,  qui,  plus  tard  encore  peut-être,  aurait  été 
revêtu  de  marbre  et  arrangé  en  forme  de  chapelle ,  tel 
qu'on  le  voit  aujourd'hui. 

Voilà  donc  encore  une  invraisemblance  qui  se  trouve 
n'être  qu'apparente  ;  or,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
il  me  semble  que  ces  invraisemblances,  dès  qu'elles  ne 
sontpas  fondées,  se  tournent  en  présomptions  favorables 
à  l'authenticité .  On  ne  met  guère  la  vraisemblance  con- 
tre soi  que  quand  on  a  pour  soi  la  vérité.  S'il  n'y  avait 
pas  eu,  du  temps  de  Constantin,  une  tradition  positive 
relativement  à  la  situation  du  saint  sépulcre,  si  ce  prince 
avait  voulu  seulement,  —  comme  on  l'a  fait  si  souvent 
pour  d'autres  faits  de  l'Histoire  sainte ,  —  rattacher  à 
un  lieu  quelconque  le  souvenir  de  la  mort  et  de  la  ré- 
surrection du  Sauveur,  —  on  ne  peut  guère  douter 
qu'à  défaut  de  la  réalité  il  eût  cherché  du  moins  à  avoir 
pour  lui  les  apparences.  Il  eût  trouvé  sans  peine  hors 
des  murs  un  sépulcre  possédant  toutes  les  conditions 
requises,  et  il  ne  se  serait  pas  avisé  d'en  choisir  un  dans 
l'enceinte  de  la  ville,  c'est-à-dire  dans  la  situation  la  plus 
invraisemblable  que  l'on  pût  imaginer.  En  outre,  loin 
de  faire  disparaître  les  traces  de  la  forme  primitive  de 
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ce  tombeau,  il  semble  qu'il  aurait  cherché  plutôt  à  lui 
conserver  l'aspect  de  ces  antiques  sépulcres  juifs  dont 
il  avait  tant  de  modèles  sous  les  yeux. 

Ceci  n'est  qu'une  présomption,  je  le  sais,  mais  voyons 
maintenant  la  tradition.  Cette  tradition  n'est-elle  qu'une 
légende  apparaissant  pour  la  première  fois  dans  le 
journal  d'un  pèlerin  du  moyen  âge,  ou,  —  comme  tant 
d'autres  légendes  relatives  à  Jérusalem,  —  admise  par 
les  membres  d'une  seule  église  et  rejetée  par  les  autres? 
Non,  nous  pouvons  la  suivre  d'abord  sans  interrup- 
tion jusqu'à  Constantin;  aussi  personne  ne  conteste-t-il 
que  l'église  actuelle  du  Saint-Sépulcre  soit  située  sur 
l'emplacement  où  Constantin  avait  élevé  la  sienne  \  on 
accorde  même  qu'elle  conserve  des  restes  considérables 
de  l'édifice  construit  par  cet  empereur.  Ce  n'est  point  là  la 
question.  Ce  qui  est  contesté,  c'est  que  Constantin  ait  su 
où  étaient  réellement  situés  le  Calvaire  et  le  saint  sé- 
pulcre. 

En  effet,  dit-on,  toute  l'histoire  qui  nous  est  rappor- 
tée de  la  construction  de  cette  église  est  empreinte  d'un 
caractère  légendaire  ;  sainte  Hélène  fait  faire  des  fouil- 
les, elle  retrouve  les  trois  croix  parfaitement  conservées, 
quoique  enfouies  sous  terre  depuis  trois  cents  ans,  et 
elle  reconnaît  la  croix  du  Sauveur  aux  miracles  qu'elle 
opère  !  En  voilà  assez  pour  ôter  à  l'historien  tout  crédit 
et  à  la  tradition  toute  créance  ! 

1  Un  voyageur  moderne,  M.  Fergusson,  l'a  contesté  cependant. 
Suivant  lui,  la  Coupole  du  rocher,  au  centre  du  Haram,  ne  serait 
autre  chose  que  Yéglise  de  la  Résurrection,  élevée  par  Constan- 
tin. Mais  cette  opinion  bizarre  et  insoutenable  a  été  réfutée  sura- 
bondamment et  n'a  pas  trouvé  de  partisans. 
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Cette  conclusion  ne  me  paraît  pas  légitime;  au  con- 
traire, en  lisant  avec  attention  ce  récit  tout  rempli  de 
surnaturel ,  on  sera  frappé  d'un  fait  :  c'est  que  le  chro- 
niqueur, à  qui  les  miracles  coûtent  si  peu  et  qui  en 
accumule  tant  pour  expliquer  la  découverte  de  la  vraie 
croix,  n'en  fait  intervenir  aucun  quand  il  s'agit  de  re- 
trouver l'emplacement  du  Calvaire  et  du  saint  sépulcre. 
Il  ne  prétend  pas  qu'il  ait  été  besoin  pour  cela  d'aucune 
révélation,  ni  même  d'aucune  recherche.  Il  parle  de  ce 
site  comme  d'un  endroit  bien  connu  et  ne  soupçonne 
pas  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  difficulté  à  le  déterminer. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  ce  site  devait  être  facile  à 
reconnaître,  car  on  doit  supposer,  —  et  d'ailleurs  saint 
Jérôme  le  confirme,  —  que,  jusqu'à  sa  conversion, 
Constantin  y  avait  laissé  subsister  les  idoles  qu'Adrien 
avait  élevées,  comme  je  l'ai  dit,  soit  pour  profaner  ces 
lieux,  soit  pour  les  honorer  à  sa  manière.  C'est  donc 
jusqu'à  Adrien  que  remonte  la  tradition  ;  c'est  même  cer- 
tainement un  peu  au-delà,  car  pour  que  cet  empereur  ait 
jugé  nécessaire  de  dénaturer  les  souvenirs  sacrés  qui  se 
rattachaient  au  Calvaire  et  au  sépulcre ,  il  faut  que  ces 
lieux  eussent  été  avant  lui ,  —  et  sans  doute  depuis 
quelque  temps  déjà  ,  —  l'objet  de  la  vénération  des 
chrétiens. 

Nous  voilà  donc  remontés  jusqu'au  premier  siècle  de 
l'Eglise,  sans  avoir  découvert  de  solution  de  continuité 
dans  la  tradition  relative  au  saint  sépulcre  et  sans  avoir 
vu  qu'elle  ait  donné  lieu  à  une  hésitation,  à  un  doute,  à 
une  contestation,  —  telle  qu'on  en  voit  surgir  dès  les 
premiers  siècles  quand  il  s'agit  de  déterminer  le  temps 
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de  la  fête  de  Pâques  ou  tel  autre  point  de  la  tradition 
ecclésiastique. 

Je  sais  bien  que  nous  voici  au  terme  et  que  nous  ne 
pouvons  pas  remonter  plus  haut;  et  j'avoue  que,  tant 
qu'il  y  aura  un  intervalle  (ne  fût-il  même  que  d'un  demi- 
siècle)  entre  la  mort  de  Jésus  et  la  première  apparition 
de  cette  tradition,  on  pourra,  si  on  le  veut,  en  révoquer 
en  doute  la  vérité.  C'est  pour  cela  que  l'authenticité  du 
saint  sépulcre,  bien  que  d'une  haute  probabilité,  n'arri- 
vera jamais  à  prendre  rang  parmi  les  faits  absolument 
incontestables.  Mais  je  voudrais  écarter  au  moins  une 
objection  que  j'ai  souvent  entendu  faire.  Il  est  invrai- 
semblable, dit-on,  que  le  souvenir  de  la  situation  du  Cal- 
vaire et  du  sépulcre  de  Jésus  se  soit  conservée  dans  le 
premier  siècle  du  christianisme  ;  les  premiers  fidèles  ne 
doivent  point  avoir  songé  à  en  perpétuer  la  mémoire  ; 
l'importance  attachée  aux  lieux  saints  est  un  fruit  de  la 
décadence  et  nous  ne  saurions  l'attribuer  à  l'église  du 
siècle  apostolique.  Les  disciples  de  Jésus  se  souciaient 
peu  de  savoir  où  avait  été  la  sépulture  de  leur  Maître  ; 
ils  ne  le  cherchaient  que  dans  le  ciel,  où  il  les  avait 
devancés. 

Il  est  vrai ,  répondrai-je ,  tel  était  le  point  de  vue 
de  saint  Paul,  et  sans  doute  aussi  des  autres  apôtres. 
Mais  on  se  tromperait  fort  en  attribuant  ce  même  degré 
de  spiritualité  aux  masses  qui,  dès  la  Pentecôte,  compo- 
sèrent l'église  chrétienne.  Nous  voyons  au  contraire,  par 
les  épîtres  de  saint  Paul,  que  dès  le  commencement  l'at- 
tachement aux  choses  extérieures  et  visibles,  le  besoin 
de  formes,  les  tendances  juives,  en  un  mot,  se  trouvaient 
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dans  le  sein  de  toutes  les  églises  et  aboutissaient  déjà 
même  à  des  abus.  C'était  là  ce  que  saint  Paul  avait  sans 
cesse  à  combattre  ;  il  rappelle  aux  uns  que  nous  ne 
devons  plus  connaître  personne  selon  la  chair  «  et  que 
même  si  nous  avons  connu  Christ  selon  la  chair  nous 
ne  le  connaissons  plus  ainsi  maintenant  » 1  ;  il  avertit  les 
autres  de  ne  pas  s'attacher  «à  la  distinction  des  fêtes, 
des  nouvelles  lunes  et  des  sabbats»2.  Nous  savons  que 
c'était  surtout  chez  les  églises  issues  du  judaïsme  et  par- 
ticulièrement chez  les  églises  de  Palestine  que  ces  ten- 
dances étaient  prédominantes;  à  Jérusalem,  tout  devait 
concourir  à  les  favoriser,  et  si  les  Colossiens  attribuaient 
à  certains  jours  une  idée  de  sainteté  étrangère  à  la  spi- 
ritualité de  l'Evangile,  on  doit  supposer  à  bien  plus  forte 
raison  que  les  chrétiens-juifs  de  Jérusalem  attachaient 
déjà  un  intérêt  particulier,  peut-être  même  une  impor- 
tance exagérée,  aux  lieux  saints  qui  se  trouvaient  au 
milieu  d'eux. 

Si  j'insiste  autant  sur  les  raisons  qui  militent  en  faveur 
de  l'authenticité  du  saint  sépulcre,  c'est  que  j'ai  vu  cer- 
taines personnes  avoir  là-dessus  un  parti  pris  et  se  faire, 
pour  ainsi  dire,  un  article  de  foi  de  la  rejeter.  Pour 
moi,  il  m'est  impossible  de  voir  quel  est  l'intérêt  dog- 
matique de  la  question,  mais  on  comprendra  que,  comme 
protestant,  je  craigne  encore  plus  les  préjugés  protes- 
tants que  les  préjugés  catholiques. 

Parmi  toutes  les  raisons  que  l'on  oppose  à  l'authenti- 

4  2  Cor.  V,  17. 
2  Col.  II,  16. 
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cité  du  saint  sépulcre,  j'ai  souvent  entendu  citer  une  rai- 
son morale  :  Dieu  n'aurait  pas  permis  que  le  tombeau 
de  Jésus  devînt  un  objet  d'idolâtrie  et  fût  profané,  comme 
il  l'est  encore  aujourd'hui,  par  les  superstitions  et  les 
querelles  des  chrétiens.  —  Hélas  !  quels  sont  les  sacrilè- 
ges que  Dieu n'aitpas  permis!  —  l'idolâtrie  que  l'homme 
n'ait  pas  inventée!  —  les  outrages  que  le  nom  de  Jésus 
n'ait  pas  subis  !  —  les  crimes  qui  ne  s'en  soient  pas  auto- 
risés! Vraiment,  je  m'étonnerais  bien  plutôt  si  le  sépul- 
cre du  Sauveur  faisait  exception  à  la  règle  générale. 

Voici  donc  comment  on  peut,  je  crois,  se  représenter 
l'état  des  lieux  au  temps  de  Jésus. 

L'espace  compris  dans  l'angle  que  formaient  le  mur 
de  la  vieille  cité  et  celui  de  la  nouvelle  ville  était  sans 
doute  une  sorte  de  faubourg  :  la  situation  centrale  qu'il 
occupait  devait  l'avoir  fait  choisir  de  préférence  pour 
y  établir  des  jardins,  c'est-à-dire  des  plantations  d'ar- 
bres fruitiers,  telles  qu'on  en  voit  encore  aux  portes  de 
Jaffa,  de  Naplouse  et  en  général  de  toutes  les  villes 
d'Orient  moins  profondément  déchues  que  ne  l'est  au- 
jourd'hui Jérusalem.  C'est  à  ces  plantations  que  devait 
son  nom  la  porte  de  Gennath  (c'est-à-dire  des  jardins), 
qui  faisait  communiquer  à  ce  quartier  la  vieille  cité  de 
David.  Sans  doute  aussi,  dans  le  temps  de  Jésus,  ces  jar- 
dins tendaient  déjà  à  disparaître  pour  faire  place  à  des 
maisons,  puisque,  peu  d'années  après,  ce  faubourg  était 
assez  important  pour  qu'on  crût  devoir  le  faire  rentrer 
dans  l'enceinte  de  la  ville  par  la  construction  du  troi- 
sième mur.  Quelques  jardins  cependant  y  auraient  sub- 
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sis  té  encore,  appartenant  sans  doute,  pour  la  plupart, 
comme  celui  où  fut  enseveli  Jésus,  à  des  personnages 
opulents  et  considérables. 

Dans  cet  angle  donc,  s'élevait  un  petit  tertre,  un  crêt, 
—  comme  on  dit  dans  nos  montagnes,  —  tout  pareil  à 
ceux  que  l'on  rencontre  en  assez  grand  nombre  au 
nord  de  la  Jérusalem  actuelle.  Il  avait  en  face,  —  du 
côté  du  midi,  le  sommet  du  mont  Sion,  —  du  côté  de 
l'ouest,  le  temple  et  la  tour  Antonie  avec  le  palais  du  gou- 
verneur romain.  On  l'appelait  le  Crâne,  en  hébreu  Gol- 
gotha.  C'était  sans  doute  un  rocher  aride  comme  le  sont 
d'ordinaire  les  créts  de  ce  genre,  mais  les  propriétaires 
des  jardins  qui  l'entouraient  en  avaient  utilisé  les  flancs 
pour  y  creuser  des  tombeaux.  Peut-être  était-ce  h  ces 
grottes  sépulcrales  qu'il  devait  son  nom;  peut-être  et 
plus  probablement,  ce  nom  ne  lui  venait  que  de  sa  forme 
arrondie. 

Ce  tertre  était  situé  au  carrefour  des  routes  de  la 
vieille  et  de  la  nouvelle  cité,  plus  près  cependant  de  la 
nouvelle  que  de  la  vieille  et  à  quelques  pas  seulement 
de  la  porte  appelée  plus  tard  porte  Judiciaire.  C'était  le 
premier  point  que  l'on  eut  en  vue  quand  on  sortait  de 
la  ville ,  et  peut-être  cette  circonstance  l'avait-elle  déjà 
fait  choisir  dans  d'autres  occasions  pour  y  ériger  les 
croix  des  condamnés  ;  car  on  aimait  assez  que  ces 
redoutables  exemples  de  la  justice  romaine  attirassent 
les  regards  du  peuple  et  l'on  avait  soin  de  choisir  pour 
cela  le  bord  des  routes  et  les  passages  fréquentés.  Peut- 
être  aussi  étaient-ce  les  Juifs  qui  l'avaient  désigné  aux 
soldats  de  Pilate,  afin  d'ajouter  à  l'ignominie  du  supplice 
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celle  de  l'exposition  publique.  On  sait  que  ce  raffine- 
ment de  méchanceté  ne  tarda  pas  à  retomber  sur  ceux 
qui  en  étaient  coupables  :  si  le  supplice  de  Jésus  avait 
été  aussi  public  qu'il  pouvait  l'être,  l'écriteau  de  Pilate 
le  fut  également  et  il  y  eut  d'autant  plus  de  gens  1  qui 
purent  lire  sur  la  croix  le  fameux  Reoo  Judœorum ,  par 
lequel  le  gouverneur  romain  se  vengeait  du  fanatisme 
juif. 

Ce  lieu  se  trouverait  aujourd'hui  compris  dans  l'en- 
ceinte de  l'église;  la  partie  orientale  du  rocher  constitue- 
rait le  sol  de  l'église  du  Calvaire,  beaucoup  plus  élevé, 
comme  je  l'ai  dit,  que  celui  du  reste  de  l'édifice;  la 
partie  occidentale  en  aurait  été  enlevée  en  bonne  partie 
par  le  ciseau  des  architectes  de  Constantin  et  on  n'en 
aurait  laissé  subsister  que  la  grotte  où  se  trouvait  le  sé- 
pulcre. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  le  sol  de  l'église  du  Cal- 
vaire n'est  point  une  terrasse  artificielle  ;  on  peut  encore 
se  convaincre  qu'elle  est  élevée  sur  le  rocher  même.  On 
peut  aussi  constater  que  ce  rocher  contient,  outre  le 
saint  sépulcre,  plusieurs  autres  excavations,  absolument 
pareilles  à  celles  de  tous  les  anciens  tombeaux  juifs  et 
qui,  chose  curieuse,  n'ont  été  remarquées  qu'assez  ré- 
cemment. 

Je  ne  quitte  ce  sujet  qu'avec  le  regret  de  n'avoir  pu 
le  traiter  plus  à  fond.  J'aurais  aimé  à  citer  quelques-unes 
des  recherches  aussi  érudites  qu'ingénieuses  auxquelles 
a  donné  lieu  la  controverse  relative  à  l'authenticité  du 

'  Jiolh\.  Jean  XIX.  20. 
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saint  sépulcre  ;  mais  j'ai  dû  chercher  au  contraire  à  ou- 
blier ce  qu'on  a  dit  avant  moi  ;  car  j'ai  voulu  rester  dans 
mon  rôle  de  voyageur  et  me  borner,  autant  que  possi- 
ble, à  communiquer  mes  propres  impressions,  mes  pro- 
pres observations  et  les  résultats  auxquels  je  suis  arrivé 
personnellement. 
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VI 


QUELQUES  JOURS  A  JÉRUSALEM 


Je  ne  me  propose  point  de  donner  une  description 
complète  de  Jérusalem  ;  aussi  laisserai-je  de  côté  un  assez 
gros  amas  de  notes  que  j'y  ai  recueillies  et  qui  seraient 
loin  d'avoir  pour  d'autres  la  valeur  qu'elles  ont  pour 
moi.  Je  me  contente  d'en  extraire  ici  le  récit  de  quel- 
ques-unes des  journées  les  plus  intéressantes  que  j'aie 
passées  à  Jérusalem  :  ce  sont  celles  des  fêtes  de  Pâques. 

VENDREDI  SAINT. 

Je  suis  sorti  seul,  ce  matin  ,  avec  l'intention  d'aller 
m' asseoir  sur  le  mont  des  Oliviers  et  de  m'y  recueillir 
dans  les  souvenirs  de  ce  jour.  Après  avoir  suivi  dans 
toute  sa  longueur  la  Via  dolorosa,  —  c'est  mon  chemin 
naturel,  toutes  les  fois  que  je  veux  sortir  de  la  ville  du 
côté  de  l'est,  car  le  Melita  hôtel  touche  à  Importe  Ju- 
diciaire, —  je  descends ,  par  la  porte  Saint-Etienne,  au 
fond  de  la  vallée  du  Cédron. 

Le  Cédron  est  entièrement  desséché;  en  remontant  la 
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vallée,  on  n'en  trouve  pins  aucune  trace,  mais  ici  son  lit 
est  encore  indiqué  par  une  traînée  de  cailloux  et  on  le 
passe  sur  un  petit  pont.  Une  ou  deux  fois  par  an,  tout 
au  plus,  quand  les  pluies  ont  été  abondantes ,  il  sert 
d'écoulement  à  l'eau  qui  y  descend  des  pentes  des  mon- 
tagnes voisines  ;  les  habitants  de  Jérusalem  se  portent 
alors  en  foule  sur  ses  bords  pour  se  donner  le  spectacle 
inaccoutumé  de  l'eau  courante.  On  sait,  du  reste,  que 
même  dans  les  temps  anciens  où  le  pays  était  moins 
aride  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  le  Cédron  n'a  jamais  été 
qu'un  torrent  et  c'est  ainsi  que  l'Ecriture  l'appelle  tou- 
jours. 

Aussitôt  après  avoir  passé  le  pont,  je  laisse  à  ma  gau- 
che l'église  souterraine  de  la  Vierge  et  je  trouve  à  ma 
droite,  au  pied  de  la  montagne,  l'emplacement  tradition- 
nel du  jardin  des  Oliviers,  Gethsémané.  Il  y  a  là  de 
vieux  et  respectables  oliviers,  les  plus  beaux  probable- 
ment de  toute  la  Terre-Sainte.  Il  serait  difficile  de  trou- 
ver des  preuves  en  faveur  de  la  tradition  qui  donne  à  ce 
lieu  le  nom  de  Gethsémané  ;  mais  rien  ne  la  contredit. 
Nous  savons  que  Gethsémané  était  près  de  Jérusalem 
et  au-delà  du  Cédron  ;  on  ne  peut  être  tenté  de  le  cher- 
cher plus  haut  sur  les  flancs  de  la  montagne  ;  car  son 
nom  signifie  pressoir  à  huile,  et  on  ne  choisit  guère  pour 
y  placer  un  pressoir  que  la  partie  la  moins  élevée  et  la 
plus  accessible  d'une  vigne  ou  d'un  verger. 

Gethsémané  appartient  aux  religieux  du  couvent  latin; 
et  comme  ces  moines  sont  tous  Européens,  ils  ont  cru 
devoir,  récemment,  en  faire  un  jardin  à  l'occidentale  :  ils 
y  ont  établi  des  massifs  et  des  platebandes  et  ont  en- 
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touré  le  tout  d'un  mur  rectangulaire,  blanchi  propre- 
ment à  la  chaux.  Il  faut  donc  heurter  pour  entrer,  mais 
cette  fois  encore  je  heurte  inutilement;  le  gardien  n'est 
pas  souvent  à  son  poste.  Quel  bonheur  que  la  plupart 
des  lieux  saints  soient  encore  protégés  par  la  barbarie 
orientale  !  Grâce  à  elle ,  la  montagne  des  Oliviers  n'est 
pas  encore ,  —  sous  prétexte  de  restauration ,  —  de- 
venue tout  entière  un  parc  anglais,  visible  aux  étrangers 
sur  la  présentation  de  leur  passeport  et  avec  défense 
expresse  de  toucher  aux  arbres  et  de  marcher  sur  le 
gazon. 

Pendant  que  je  suis  là,  passe  une  procession  maho- 
métane,  avec  cymbales  et  tambourins.  Elle  revient  du 
prétendu  tombeau  de  Moïse,  situé  du  côté  de  Jéricho. 
Ce  pèlerinage,  m'a-t-on  dit,  coïncide  toujours  avec  la  se- 
maine sainte  des  chrétiens.  Je  m'arrête,  pourvoir  passer 
ce  cortège,  devant  une  tente  placée  au  bord  du  chemin 
et  faisant  l'office  de  café.  Aujourd'hui  encore  les  tentes 
tiennent  une  grande  place  dans  la  vie  des  habitants  de 
la  Palestine  ;  elles  servent  souvent  de  cafés  et  de  bouti- 
ques ;  pendant  la  saison  la  plus  chaude,  les  habitants  de 
Jérusalem  dressent  leurs  tentes  sur  le  toit  de  leurs 
maisons  ou,  si  leurs  affaires  le  leur  permettent,  les  éta- 
blissent en  plein  champ.  M.  Gobât  m'a  dit  qu'il  passait 
ainsi  quatre  mois  de  l'année  sous  la  tente ,  à  quelques 
lieues  de  Jérusalem.  C'est  sous  des  tentes,  aussi  qu'on 
loge  les  pèlerins  qui  ne  trouvent  pas  à  se  loger  dans  les 
maisons;  cette  semaine,  les  cours  des  couvents  et  des 
églises  en  sont  remplies. 

On  peut  donc  se  représenter  aisément  ce  qu'était  la 
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fête  des  Tabernacles.  Je  comprends  aussi  comment  les 
pèlerins  israélites,  qui  jadis  se  rendaient  en  nombre  si 
considérable  à  Jérusalem  pour  leurs  fêtes  solennelles, 
trouvaient  moyen  de  s'y  loger.  Avec  notre  climat  et  nos 
habitudes  européennes,  un  tel  concours  de  gens  dans 
une  ville  de  moyenne  étendue  serait  une  impossibilité. 
Mais  ici,  les  rues  et  les  places  étaient  sans  doute  cou- 
vertes de  tentes,  ainsi  que  les  environs  immédiats  de  la 
ville.  Nous  savons  par  l'Evangile  que,  lorsque  Jésus  sé- 
journait à  Jérusalem  pendant  les  fêtes,  il  avait  sa  de- 
meure sur  le  mont  des  Oliviers.  C'est  là  qu'il  se  retirait 
tous  les  soirs  pour  passer  la  nuit  ;  le  matin  il  se  rendait 
au  temple  et  y  demeurait  tout  le  jour,  enseignant  le 
peuple1 . 

Je  gravis  rapidement  et  à  peu  près  en  ligne  droite 
les  flancs  escarpés  de  la  montagne  ;  les  oliviers  qui  lui 
ont  donné  son  nom  sont  encore  les  seuls  arbres  qu'on  y 
trouve,  du  moins  sur  ce  versant.  C'est  le  chemin  que 
suivait  David,  fuyant  devant  son  fils  révolté:  «Il  montait 
par  la  montée  des  Oliviers,  nous  dit  le  deuxième  livre 
de  Samuel2,  et  en  montant  il  pleurait,  et  il  avait  la  tête 
voilée  et  marchait  nu-pieds;  tout  le  peuple  aussi  qui 
était  avec  lui  montait ,  chacun  ayant  la  tête  voilée ,  et 
en  montant  ils  pleuraient.  »  Voilà  un  tableau  qui  rappelle 
les  bas-reliefs  antiques.  Il  est  impossible  qu'un  Juif  suive 
ce  chemin  sans  que  ce  court  récit,  tiré  de  l'épopée  du 
plus  glorieux  de  ses  rois,  se  présente  à  son  imagination. 

1  Luc  XXI,  37  ;  XXII,  39.  Jean  VIII,  1,  2. 
s  2  Sam  XV,  30. 
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Il  songera  aussi  à  cette  page  magnifique  où  Zacharie  re- 
présente l'Eternel  debout  sur  la  montagne  des  Oliviers 
et  combattant  contre  les  ennemis  de  son  peuple,  puis 
venant  avec  ses  saints  pour  régner  sur  toute  la  terre4. 
On  voit  que  cette  montagne  a  déjà  dans  l'Ancien  Testa- 
ment une  sorte  de  sainteté  prophétique  qui  se  trouve 
confirmée  et  réalisée  pour  nous  par  le  séjour  qu'y  fit 
Jésus.  Je  me  rappelle  avoir  lu  une  tradition  juive  extrê- 
mement remarquable ,  consignée  dans  la  Mishnah  ;  — 
les  rabbins  disent  que  lorsque  la  Shekhinah  (c'est-à-dire 
la  gloire  de  l'Eternel  qui  résidait  dans  le  temple)  se 
retira  du  lieu  très-saint  et  du  mont  Morijah ,  elle  ne  re- 
monta pas  tout  de  suite  dans  le  ciel  ;  un  temps  de  grâce 
fut  accordé  pendant  lequel,  avant  de  s'éloigner  définiti- 
vement de  Jérusalem,  elle  séjourna  en  face  du  temple, 
sur  la  montagne  des  Oliviers,  pendant  trois  ans  et  demi! 

Je  laisse  à  ma  droite  la  mosquée  de  l'Ascension  et 
m'avance  sur  l'étroit  plateau  qui  se  trouve  au  sommet 
de  la  montagne.  A  l'extrémité,  —  là  où  l'on  perd  de  vue 
la  ville,  —  est  un  petit  village  que  je  serais  assez  tenté 
de  prendre  pour  Bethphagé  ;  à  quelques  pas  au-delà  est 
un  puits  et  une  plantation  de  figuiers.  On  sait  que  le 
nom  de  Bethphagé  signifie  maison  des  figues,  comme 
celui  de  Béthanie,  sa  voisine,  signifie  maison  des  dattes. 
Il  paraît  que  les  figuiers  réussissent  particulièrement 
bien  ici;  je  n'en  ai  pas  vu  sur  le  versant  ouest  de  la 
montagne,  ni  plus  bas  sur  le  versant  est.  Comme  pour 
me  rappeler  d'une  manière  plus  frappante  le  souvenir 

1  Zaçh.  XIV, 
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de  la  bourgade  de  l'Evangile,  une  ânesse  et  son  ânon 
paissent  en  liberté  dans  ce  verger* . 

Je  ne  voudrais  rien  conclure  sur  le  site  de  Bethphagé  ; 
les  données  des  évangélistes  sur  ce  village  sont  insuffi- 
santes. On  doit  cependant,  je  crois,  bien  que  saint  Luc  le 
nomme  avant  Béthanie2,  le  chercher  entre  Béthanie  et 
Jérusalem;  cela  semble  résulter  du  récit  de  saint  Jean3, 
et  le  Talmud  nous  dit  que  l'on  considérait  Bethphagé 
comme  faisant  partie  de  Jérusalem. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  intéressant  de  trouver  encore 
une  plantation  de  figuiers  sur  le  chemin  de  Béthanie  ; 
car  c'est  sur  ce  chemin-là  que  Jésus  maudit  le  figuier 
stérile'' . 

En  descendant  de  là  le  versant  et  sans  quitter  le 
chemin  battu,  on  trouve  bientôt  devant  soi,  un  peu  à 
droite,  un  nouveau  sommet,  en  forme  de  dôme,  que  l'on 
n'aperçoit  pas  de  Jérusalem.  Je  le  gravis  en  quelques 
minutes.  On  ne  peut  hésiter,  ce  me  semble,  à  considé- 
rer ce  sommet  comme  étant  celui  sur  lequel  a  eu  lieu 
*  l'ascension  du  Sauveur.  Car  l'ascension,  nous  dit  saint 
Luc  dans  l'Evangile,  eut  lieu  en  Béthanie,  et  le  même 
historien  nous  rapporte  dans  les  Actes  qu'après  l'ascen- 
sion les  apôtres  descendirent  de  la  montagne  des  Oli- 
viers. Le  sommet  sur  lequel  je  me  trouve  est  le  seul  qui 
concilie  ces  deux  récits,  et  il  les  concilie  parfaitement; 
cette  idée  est  venue  se  présenter  à  moi,  sur  les  lieux 

1  Matth. 

2  Luc  XIX,  29. 

3  Jean  XII ,  comparé  à  Matth.  XXI  ,1,2. 

4  Matth.  XXI,  17,  19. 
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mêmes  :  j'ai  su  plus  tard  qu'elle  était  maintenant  assez 
généralement  admise. 

Si,  comme  le  veut  l'opinion  vulgaire,  l'ascension  avait 
eu  lieu  sur  le  sommet  où  est  la  mosquée  de  ce  nom, 
saint  Luc  n'aurait  jamais  pu  dire  qu'elle  avait  eu  lieu  à 
Béthanie  ou  sur  son  territoire  ;  car  le  sommet  dit  de 
V Ascension  est  plus  près  de  Jérusalem  que  de  Béthanie. 
Cette  bourgade  est  située,  au  contraire,  droit  au  pied  du 
dôme  dont  je  parle  et  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui 
la  montagne  de  Béthanie,  —  Bjébel-el-Asarîeh. 

Redescendu  sur  le  chemin,  je  m'assieds  à  l'ombre 
d'un  caroubier,  à  quelques  pas  de  ce  village  béni  qu'ha- 
bitaient jadis  Marthe,  Marie  et  Lazare.  C'est  là  que  le 
Fils  de  l'homme  pleura  sur  le  tombeau  d'un  ami;  c'est 
là  qu'il  passa,  au  milieu  de  ceux  qu'il  aimait,  le  dernier 
sabbat  qu'il  ait  célébré  sur  la  terre  avant  d'aller  retrou- 
ver clans  les  deux  «la  gloire  qu'il  avait  eue  auprès  de 
son  Père  avant  que  le  monde  fût  fait»1. 

Je  m'arrête  là  une  heure  ou  deux,  feuilletant  l'Evan- 
gile et  y  lisant  tour  à  tour  le  récit  des  souffrances  de 
Jésus,  celui  de  la  résurrection  de  Lazare,  l'entrée  triom- 
phale à  Jérusalem,  les  paroles  du  Sauveur  au  sujet  de 
Marie  :  «  Elle  a  choisi  la  bonne  part  qui  ne  lui  sera  point 
ôtée»2 ,  et  «dans  tous  les  endroits  du  monde  où  l'Evan- 
gile sera  prêché,  ce  qu'elle  a  fait  sera  répété  en  mémoire 
d'elle»3 .  Tantôt  j'arrête  mes  regards  sur  le  hameau  de 

*  Jean  XVII.  5. 

2  Luc  X ,  42. 

3  Matth.  XXVI.  13. 
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Béthanie,  abrité  dans  un  repli  de  la  montagne  et  qui 
semble  dormir  à  ses  pieds  ;  tantôt  je  les  laisse  errer  sur 
le  désert  de  montagnes  qui  ondoie  devant  mes  yeux.  Là 
bas,  à  l'horizon,  je  vois  la  Mer  morte,  le  Jourdain  et 
les  monts  de  Moab  enveloppés  dans  une  vapeur  trans- 
parente qui  en  fond  et  en  adoucit  les  lignes  !  Ce  sont  là 
les  pays  d'au-delà  du  Jourdain  où  Jésus  se  trouvait  pen- 
dant la  maladie  de  Lazare.  Que  de  fois  le  regard  inquiet 
de  Marthe  et  de  Marie  n'a-t-il  pas  dû  se  tourner  de  ce 
côté-là,  implorant  l'arrivée  de  l'ami,  du  médecin,  du 
Sauveur  qui  devait  leur  rendre  leur  frère  ! 

Les  moments  que  j'ai  passés  sous  ce  caroubier,  à  lire, 
à  prier,  à  méditer  et  à  contempler,  sont  de  ces  moments 
bienheureux  dont  rien  n'efface  l'impression.  Les  souve- 
nirs de  ce  jour  dans  lequel  Jésus  est  mort  pour  nous  et 
de  ces  lieux  qu'il  a  parcourus  tant  de  fois,  concouraient 
à  faire  revivre  pour  moi  les  récits  de  l'Evangile.  Il  me 
semblait  que  rien  ici  n'était  changé;  je  voyais,  comme 
dans  la  légende  juive,  la  gloire  de  l'Eternel  entourer 
encore  de  ses  rayons  la  montagne  des  Oliviers. 

Le  ciel  était  d'une  splendeur  et  d'une  sérénité  sans 
mélange,  et  le  vaste  horizon  qui  s'étalait  devant  moi  avait, 
dans  sa  grandeur  et  sa  sévérité,  quelque  chose  d'impo- 
sant et  pour  ainsi  dire  d'auguste.  Tout  était  silencieux, 
on  sentait  l'approche  du  désert  ;  ni  le  bruit  des  voix  et 
des  pas,  ni  le  murmure  de  l'eau,  ni  le  frémissement  du 
vent  dans  les  feuilles  ou  dans  les  blés.  Tout  me  semblait 
solenniser,  dans  un  religieux  recueillement,  les  souvenirs 
de  ce  jour  saint  où  l'alliance  entre  Dieu  et  les  hommes 
fut  scellée  par  le  sang  du  Sauveur. 
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Je  n'étais  interrompu  que  de  loin  en  loin  par  la  salu- 
tation de  quelque  petite  fille,  rentrant  au  village  la  cru- 
che sur  l'épaule,  et  me  disant  :  —  Marhaba!  —  Quand 
je  me  levai  pour  m'en  retourner,  une  autre  s'approcha 
et  m'offrit  de  l'eau,  en  me  disant  Hadji,  mâyi  (pèlerin, 
de  l'eau).  Comme  ce  mot  mâyi  me  fait  plaisir  !  c'est 
presque  le  mot  hébreu.  J'ai  déjà  cru  remarquer  plu- 
sieurs fois  que  le  dialecte  arabe  de  la  Palestine  se  rap- 
proche plus  de  l'hébreu  que  celui  qu'on  parle  en  Egypte. 
Il  y  a  bien  des  mots,  surtout  pour  désigner  les  choses 
les  plus  usuelles,  qui  se  disent  encore  ici  comme  au 
temps  de  David  ou  de  Josias. 

Je  m'en  retourne  par  le  sentier  le  plus  direct.  Une 
femme,  occupée  dans  un  champ  à  cueillir  des  pistaches, 
m'en  apporte  une  belle  branche  chargée  de  fruits.  Elle 
n'a  pas  de  panier  et  j'observe  la  manière  dont  elle  em- 
porte sa  récolte  entre  sa  robe  et  son  sein.  Les  femmes 
de  la  campagne  n'ont  pour  vêtement  qu'une  simple 
robe  ou  plutôt  une  chemise,  de  couleur  bigarrée  pour 
les  jours  de  fête  et  de  simple  toile  bleue  pour  les  tra- 
vaux des  champs.  Ce  sarreau  de  toile  est  aussi  le  vête- 
ment ordinaire  des  hommes  de  la  campagne.  Il  est  tout 
ouvert  sur  le  devant;  ont-ils  à  porter  de  l'herbe  ou 
des  fruits,  ils  les  mettent  dans  leur  sein;  la  ceinture 
soutient  la  charge.  —  Ceci  explique  cette  expression  de 
l'Evangile,  empruntée  à  la  vie  rustique  comme  toutes  les 
images  dont  se  sert  Jésus  dans  le  sermon  sur  la  montagne  : 
«Donnez  et  il  vous  sera  donné,  et  on  vous  donnera  dans 
le  sein  bonne  mesure,  pressée,  entassée  et  débordant»1. 
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Je  constate,  montre  en  main,  que  de  Béthanie  jus- 
qu'au village  situé  au  sommet  de  la  montagne  (Beth- 
phagé?),  il  y  a  vingt  minutes  de  montée.  De  là  à  la  porte 
Saint-Etienne,  un  bon  quart-d'heure. 

A  trois  heures,  je  vais  au  mur  des  lamentations;  c'est 
le  jour  où  les  Juifs  s'y  rendent  en  grand  nombre  pour  y 
pleurer.  Dans  la  longue  rue  appelée  rue  du  Temple,  je 
vois  un  spectacle  douloureux  :  une  femme  malade  éten- 
due dans  un  petit  lit  est  couchée  en  pleine  rue  et  tend  la 
main  à  la  pitié  des  passants.  Je  n'avais  vu  nulle  part  en- 
core, si  ce  n'est  dans  les  récits  de  l'Evangile,  ces  grabats 
portatifs  étalés  sur  la  voie  publique. 

L'endroit  où  les  Juifs  vont  depuis  tant  de  siècles  pleu- 
rer la  ruine  de  leur  temple,  est  une  rue  de  quelques 
pas  de  large,  ayant  d'un  côté  les  misérables  cabanes  du 
quartier  maugrabin,  de  l'autre  un  des  murs  du  Haram, 
mur  très-élevé  et  composé  de  pierres  énormes  comme 
j'en  ai  déjà  mesuré  à  l'angle  S.-E.  de  la  ville.  Des  Juifs, 
en  grand  nombre,  hommes,  femmes,  enfants,  —  les  uns 
en  habits  de  fête  (car  c'est  pour  eux  aussi  la  semaine  de 
Pâques),  les  autres  en  guenilles,  —  sont  là  à  prier  et  à 
pleurer.  Les  uns  sont  assis  et  psalmodient  d'un  ton  plaintif 
les  Lamentations  de  Jérémie ,  avec  ce  branlement  de 
tête  cadencé,  habituel  aux  Juifs  lorsqu'ils  lisent;  —  d'au- 
tres se  tiennent  debout,  le  visage  collé  au  mur  du  temple 
dont  ils  baisent  les  pierres  ou  qu'ils  arrosent  de  leurs 
larmes.  On  n'a  été  conduit  là  que  par  la  curiosité,  mais 
on  est  entraîné  par  la  douleur  de  ces  pauvres  gens,  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  avec  ce  peuple 
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aujourd'hui  déchu,  qui,  d'Abraham  jusqu'à  Jésus,  a  été 
le  pontife  de  l'humanité.  On  prie  avec  eux  et  l'on 
s'écrie  :  «0  Dieu!  Fais  grâce  à  Sion!  Il  est  temps  d'en 
avoir  pitié,  parce  que  le  temps  assigné  est  échu;  cartes 
serviteurs  sont  affectionnés  à  ses  pierres  et  ont  pitié  de 
sa  poudre  »  ! 4 

Oui,  c'est  un  spectacle  saisissant,  encore  à  un  au- 
tre point  de  vue  et  surtout  dans  un  jour  comme  celui-ci. 
Le  sang  de  Jésus  est  retombé  sur  les  enfants  de  ceux  qui 
ont  demandé  sa  mort.  C'est  eux-mêmes  qui  l'ont  voulu!2 
Chose  étrange  !  En  ce  jour,  les  chrétiens  se  réjouissent 
autour  du  tombeau  de  leur  Maître  crucifié,  et  les  Juifs 
qui  ont  obtenu  la  mort  de  celui  qu'ils  regardaient 
comme  l'ennemi  de  leur  temple,  pleurent  sur  les  ruines 
de  ce  temple  même  ! 

Un  jeune  garçon  s'approche  de  moi  pour  me  deman- 
der un  bakchiche  ;  il  me  saisit  par  le  coin  de  mon  habit 
et  passe  sa  main  sur  ma  barbe,  —  manières  que  nous 
considérerions  comme  peu  polies,  mais  qui  sont  en 
Orient  les  signes  du  respect  le  plus  profond  ;  je  lui  donne 
une  demi-piastre  ;  au  même  instant  je  me  vois  entouré 
d'une  nuée  de  femmes  maugrabines  qui,  encouragées 
par  cet  exemple  ,  espèrent  avoir  aussi  part  à  ma  généro- 
sité; je  distribue  tout  ce  que  mes  poches  contiennent  de 
piastres  et  de  parahs,  espérant  m'en  débarrasser  plus 
vite.  Mais  ce  calcul  était  par  trop  naïf;  le  nombre  alla 
toujours  grossissant;  bien  des  Juifs,  quittant  leurs  priè- 

K  Ps.  Cil .  15. 

2  Matth.  XXVII,  25. 
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res,  vinrent  se  joindre  au  groupe  qui  m'environnait, 
j'avais  beau  répéter  Ma  fiche,  ma  fiche,  et  faire  signe, 
en  retournant  mes  poches,  que  je  n'avais  plus  rien  à 
donner;  leur  avidité  ne  se  lassait  pas.  L'un  me  fait  signe 
qu'il  aurait  envie  de  ma  cravate,  un  autre  voudrait  mon 
chapeau,  un  troisième  ma  montre,  — je  suis  obligé  de 
m'enfuir,  je  dirai  même  de  m'échapper  à  la  nage,  car  je 
ne  trouve  pas  d'autre  mot  pour  exprimer  les  efforts  con- 
tinus de  mains  et  de  coudes  qui  me  tirèrent  de  cette 
bagarre. 

J'ai  dit  ailleurs  ce  que  c'est  que  le  bakchiche  et  com- 
ment il  n'a  pas  de  rapport  avec  ce  que  nous  appelons 
une  aumône  ;  aujourd'hui  il  m'a  été  demandé  par  une 
petite  fille,  qui  portait  en  collier  autour  de  sa  tête  une 
valeur  monnayée  de  près  de  deux  cents  francs,  toute  en 
talari  d'Espagne,  en  shellings  et  en  medjidiés.  Loin 
d'être  une  humiliation,  le  bakchiche  est  plutôt  un  hon- 
neur ;  celui  qui  le  reçoit  le  considère  comme  un  tribut 
et  un  hommage;  l'orgueil  et  la  cupidité,  qui  chez  nous 
se  jouent  souvent  de  si  mauvais  tours,  s'entendent  là-bas 
à  merveille.  Bien  des  voyageurs  racontent  avec  une  cer- 
taine complaisance  qu'ils  ont  été  reçus  par  tel  ou  tel 
émir  arabe.  C'est  un  honneur  qu'il  n'est  pas  très-diffi- 
cile d'obtenir,  car  c'est  toujours  un  présent  qui  sert  de 
lettre  d'introduction.  Cette  recommandation  n'est  pas 
plus  absurde  que  bien  d'autres;  la  valeur  plus  ou  moins 
grande  de  votre  bakchiche  témoigne,  à  la  fois,  du  rang 
que  vous  occupez  dans  l'échelle  sociale  et  du  degré  de 
considération  que  vous  professez  pour  la  personne  de- 
vant laquelle  vous  vous  présentez. 
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Je  passe  derrière  le  quartier  maugrabin  ;  c'est  ici  que 
le  Tyropéon  est  le  plus  nettement  accusé;  car,  entre  ce 
quartier  et  la  muraille  sud  de  la  ville,  il  n'y  a  pas  de 
maisons,  mais  une  forêt  de  figuiers  épineux  croissant 
sur  des  amas  de  décombres.  Ici  aussi  on  remarque  dans 
le  mur  du  Haram  des  assises  antiques  formées  de  pier- 
res énormes;  je  mesure  deux  pierres  placées  l'une  à 
côté  de  l'autre  ;  l'une  a  7  mètres  25  centimètres  de  lon- 
gueur, l'autre  6  mètres  35  centimètres;  on  peut  même 
se  demander  si  ces  deux  pierres  n'en  ont  pas  fait  primi- 
tivement une  seule;  elles  semblent  en  effet  n'être  sépa- 
rées que  par  une  fissure;  en  cet  endroit  même  on 
remarque  dans  le  mur  l'origine  d'une  arche  qui,  selon 
toute  apparence,  faisait  partie  du  pont  placé  sur  le  Xystus 
pour  relier  le  temple  à  la  montagne  de  Sion,  qui  est  ici 
très-abrupte.  Le  Xystus  était  une  place  publique  située 
clans  le  Tyropéon ,  dans  l'enceinte  du  premier  mur. 
C'était,  au  rapport  de  Josèphe,  le  lieu  des  assemblées 
populaires,  le  forum  ou  le  pnyx  de  Jérusalem. 

Je  remonte  au  milieu  de  ces  champs  de  cactus,  de  la 
porte  Maugrabine  à  la  porte  de  Sion  ,  et  je  trouve  à  peu 
de  distance  de  cette  dernière  quelques  cabanes  des  plus 
misérables;  c'est  là,  assez  loin  des  autres  habitations, 
mais  pourtant  encore  dans  l'enceinte  des  murs,  —  que 
sont  séquestrés  les  lépreux.  Les  petites  huttes  où  logent 
ces  malheureux  sont  adossées  à  la  muraille  et  forment 
une  sorte  de  cour.  Ces  pauvres  gens  ne  peuvent  s'en 
écarter  que  de  quelques  pas,  pour  aller  s'asseoir  près 
de  la  porte  et  implorer  la  pitié  des  passants. 

Je  rentre  dans  le  centre  de  la  ville  en  traversant  les 
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rues  juives;  le  milieu  de  la  rue  est  une  fange  profonde 
dans  laquelle  on  ne  peut  poser  le  pied  :  on  y  jette,  outre 
les  immondices,  des  chiffons  et  des  balayures  de  toute 
sorte  ;  je  trouve  sur  mon  chemin  un  âne  et  deux  che- 
vaux en  pleine  décomposition,  exhalant  une  odeur  pes- 
tilentielle. 

En  passant  près  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  j'ai  la 
curiosité  d'y  entrer  de  nouveau.  J'ai  dit  que,  du  seul 
côté  où  elle  soit  accessible,  elle  a  devant  sa  façade  une 
cour.  Les  deux  rues  qui  aboutissent  à  cette  petite  place 
sont  fermées  par  des  portes  très-basses,  sous  lesquelles 
on  ne  peut  passer  qu'en  s'inclinant  :  ce  qui  les  rend  plus 
faciles  à  défendre1.  Aujourd'hui,  à  cause  de  l'affluence  des 
pèlerins,  elles  sont  gardées  par  des  factionnaires  turcs  : 
ils  soulèvent  mes  habits  pour  voir  si  je  n'ai  pas  d'armes; 
car,  comme  on  se  bat  souvent  dans  l'église,  il  est  de 
l'intérêt  public  que  les  rixes  ne  soient  pas  trop  meur- 
trières. 

La  cour  est  remplie  de  marchands  accroupis  sur  les 

i  II  est  probable  que  ces  portes  basses  et  étroites  étaient  déjà  en 
usage  en  Palestine  dans  les  temps  les  plus  anciens.  Il  y  est  peut- 
être  fait  allusion  dans  cette  parole  de  Jésus  :  «  Efforcez-vous  d'en- 
trer par  la  porte  étroite;  car  plusieurs ,  vous  dis-je,  chercheront 
à  entrer  et  ne  le  pourront  »  (Luc  XIII ,  24) ,  et  dans  ce  passage  du 
Psaume  XXIV  :  Portes ,  haussez  vos  linteaux  !  Haussez-vous, 
portes  éternelles  !  —  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  portes  des  mai- 
sons et  des  cours  que  l'on  fait  tellement  basses,  mais  souvent  aussi 
celles  des  villes.  En  entrant  à  Tibériade  du  côté  du  sud ,  je  n'ai  pu 
passer  sous  la  porte  de  la  ville  qu'en  me  couchant  sur  la  crinière 
de  mon  cheval.  . Si  les  portes  de  Gaza  étaient  comme  celles  de  Ti- 
bériade, le  tour  de  force  de  Samson  qui  les  chargea  sur  ses  épaules 
(Juges  XVI,  3)  resterait  toujours  remarquable,  il  est  vrai,  mais 
n'aurait  pli  3  rien  d'inconcevable. 
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dalles;  ils  vendent  des  cierges,  des  chapelets,  du  pain, 
des  fruits,  des  bracelets.  Ces  bracelets  sont  en  terre 
cuite  et  se  vendent  dix  parahs  (cinq  centimes),  à  l'usage 
des  femmes  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  se  charger  les 
bras  de  pièces  d'argent;  comme  ils  sont  fragiles,  la  con- 
sommation en  est  immense  et  les  marchands  en  ont  de- 
vant eux  de  véritables  montagnes. 

En  entrant  dans  l'église,  on  a  d'abord  devant  soi  la 
pierre  dite  de  l'onction.  Plusieurs  pèlerins  à  genoux  la 
baisent  dévotement  :  près  de  là,  accroupis  sur  une  tombe 
ou  sur  un  autel,  quelques  officiers  turcs  fument  leur 
chibouque  et  s'amusent  à  regarder  tout  le  mouvement 
qui  se  fait  autour  d'eux  :  le  sol  est  couvert  de  dévots, 
accroupis,  couchés,  entassés  les  uns  sur  les  autres.  Ils 
se  sont  arrangés  à  passer  la  nuit  dans  l'église.  On  parle, 
on  marche,  on  s'agite;  des  soldats  turcs,  en  capote,  le 
fusil  au  pied,  sont  disposés  en  haie  ou  parcourent  l'é- 
glise une  verge  à  la  main,  cherchant  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  la  foule  ;  ils  frâppent  les  pèlerins  et  les 
prennent  au  collet,  pour  se  faire  obéir  plus  vite. 

On  fait  queue  devant  la  chapelle  du  saint  sépulcre.  La 
porte  en  est  si  basse  et  si  étroite  qu'on  n'y  entre  qu'un 
à  un  et  en  rampant.  Deux  fois  je  suis  sur  le  point  d'y 
pénétrer,  deux  fois  je  me  vois  repoussé,  soit  par  ceux 
qui  sortent,  soit  par  ceux  qui  veulent  entrer  avant 
moi.  J'y  retourne  après  dîner;  il  y  a  quatre  faction- 
naires à  la  porte  et  ils  ont  soin  de  ne  laisser  approcher 
que  peu  de  personnes  à  la  fois.  Je  crois  donc  pou- 
voir entrer,  mais  une  grande  clameur  s'élève  autour  de 
moi.  Je  vois  bien  que  j'en  suis  l'objet,  mais  ne  puis  en 
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comprendre  le  motif.  Je  parviens  enfin  à  distinguer  ces 
mots  :  le  scarpe!  le  scarpe  !  (les  souliers).  Je  m'aperçois 
que  je  suis  le  seul  qui  ne  me  sois  pas  déchaussé  et  je 
me  hâte  de  le  faire. 

J'entre  dans  une  première  chapelle  appelée  chapelle 
de  l'ange,  puis  je  pénètre  en  rampant  dans  la  grotte  sé- 
pulcrale, qui  ne  peut  contenir  que  trois  ou  quatre  per- 
sonnes. Les  parois  en  sont  revêtues  de  marbre  blanc.  Le 
tombeau  lui-même  dans  lequel  reposa  le  corps  de  Jésus, 
est  une  sorte  de  bassin  de  forme  allongée  et  d'environ 
deux  pieds  de  haut;  il  est  recouvert  d'une  table  de  mar- 
bre. Des  lampes  d'argent  brûlent  continuellement  dans 
la  grotte.  Un  tableau  de  l'école  espagnole,  représentant 
la  résurrection  du  Sauveur,  est  placé  au-dessus  du  sar- 
cophage. Dans  un  lieu  comme  celui-ci,  la  peinture,  loin 
d'aider  à  l'imagination,  la  contrarie  et  la  chagrine,  car 
elle  en  limite  l'essor. 

Les  différentes  parties  de  l'église  sont  ce  soir  magni- 
fiquement illuminées  de  lampions  de  diverses  couleurs. 
Je  monte  au  Calvaire  ;  il  y  a  là  aussi  une  grande  foule 
couchée  ou  assise.  Chacun,  à  son  tour,  va  baiser  le  trou 
dans  lequel  fut  plantée  la  croix  du  Sauveur,  après  s'être 
prosterné  trois  fois  le  front  en  terre  et  avoir  fait  un  nom- 
bre infini  de  signes  de  croix. 

En  sortant  de  l'église,  je  vois  sur  la  place  beaucoup 
de  gens;  tous  ont  en  main  une  petite  bougie.  Une  pro- 
cession grecque  sort  du  couvent.  Le  peuple  se  précipite 
pour  baiser  l'Evangile  porté  par  un  prêtre. 

Il  y  a  là,  pour  peu  qu'on  le  veuille,  beaucoup  de  scan- 
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dale  à  prendre;  ces  soldats  turcs  obligés  de  maintenir 
l'ordre  dans  une  église,  comme  des  sergents  de  ville  dans 
un  bal  de  la  barrière,  —  ces  divisions,  ces  querelles, 
cette  superstition,  cette  idolâtrie  données  en  spectacle 
par  des  chrétiens  à  des  musulmans,  tout  cela  est  triste  ! 
Cependant,  on  ne  peut  le  nier,  si  la  lumière  manque 
dans  des  fêtes  pareilles,  la  vie  n'y  manque  pas  entière- 
ment. On  dira  que  ces  gens  ne  vont  en  pèlerinage  que 
pour  faire  une  œuvre  méritoire,  qu'ils  y  vont  par  devoir, 
par  calcul....  Non!  on  ne  met  pas,  que  je  sache,  à  l'ac- 
complissement d'un  devoir  purement  légal  tant  d'em- 
pressement et  de  vivacité.  L'intérêt,  —  même  l'intérêt 
mal  entendu,  —  ne  passionne  pas  à  ce  degré  ;  il  y  a  là 
un  élément  de  vie  et  d'amour.  Il  ne  faut  point,  d'ailleurs, 
comparer  ces  fêtes-là  aux  petites  et  rares  assemblées 
des  chrétiens  éclairés  de  l'Occident.  Ceci  n'est  ni  un 
concile,  ni  une  alliance  évangélique.  C'est  une  fête  po- 
pulaire. Tous  ces  pèlerins  sont  peuple.  Ce  sont  les  chré- 
tiens de  Syrie  qui  en  font  la  masse  ;  ils  apportent  ici  leurs 
guenilles  et  leur  ignorance;  ils  viennent,  une  fois  l'an, 
faire  profession  de  ce  christianisme  qu'ils  ont  conservé 
fidèlement,  sinon  purement ,  au  milieu  des  populations 
mahométanes  et  pendant  douze  siècles  de  servitude.  On 
voit,  à  leur  expression  et  à  toute  leur  manière  d'être,  que 
c'est  une  grande  fête  pour  eux.  Fête  tumultueuse,  j'en 
conviens,  mais  quelle  fête  populaire  ne  l'est  pas?  Quelle 
fête  en  France  n'a  pas  besoin,  aussi  bien  que  celle-ci, 
de  la  surveillance  de  l'armée- et  du  concours  de  la  police? 
Mais  ici,  si  aveugle,  si  grossier  que  soit  ce  peuple,  si 
bruyante  que  soit  cette  fête,  elle  a  quelque  chose  de  bien 
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plus  noble  que  la  plupart  des  nôtres  :  elle  ne  consiste  pas 
à  boire  et  à  manger,  à  danser  et  à  jouer.  Entendre  des 
cantiques,  voir  l'illumination  d'une  église,  s'agenouiller 
dans  les  lieux  où  le  Christ  est  mort  et  a  été  enseveli, 
voilà  ce  qui  inspire  à  tout  ce  peuple  un  élan  si  joyeux  et 
un  si  franc  enthousiasme.  Peut-être  se  font-ils  une  idée 
bien  fausse  de  ce  Christ,  mais  enfin,  ils  adorent  en  lui 
quelque  chose  cle  supérieur  à  la  terre.  Tout  récemment 
on  a  admiré  l'empressement  du  peuple  cle  Paris  aux  fu- 
nérailles cle  Béranger  ;  on  a  cru  voir,  dans  cet  hommage 
à  la  mémoire  d'un  poëte,  l'indice  d'une  noble  aspira- 
tion, supérieure  aux  grossiers  instincts  de  la  vie  maté- 
rielle.... Sachons  admirer  aussi  et  estimer,  comme  ils  le 
méritent,  ces  pauvres  chrétiens  d'Orient  qui  se  pressent 
avec  tant  d'enthousiasme  au  tombeau  de  Jésus-Christ. 

Supposez  un  instant  que  la  lumière  se  fasse,  que  l'es- 
prit de  vérité  vienne  à  rayonner  sur  ces  peuples,  et  rien 
ne  sera  plus  beau  que  ces  pèlerinages.  La  chrétienté 
aura  sa  fête  à  Jérusalem,  comme  les  Israélites  y  avaient 
les  leurs  ;  toutes  les  églises  viendront  —  non  plus  s'y 
quereller  —  mais  s'y  tendre  la  main ,  et  se  donner  le 
baiser  de  l'amour  fraternel  dans  les  lieux  où  Christ  nous 
a,  par  sa  mort,  appris  ce  que  c'est  que  l'amour. 

SAMEDI  SAINT. 

Ce  jour-là,  —  celui  pendant  lecjuel  Jésus  reposa  dans 
le  tombeau,  —  l'église  du  Saint-Sépulcre  est  témoin  du 
plus  curieux  des  spectacles.  Chacun  a  entendu  parler  du 
feu  sacré;  toutes  les  années,  la  veille  cle  Pâques ,  le  feu 
du  ciel  descend  dans  le  saint  sépulcre  à  la  prière  d'un 
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évêque  grec,  auquel  on  donne  pour  cette  raison  le  nom 
d'évêque  du  feu.  Celui-ci  entre  dans  la  chapelle  du  Saint- 
Sépulcre  avec  des  cierges  éteints,  et,  au  bout  d'un  mo- 
ment, les  présente  au  peuple  tout  allumés  à  travers  deux 
trous  ronds  pratiqués  à  cet  effet  dans  le  mur  de  la  cha- 
pelle. Voilà  le  fait,  la  jonglerie  sacerdotale  n'a  pas  be- 
soin d'intervenir  pour  opérer  ce  miracle,  la  crédulité  du 
peuple  suffit. 

Les  arméniens  et  les  grecs  y  croient  les  uns  comme 
les  autres  et  se  disputent  l'honneur  d'allumer  leurs 
cierges  au  feu  sacré.  Aussi  a-t-on  pratiqué  une  ouver- 
ture de  chaque  côté  de  la  chapelle  ;  le  feu  sort  à 
gauche  pour  les  jacobites,  à  droite  pour  les  orthodoxes. 
Bien  des  prêtres  rougissent  de  cette  coutume  et  la 
regrettent;  «mais,  disent-ils,  c'est  maintenant  une  né- 
cessité; si  nous  venions  à  cesser,  le  peuple  croirait  que 
nous  l'avons  trompé  jusqu'ici  !  »  D'autres  se  tranquilli- 
sent la  conscience  en  se  disant  qu'ils  ne  prétendent 
point  faire  un  miracle;  si  le  peuple  en  voit  un,  tant  pis 
pour  lui.  On  m'a  cependant  nommé  et  montré  un  prêtre 
grec  qui  a  refusé  la  charge  d'évêque  de  Jérusalem 
pour  n'être  pas  obligé  de  figurer  dans  cette  odieuse  co- 
médie. 

Mais  parmi  les  laïques  de  l'église  orthodoxe,  on  ne 
doute  guère  du  prodige.  M.  de  Lukieff,  mon  ancien 
compagnon  de  voyage  du  Caire,  m'en  faisait  même  un 
argument  en  faveur  de  sa  religion  :  «  C'est  pourtant  un 
fait  digne  de  considération,  me  disait-il,  que  le  feu  sa- 
cré descende  à  la  parole  d'un  prêtre  grec  et  non  d'un  prê- 
tre latin  !  »  —  Les  Latins  ne  sont  pas  de  cet  avis.  Ils  ne 
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contestent  point  ce  miracle  en  principe,  car  pendant  un 
temps  ce  sont  eux  qui  l'ont  opéré;  mais  ils  diseut  qu'au- 
jourd'hui ce  n'est  plus  que  la  contrefaçon  d'un  miracle 
et  un  mensonge  sacrilège.  «  C'est  une  infamie»,  me  dit 
l'abbé  R... 

Je  désirais  voir  cette  cérémonie,  mais  ce  n'est  pas 
chose  facile,  car  c'est  une  cohue  sans  pareille.  Il  faut 
faire  queue  des  heures  entières  et  jouer  des  poings  vi- 
goureusement. J'avais  peu  de  goût  pour  cet  exercice  et 
j'aimai  mieux  ,  à  tout  hasard,  attendre  jusqu'à  midi.  Je 
pensais  me  joindre  aux  pèlerins  latins  logés  chez  les 
franciscains  ,  mais  ils  étaient  partis  pour  l'église  depuis 
longtemps.  J'allai  donc  seul  avec  Hhannah. 

Au  moment  où  j'entre  dans  la  nef,  on  me  demande  à 
quelle  religion  j'appartiens  :  «Turco? —  Greco? — Arme- 
nico?» —  Car  on  classe  les  arrivants  suivant  leurs  diffé- 
rents cultes,  afin  de  prévenir  les  conflits. —  «  Frandji.  » 
répond  pour  moi  mon  guide.  On  nous  fait  passer  à 
droite,  du  côté  d'un  escalier  qui  conduit  à  la  tribune 
réservée  aux  curieux;  car  dans  cette  cérémonie,  les 
Francs  et  tous  les  Latins  rentrent  dans  la  classe  des 
simples  spectateurs,  aussi  bien  que  les  Anglais  et  les 
Turcs.  Nous  traversons,  non  sans  peine,  une  foule  com- 
pacte, et  arrivons  au  bas  de  l'escalier.  Mais  la  porte 
est  fermée.  Hhannah  heurte  à  grands  coups  de  poing  en 
criant  :  Fra  Giacomo  !  Fra  Giacomo  !  Enfin  la  porte  s'en- 
trebâille, et  un  franciscain  avance  le  bout  de  sa  mousta- 
che :  Ecco  un  signore...,  dit  Jean.  —  Un  milore?  de- 
mande le  moine.  —  Frandji,  répond  encore  mon  guide. 
—  et  le  gardien  me  laisse  passer. 
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L'église  du  Saint-Sépulcre  est  tout  un  petit  monde  ; 
outre  la  multitude  de  chapelles  dont  elle  se  compose,  il 
y  a  là  de  nombreux  appartements  pour  les  moines  coptes, 
latins,  grecs  et  arméniens  chargés  de  la  garder  et  de  la 
desservir;  les  franciscains,  qui  y  représentent  le  catho- 
licisme, y  sont  au  nombre  d'une  douzaine  seulement; 
on  les  renouvelle  tous  les  trois  mois,  car  c'est  un  séjour 
humide  et  malsain. 

Après  avoir  monté  plusieurs  escaliers,  j'arrive  à  une 
petite  antichambre  où  quelques  religieux  prennent  leur 
modeste  repas.  Ici,  nouvelle  porte  fermée;  on  nous 
déclare  qu'on  ne  passe  plus.  C'était  décourageant.  Par 
bonheur  j'aperçois  au  milieu  des  moines  l'excellent  abbé 
Pascal;  c'est  le  missionnaire  français  avec  lequel  j'ai 
fait  la  traversée  à  bord  du  Céphise.  Il  fait  une  retraite 
de  trois  jours  chez  les  gardiens  du  Saint-Sépulcre,  il 
a  la  clef  de  la  tribune  et  consent  à  me  prendre  avec 
lui. 

Nous  pénétrons  dans  une  vaste  galerie ,  placée  à  mi- 
hauteur,  et  où  se  trouvent ,  entre  de  larges  colonnes, 
des  balcons  d'où  l'on  peut  voir  très-bien  l'intérieur  de 
l'édifice.  La  difficulté  est  d'arriver  à  ces  balcons  ;  ils  sont 
déjà  occupés,  et  ce  n'est  qu'en  me  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds  que  je  parviens  à  apercevoir  quelque  chose. 
L'église,  je  l'ai  déjà  dit,  est  dans  le  genre  du  Panthéon, 
mais  dans  d'autres  proportions  ;  elle  me  paraît  plus 
haute  relativement  à  la  largeur.  La  galerie  où  je  me 
trouve  est  réservée  aux  spectateurs ,  —  frandji  ou  mi- 
lori;  —  au-dessous  sont  deux  étages  de  galeries  où 
prennent  place  les  femmes  grecques  et  arméniennes  : 
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précaution  des  plus  sages,  car  elles  seraient  étouffées 
par  la  foule  si  elles  restaient  au  bas  de  l'édifice. 

Les  femmes  dans  leurs  tribunes ,  les  hommes  dans  la 
nef,  sont  tous  pourvus  d'un  paquet  de  petits  cierges 
destinés  à  recueillir  le  feu  sacré.  Partout  la  foule  est 
compacte.  Autour  du  saint  sépulcre,  on  dirait  une 
mer  agitée,  dont  les  vagues  viennent  se  heurter  contre 
les  murs  de  la  chapelle.  Tous  les  bras  se  tendent 
avec  frénésie  vers  les  ouvertures  par  lesquelles  doit 
sortir  le  feu;  on  se  pousse,  on  se  renverse,  pour  être 
le  plus  près  possible  de  cet  endroit  bienheureux ,  afin 
d'allumer  sa  bougie  au  feu  sacré ,  à  l'instant  où  il 
apparaîtra  et  sans  intermédiaire.  Les  soldats,  à  grands 
coups  de  bâton ,  gouvernent  jusqu'à  un  certain  point 
ce  troupeau  bruyant.  Des  murmures,  des  cris  rem- 
plissent l'enceinte  ;  une  odeur  fétide  s'en  élève.  En  en- 
tendant ces  vociférations ,  en  voyant  d'en  haut  tous  ces 
bonnets  rouges,  toutes  ces  guenilles ,  tous  ces  bras  ten- 
dus, on  croit  assister  à  une  émeute,  à  une  des  sanglantes 
journées  de  1789  ou  de  1792.  Il  semble  que  la  chapelle 
du  saint  sépulcre  aille  être  emportée  comme  la  Bastille. 

Au-dessus  de  nous,  il  y  a  encore  du  monde, — soit  dans 
les  fenêtres,  auxquelles  on  parvient  par  les  terrasses  des 
couvents,  —  soit  plus  haut  encore,  dans  les  balcons 
de  la  coupole.  Cette  coupole  est  dégradée,  percée  à 
jour,  faute  d'entretien,  et  laisse  l'église  exposée  aux  in- 
jures de  l'air.  Les  grecs  et  les  latins  ont  réuni  les  uns 
et  les  autres  plus  d'argent  qu'il  n'en  faut  pour  la  répa- 
rer, mais  ils  se  contestent  réciproquement  le  droit  de  le 
faire.  L'église  en  pâtit  et  elle  finirait  par  tomber  en  rui- 
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nés,  si  le  sultan,  —  qui  ne  veut  pas  laisser  se  détériorer 
davantage  un  immeuble  aussi  productif,  —  n'avait  décidé 
de  la  faire  réparer  à  ses  frais  et  en  son  nom  S 

Sur  l'estrade  où  je  suis  placé  se  trouvent  deux  pèle- 
rins français,  un  prêtre  espagnol,  deux  milori,  un  comte 
autrichien,  dont  j'ai  fait  connaissance  à  bord  de  Ylmpe- 
ratore,  et  un  jeune  prince  allemand.  Ces  messieurs  sont 
là  dès  le  point  du  jour  et  commencent  à  défaillir.  Un 
franciscain  a  pitié  d'eux  et  va  quérir  du  pain  et  des  pois- 
sons, avec  de  l'eau  et  du  vinaigre  contenus  dans  de  grands 
pots  d'étain.  Ce  vinaigre  est  le  vin  le  plus  en  usage  chez 
les  franciscains  de  Terre-Sainte.  On  a  coutume  dans  ce 
pays  de  laisser  tourner  le  vin  ;  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
simple  négligence  ,  on  le  trouve  sans  doute  plus  rafraî- 
chissant. Ainsi,  si  la  boisson  qu'on  offrit  à  Jésus  avant  de 
le  crucifier  est  appelée  par  saint  Marc  du  vin2,  et  par  saint 
Matthieu  du  vinaigre s,  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction4. 

Cependant  nous  voyons  approcher  des  janissaires  qui 
nous  invitent  à  nous  retirer,  car  nous  occupons  la  loge 

1  II  paraît  cependant  que  rien  encore  n'a  été  fait  pour  cette  ré- 
paration. Une  correspondance  de  la  Gazette  d'Augsbourg,  en  date 
du  3  juin  1860,  parle  d'un  assez  grand  nombre  de  constructions 
nouvelles  élevées  à  Jérusalem  ces  derniers  temps,  et  ajoute  :  «Tandis 
que  l'on  bâtit  ainsi  divers  édifices ,  on  n'a  rien  fait  jusqu'ici  pour- 
la  coupole  du  Saint-Sépulcre,  endommagée  depuis  dix  ans.  Les 
chrétiens  ne  peuvent  absolument  pas  s'entendre.  Je  crois  qu'elle 
est  bien  près  de  s'écrouler.  » 

2  Marc  XV,  23. 

3  Matth.  XXVII,  34. 

"  C'est  par  opposition  à  ce  vin  aigre  et  rafraîchissant  que  Ton 
appelait  vins  doux  tous  les  vins  non  tournés  et  susceptibles  par 
conséquent  d'enivrer  (Actes  II,  13). 


JUDÉE. 


243 


réservée  au  pacha.  Nous  obéissons ,  mais  ce  n'est  pas 
sans  regret.  Il  me  faudra  donc  errer  avec  tant  d'autres 
dans  tes  limbes  de  cette  galerie,  sans  pouvoir  approcher 
du  balcon  et  sans  apercevoir  autre  chose  que  les  dos  des 
spectateurs!  Comment  faire?  Je  ne  m'éloigne  que  de 
quelques  pas ,  et  dès  que  les  estafiers  ont  étendu  sur 
l'estrade  assez  de  tapis  et  de  coussins  pour  en  faire 
un  siège  confortable ,  j'y  reprends  provisoirement  la 
place  que  je  viens  de  quitter.  Bientôt  le  pacha  entre 
dans  la  galerie.  Un  cantique  se  fait  entendre.  Le  pacha 
s'avance  vers  le  divan  qu'on  lui  a  préparé.  Je  me  hâte 
de  sauter  à  bas  de  l'estrade,  mais,  par  un  geste  des 
plus  aimables,  il  m'invite  à  y  prendre  place  à  côté  de 
lui.  Un  de  ses  officiers  me  tend  la  main  pour  m'y  faire 
remonter,  et  me  voilà  de  nouveau  accroupi  sur  le  divan 
officiel  à  côté  du  représentant  de  la  Porte. 

Le  pacha  est  un  beau  jeune  homme,  mis  à  l'euro- 
péenne, ou  plutôt  à  la  mode  actuelle  de  Constantinople  ; 
il  porte  une  redingote  noire  et  une  cravate  de  couleur  ; 
sa  barbe  taillée  fort  près ,  son  gilet  irréprochable  et  ses 
gants  glacés  lui  donnent  l'air  d'un  lion  d'Occident  ;  il  y 
a  dans  sa  mise  aussi  bien  que  dans  toutes  ses  manières 
une  grâce  et  une  distinction  parfaites. 

Dès  qu'il  est  commodément  installé  ,  le  miracle  ne  se 
fait  pas  attendre.  Un  homme,  placé  près  de  la  chapelle, 
devant  la  mystérieuse  ouverture ,  y  introduit  sa  bougie 
et  la  retire  allumée.  Ce  sont  alors  des  cris  inouïs,  un 
empressement  furibond  de  tous  les  assistants  à  se  trans- 
mettre le  feu  sacré.  Quelques-uns ,  plus  ambitieux  que 
les  autres,  veulent  aussi  allumer  immédiatement  leur 
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cierge  à  celui  qui  brûle  dans  l'intérieur  du  sépulcre  ;  mais 
le  roulis  de  la  foule  les  empêche  de  s'arrêter  un  instant. 

Le  feu  se  transmet  avec  rapidité  ;  chacun ,  sauf  les 
Turcs  et  les  Francs  qui  garnissent  notre  tribune,  tient  en 
main  son  faisceau  de  bougies.  En  quelques  instants, 
l'église  est  illuminée  jusqu'au  faite;  la  chapelle  du  saint 
sépulcre  étincelle  sous  le  feu  des  cierges  dont  elle  est 
couverte.  D'immenses  cris  de  joie  s'élèvent  de  toutes  les 
nefs.  Une  fumée  odorante  enveloppe  et  fond  dans  une 
sorte  de  brouillard  tous  les  détails  de  la  scène.  C'est 
vraiment  un  beau  spectacle. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  ce  tableau,  le  pacha, 
qui  n'a  été  là  que  dix  minutes,  se  retire  avec  sa  suite,  en 
souriant  avec  bienveillance  et  dignité.  Je  reste  là  long- 
temps encore.  Une  procession  grecque  s'organise  ;  des 
porte-étendard,  des  prêtres  à  mitre  d'or  et  à  manteau 
couvert  de  riches  broderies,  font  le  tour  du  saint  sépul- 
cre, en  chantant  à  plein  gosier. 

Il  est  difficile  de  concevoir  un  plus  horrible  sacrilège 
que  celui  de  cet  évêque  grec,  prétendant  faire  descendre 
le  feu  du  ciel  dans  le  saint  sépulcre  :  la  sainteté  des  lieux 
qu'il  prend  pour  complices  rend  ce  sacrilège  plus  hor- 
rible encore.  Il  réalise  ce  qui  est  dit  de  la  Bête  dans 
l'Apocalypse1.  Pendant  qu'il  était  dans  la  chapelle  à 
jouer  son  affreuse  comédie,  je  frémissais  en  pensant  que 
le  vrai  feu  du  ciel  pourrait  descendre  sur  lui  pour  venger 
la  gloire  qui  n'appartient  qu'à  Dieu  seul. 

Abstraction  faite  du  crime  que  commettent  ici  les 

1  Apoc.  XIII ,  13. 
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prêtres,  en  faisant  passer  pour  un  miracle  ce  qui,  dans 
l'origine ,  n'était  présenté  sans  doute  que  comme  un 
symbole,  cette  fête  me  paraît  fort  belle.  Si  elle  est 
tumultueuse  ,  cela  tient  en  partie  à  ce  que  ce  peuple 
est  presque  sauvage  et  surtout  à  la  quantité  de  gens 
amassés  en  un  même  lieu.  Mais  dès  que  le  bruit  est 
inévitable,  je  ne  m'en  scandalise  point.  Pourquoi  ces 
voûtes  spacieuses,  si  ce  n'est  pour  contenir  ces  multi- 
tudes et  pour  que  ces  grands  cris  de  joie  ne  fassent  pas 
éclater  l'édifice  ?  Quel  beau  symbole  que  ce  feu  ,  image 
de  la  vie,  sortant  tout  à  coup  du  tombeau  de  Jésus- 
Christ,  et  cette  illumination  instantanée ,  —  à  laquelle 
tous  prennent  part,  —  pour  célébrer  la  résurrection  du 
Sauveur  ! 

Ici  encore  ,  comme  en  tant  d'autres  cas  analogues ,  il 
n'y  a  rien  à  reprendre  à  la  forme.  Il  suffirait  que  l'esprit 
de  vérité  y  rentrât  pour  rendre  admirable  ce  qui  mainte- 
nant est  repoussant,  ce  qui  nous  afflige  à  juste  titre 
comme  une  preuve  de  la  crédulité  des  uns  et  du  men- 
songe des  autres. 

PAQUES . 

Cette  nuit,  les  diverses  communions  chrétiennes  ont 
toutes  à  la  fois  célébré  la  Résurrection  dans  l'église  du 
Saint-Sépulcre.  Je  le  répète,  c'est  un  éclatant  témoignage 
que  celui  de  toutes  ces  églises,  rivales  ou  ennemies, 
unanimes  cà  reconnaître  ce  grand  événement  pour  l'éter- 
nel fondement  de  leur  foi,  et  rendant  ainsi,  malgré  elles 
et  en  dépit  de  leurs  principes  exclusifs ,  hommage  à 
l'unité  et  à  l'universalité  de  l'Eglise. 
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J'ai  assisté  aujourd'hui  aussi  aux  divers  services  reli- 
gieux de  l'église  protestante  et  j'ai  passé  la  journée  chez 
l'évêque  anglican,  M.  Gobât.  M.  Gobât  et  sa  famille,  que 
j'ai  été  voir  dès  mon  arrivée,  m'ont  accueilli  avec  la  plus 
grande  cordialité,  en  amis  et  en  compatriotes. 

L'établissement  d'une  église  protestante  à  Jérusalem 
est  de  date  fort  récente  .  Cette  église  doit  essentiellement 
son  origine  à  l'esprit  missionnaire  de  notre  époque  et 
surtout  à  l'intérêt  qu'excitent  les  Juifs.  On  voulait 
leur  rendre  ce  qu'on  avait  reçu  -d'eux ,  leur  annoncer 
l'Evangile  dans  les  lieux  mêmes  d'où  l'Evangile  s'est , 
par  leur  prédication,  répandu  sur  toute  la  terre.  De 
1820  à  1840,  on  vit  à  diverses  reprises  des  mission- 
naires anglais  et  américains  s'établir  à  Jérusalem,  pour 
travailler  à  la  conversion  des  Israélites ,  qui  y  arri- 
vent en  si  grand  nombre  de  tous  les  pays  du  monde. 
Ces  tentatives  n'avaient  eu  que  peu  de  succès  ;  car  la  ré- 
sistance que  le  judaïsme  oppose  aux  influences  étran- 
gères est  plus  puissante  encore  à  Jérusalem  que  partout 
ailleurs  ;  il  semble  qu'il  reprenne  une  force  nouvelle  en 
touchant  le  sol  natal.  C'est  un  fait  qu'il  est  du  reste  fa- 
cile de  s'expliquer  :  les  Israélites  qui  se  rendent  à  Jéru- 
salem sont  les  plus  dévots,  les  plus  attachés  aux  tradi- 
tions de  leurs  pères  ;  ce  sont  les  zélotes  de  notre  temps. 

Les  missionnaires  protestants  de  Jérusalem  s'y  trou- 
vaient en  fort  petit  nombre,  isolés  et  sans  appui  ;  ils  se 
placèrent  d'abord  sous  la  protection  des  grecs ,  qui  leur 
témoignèrent  pendant  un  certain  temps  une  grande  bien- 
veillance, mais  qui  finirent  par  se  méfier  d'eux  et  cher- 
chèrent à  les  contrecarrer. 
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L'année  1840,  qui  fait  époque  dans  l'histoire  de  la  Pa- 
lestine en  général,  est  aussi  la  date  importante  pour  l'é- 
glise protestante  de  Jérusalem.  L'Autriche  et  l'Angle- 
terre venaient  de  rendre  aux  Turcs  un  service  signalé  en 
replaçant  la  Syrie  sous  leur  domination.  Jamais  les  puis- 
sances européennes  n'avaient  été  en  meilleurs  termes 
avec  la  Porte  ottomane.  Le  nouveau  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric-Guillaume IV,  pensa  que  ces  circonstances  devaient 
être  mises  à  profit,  pour  assurer  aux  protestants  de  l'em- 
pire turc ,  une  protection  et  des  garanties  dont  ils  ne 
jouissaient  point  encore.  Il  attira  là-dessus  l'attention 
du  gouvernement  britannique  et  de  l'épiscopat  anglais  ; 
on  résolut  de  fonder  à  Jérusalem  un  évêché  anglo-prus- 
sien, qui  servît  de  centre  h  tous  les  chrétiens  de  l'Orient 
et  qui  continuât  au  milieu  des  Juifs  de  Palestine  l'œuvre 
missionnaire  commencée. 

L'évêque  protestant  de  Jérusalem  est  à  la  nomination 
de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse  alternativement  ;  mais 
l'archevêque  de  Cantorbéry  a  le  droit  de  veto. 

Le  premier  évêque  fut  nommé  par  l'Angleterre  en 
1841  ;  c'était  un  Juif  converti,  d'origine  prussienne,  le 
docteur  Alexander.  Les  prédicateurs  capucins  et  les  jour- 
naux catholiques  se  sont  égayés  sur  l'effet  que  devait 
produire  dans  la  ville  sainte  l'entrée  de  ce  nouvel  évê- 
que, accompagné  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  :  il  ves- 
covo,  lavescova,  ivescovini!  Cette  plaisanterie,  bonne 
pour  l'Europe,  ne  signifie  rien  en  Orient,  où  les  prêtres 
sont  mariés  et  où  le  célibat  du  patriarche  latin  de  Jéru- 
salem excite  beaucoup  plus  d'étonnement  que  la  famille 
de  l'évêque  anglican. 
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Alexander  mourut  au  bout  de  quatre  ans  à  peine,  et  la 
Prusse  proposa  pour  évêque  un  Suisse  du  Jura  bernois, 
M.  Samuel  Gobât,  bien  connu  par  sa  mission  en  Abyssi- 
nie.  M.  Gobât  est  à  Jérusalem  depuis  1846.  Personne 
n'eût  été  plus  propre  que  lui  à  occuper  ce  poste  impor- 
tant. Il  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  Orient, 

connaît  à  fond  le  caractère  et  les  moeurs  des  Arabes  et 
leur  langue  lui  est  aussi  familière  que  sa  langue  mater- 
nelle. Aussi  n'inspire-t-il  point  aux  Orientaux  cette  sorte 
de  méfiance  que  l'on  éprouve  instinctivement  pour  un 
homme  d'une  autre  race  et  d'une  autre  civilisation.  Les 
Abyssins  ont  placé  sous  sa  direction  le  couvent  qu'ils  en- 
tretiennent à  Jérusalem  et  l'école  de  théologie  qui  y  est 
jointe.  M.  Gobât  a  pu  rendre  déjà  de  grands  services  à 
ces  établissements,  jusque-là  en  butte  aux  vexations  des 
autres  églises ,  plus  riches,  plus  nombreuses  et  mieux 
appuyées. 

Le  séjour  prolongé  de  M.  Gobât  hors  de  l'Europe  con- 
tribue aussi ,  avec  sa  foi  vivante  et  sa  grande  étendue 
d'esprit,  à  le  mettre  au-dessus  des  petites  questions  qui 
divisent  les  protestants  entre  eux.  Il  offre  aux  divers  élé- 
ments dont  se  compose  l'église  évangélique  de  Jérusa- 
lem toutes  les  garanties  désirables  de  neutralité.  Né 
Suisse  et  réformé,  il  ne  peut  être  suspect  de  partialité  ni 
pour  les  épiscopaux ,  ni  pour  les  luthériens ,  ni  pour 
les  Allemands,  ni  pour  les  Anglais.  L'individualité  de 
M.  Gobât  et  son  mérite  reconnu  lui  donnent  une  considé- 
ration et  une  influence  bien  supérieures  à  celles  que  lui 
vaudrait  sa  simple  qualité  d'évêque;  s'il  n'est  le  chef  of- 
ficiel que  de  l'église  anglo-prussienne,  il  est,  de  fait  et 
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du  libre  consentement  de  tous,  le  patron  de  toutes  les 
œuvres  protestantes  de  Jérusalem. 

Il  y  a  ici,  en  effet,  des  sociétés  religieuses  qui  ne 
relèvent  point  officiellement  de  l'évêché.  Ainsi,  l'hô- 
pital allemand,  distinct  de  l'hôpital  anglais,  et  desservi 
par  des  diaconesses  de  Kaiserswerth  ;  puis  une  église 
arabe,  fondée  par  la  Société  épiscopale  anglaise  et  qui 
s'occupe  exclusivement  de  l'évangélisation  des  Arabes, 
tandis  que  la  mission  anglo-prussienne  a  limité  son 
champ  d'activité  aux  Israélites. 

Je  suis  allé  ce  matin  à  la  réunion  de  cette  église. 
Elle  a  lieu  dans  une  salle  de  la  maison  d'école.  M.  Klein, 
de  Strasbourg,  y  prêche  en  arabe;  il  y  a  là  environ  vingt- 
cinq  hommes,  en  costume  du  pays,  et  trois  ou  quatre 
femmes  en  habits  de  fête ,  à  large  pantalon  cerise  et  à 
veste  bleue  brodée  d'or. 

Après  que  le  sermon  et  les  prières  sont  achevées, 
toute  l'assemblée  se  rend  à  Y  église  de  Christ  pour  y 
prendre  la  sainte  cène  avec  la  paroisse  anglaise.  C'est 
par  ce  culte  en  commun  qu'on  solennise  la  fête  de  Pâ- 
ques. 

L'église  de  Christ,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  le  tem- 
ple protestant,  —  s'élève  sur  le  mont  Sion,  dans  le  quar- 
tier arménien.  On  a  commencé  en  1841  à  en  creuser  les 
fondements,  mais  l'inauguration  n'a  eu  lieu  qu'au  com- 
mencement de  1849. 

Cette  église  n'est  pas  grande,  mais  belle,  —  je  veux 
dire  bien  bâtie,  car  il  m'est  impossible  de  ne  pas  trouver 
que  cette  architecture  gothico-pratique ,  ces  grandes 
ogives  et  ces  plafonds  de  noyer  verni ,  font  une  étrange 
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disparate  avec  Jérusalem  et  l'Orient.  Ce  bois  de  noyer 
a  été  apporté  d'Angleterre ,  à  grands  frais ,  ainsi  que 
l'ardoise  dont  le  toit  est  couvert.  On  a  souvent  cri- 
tiqué, non  sans  raison,  l'abus  que  nous  avons  fait  dans 
les  pays  du  Nord  de  l'architecture  classique  ;  mais  cette 
importation  septentrionale  sous  le  beau  ciel  de  la  Pales- 
tine, afflige  le  goût  bien  plus  cruellement  encore.  C'est 
un  vandalisme  raffiné  dont  les  peuples  civilisés  sont  seuls 
capables. 

L'œuvre  des  églises  évangéliques  à  Jérusalem  est  une 
oeuvre  de  foi  dans  le  sens  tout  spécial  du  mot.  La  mis- 
sion parmi  les  Juifs  a  déjà  produit  des  fruits,  il  est  vrai, 
mais  bien  inférieurs  encore  à  ce  qu'on  pourrait  désirer. 
Il  faut  savoir  jeter  son  pain  sur  la  face  des  eaux,  semer 
pour  que  d'autres  moissonnent  et  attendre,  sans  impa- 
tience et  sans  murmures,  le  moment  oîi  l'esprit  du  Sei- 
gneur soufflera  sur  les  ossements  desséchés. 

LUNDI  DE  PÂQUES. 

Le  temps  est  couvert.  Vent  d'ouest  assez  froid.  On  at- 
tend d'un  jour  à  l'autre  les  pluies  de  la  dernière  saison1, 
qui  ont  lieu  d'ordinaire  à  la  fin  de  mars  ou  au  commen- 
cement d'avril.  Ces  pluies  ne  sont  pas  considérables, 
mais  elles  sont  nécessaires,  car  c'est  le  moment  où  les 
blés  sont  levés.  M.  Gobât  ne  les  a  pas  encore  vues  faire 
défaut.  Les  pluies  de  la  première  saison  ont  lieu  en  no- 

1  Deutér.  XI,  14.  Jérémie  III,  3.  Jacques  V,  7  etpassim. 
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vembre,  elles  sont  indispensables  pour  les  semailles; 
viennent-elles  à  manquer,  —  comme  M.  Gobât  me  dit 
l'avoir  déjà  vu,  —  il  devient  impossible  de  semer  et  l'on 
a  une  année  de  disette.  Ces  pluies  paraissent  avoir  lieu 
aux  mêmes  époques  que  dans  les  temps  bibliques,  mais 
elles  sont  sans  doute  moins  considérables  qu'alors,  à 
cause  du  déboisement.  Quant  aux  pluies  de  l'hiver  (jan- 
vier et  février),  elles  sont  sans  importance  pour  la  vé- 
gétation. 

Je  pensais  aller  au  premier  jour  à  Hébron,  mais  on 
m'a  dit  hier  au  soir  qu'il  n'y  fallait  pas  songer.  Les  Bé- 
douins y  sont  en  guerre.  Aujourd'hui  on  parle  de  nou- 
veau de  troubles  qui  ont  lieu  de  divers  côtés.  Deux  mou~ 
kres  ont  été  tués  ce  matin  sur  la  route  de  Jaffa.  Ces 
guerres  ne  sont  point  un  fait  imprévu  :  elles  ont  lieu  ré- 
gulièrement au  printemps.  C'est  comme  en  France,  au 
temps  de  Bertrand  de  Born  ;  quand  les  prés  sont  fleuris, 
les  chevaliers  se  mettent  en  campagne  : 

«  Bien  me  plaît  le  doux  temps  de  Pâques  qui  fait  venir 
feuilles  et  fleurs.  Il  me  plaît  de  voir  sur  la  prairie  tentes 
et  pavillons  plantés.  Et  j'ai  grande  allégresse,  quand  je 
vois  rangés  dans  la  campagne  cavaliers  et  chevaux  ar- 
més. » 

Il  en  était  de  même  aussi  au  temps  de  David  :  «  Or,  il 
arriva,  un  an  après,  au  temps  où  les  rois  sortent  pour 
faire  la  guerre...1  » 

Je  sors  avec  Hhannah  pour  faire  encore  une  fois  avec 


1  2  Samuel  XI,  1. 


252 


JUDEE. 


lui  le  tour  de  la  ville.  En  passant  près  de  l'église  du 
Saint-Sépulcre,  je  désire  monter  sur  la  terrasse  de  l'é- 
glise des  Abyssins,  qui  y  est  contiguë.  Cette  terrasse  est 
au  niveau  du  Calvaire  et  au-dessus  de  la  grotte  de  X In- 
vention de  la  Croix,  dont  elle  entoure  la  coupole.  Elle 
est  surmontée  de  méchantes  petites  maisons  qui  consti- 
tuent le  couvent  abyssin  ;  il  est  très-pauvre  et  reçoit  sa 
nourriture  du  couvent  grec.  Quelques  pèlerins  noirs  s'y 
trouvent  encore . 

Les  Abyssins  appellent  leur  couvent  Le  couvent  de 
l'Ange:  c'est  là,  disent-ils,  que  l'ange  apparut  à  Abraham 
pour  l'empêcher  de  sacrifier  son  fils.  Les  grecs  assurent 
au  contraire  que  cette  apparition  eut  lieu  de  l'autre  côté 
de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  là  où  est  leur  couvent,  — 
«  et,  me  dit  Hhannah,  on  ne  sait  pas  qui  a  raison.  » 

En  descendant  de  là,  nous  entrons  par  la  rue  du  Pa- 
triarche dans  les  ruines  de  l'hospice  des  chevaliers  de 
Saint-Jean.  Les  décombres  s'y  sont  entassés,  c'est  au- 
jourd'hui une  terrasse  couverte  d'herbe  avec  un  palmier 
au  milieu.  Le  panorama  est  magnifique  ;  c'est  d'ici  que 
l'on  devrait  prendre  la  vue  de  Jérusalem.  Il  me  paraît  à 
peu  près  certain  que  les  décombres  n'ont  fait  que  grossir 
et  élever  un  tertre  naturel  qui  faisait  suite  à  celui  de 
Golgotha.  Peut-être  même  ces  deux  éminences  n'en  for- 
maient-elles primitivement  qu'une  seule  et  n'ont-elles 
été  séparées  que  par  les  travaux  de  construction  de 
l'église  du  Saint-Sépulcre. 

Nous  sortons  de  la  ville  par  la  porte  de  Damas.  Le 
vent  chasse  les  nuages,  qui  traversent  le  ciel  avec  rapi- 
dité à  peu  de  distance  de  nos  têtes;  c'est  encore  là  une 
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de  ces  petites  circonstances  qui  rappellent  qu'on  est  à  la 
montagne. 

Nous  nous  dirigeons  à  droite,  pourvoiras  souterrains 
qui  s'étendent  sous  Jérusalem  et  d'où,  selon  toute  appa- 
rence, on  a  tiré  les  pierres  employées  à  la  construction 
de  la  ville  et  spécialement  du  temple.  Ces  catacombes 
sont  peu  visitées  et  la  plupart  des  voyageurs  n'en  par- 
lent pas.  L'entrée,  qui  se  trouve  au  pied  de  la  muraille 
de  la  ville,  est  fort  basse  et  obstruée  des  débris  fétides 
de  la  boucherie.  C'est  là  que  l'on  tue  maintenant  les 
moutons  et  les  chèvres  (on  ne  tue  jamais  de  bœufs,  on 
ne  mange  que  ceux  qui  périssent).  Cet  abattoir  était  pré- 
cédemment dans  la  ville  même  ;  sur  les  observations  des 
consuls,  on  l'a  transféré  ici  par  mesure  de  salubrité. 
Nous  allumons  des  bougies.  Après  qu'on  est  un  peu  des- 
cendu, le  souterrain  devient  large  et  élevé;  il  s'étend,  à 
ce  qu'on  suppose,  sous  la  moitié  de  la  ville.  En  appro- 
chant du  fond,  on  voit  encore  çà  et  là  quelques  blocs 
énormes,  tout  taillés,  pareils  à  ceux  que  l'on  remarque 
dans  les  substructions  antiques  du  mur  à  l'angle  S.-E. 
de  la  ville.  Ils  sont  là  tout  prêts  à  être  mis  en  œuvre  ;  il 
semble  que  le  ciseau  des  ouvriers  d'Hiram  vienne  de  les 
achever  et  qu'on  aille  les  enlever  pour  les  mettre  à  la  place 
qu'ils  doivent  occuper.  Mais  trois  mille  ans  se  sont  écou- 
lés depuis  qu'ils  dorment  dans  leur  sombre  demeure,  et 
combien  de  fois,  pendant  ce  temps-là,  la  ville  qui  s'étend 
sur  nos  têtes  ne  s'est-elle  pas  abîmée  dans  ses  ruines, 
combien  de  ne  s'est-elle  pas  relevée,  sans  que  l'écho 
de  ses  gloires  et  de  ses  désastres  soit  parvenu  jusqu'à 
eux! 
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La  présence  de  ces  blocs  tout  taillés  au  fond  de  ces  ca- 
tacombes m'explique  un  passage  curieux  du  livre  des 
Rois.  Il  y  est  dit  en  effet  «qu'en  bâtissant  la  maison  de 
l'Eternel,  on  la  bâtit  de  pierres  amenées  toutes  telles 
qu'elles  devaient  être,  de  sorte  qu'en  bâtissant  la  maison 
on  n'entendit  ni  marteau,  ai  hache,  ni  aucun  outil  de 
fer1.  » 

Un  peu  plus  loin  à  l'est,  dans  un  monticule  qui  fait 
face  aux  murs  de  la  ville,  se  trouve  une  belle  grotte  lar- 
gement ouverte  et  qui  porte  le  nom  de  Jérémie.  Je  l'ai 
déjà  nommée  dans  le  récit  d'une  autre  excursion.  Au- 
jourd'hui j'ai  voulu  la  visiter.  Le  devant  en  est  fermé 
d'un  mur;  nous  heurtons  à  une  poterne.  Un  jeune 
homme  vient  entr' ouvrir  et  ne  nous  laisse  passer  qu'a- 
près avoir  stipulé  d'avance  avec  Hhannah  le  bakchich e 
que  nous  lui  donnerons.  Nous  voyons  venir  au-devant 
de  nous  le  derviche  qui  fait  ici  sa  demeure.  Il  tient  d'une 
main  son  long  bâton,  de  l'autre  sa  longue  pipe.  Dans 
un  coin  de  la  grotte,  toute  sa  famille,  assise  sur  des  nat- 
tes; dans  un  autre,  son  cheval,  —  tout  sellé  (suivant 
l'usage),  —  son  âne,  ses  poules  et  ses  pigeons.  C'est  une 
belle  et  spacieuse  demeure.  Cet  intérieur  de  troglodyte 
a  bien  son  charme.  Il  réalise  la  paisible  vie  de  famille 
que  La  Fontaine  prête  si  bonhomiquement  aux  divini- 
tés rustiques  : 

Dans  un  antre  solitaire, 
Un  satyre  et  ses  enfants  !... 

Le  derviche  me  fait  voir  la  grande  citerne  où  fut  em- 


1  1  Rois  VI,  7. 
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prisonné  Jérémie,  mais  on  ne  peut  y  descendre  mainte- 
nant, parce  qu'elle  contient  de  l'eau.  Ce  qui  a  donné  lieu 
à  la  légende  qui  fait  de  cette  grotte  et  de  cette  citerne  la 
prison  de  Jérémie1,  c'est  la  proximité  où  elles  se  trou- 
vent de  la  porte  de  Benjamin.  C'est  en  effet  près  d'une 
porte  appelée  de  Benjamin  et  par  laquelle  on  se  rendait 
dans  cette  tribu  que  le  prophète  fut  arrêté  par  le  capi- 
taine Jireija2. 

Si  je  ne  croyais  avoir  de  bonnes  raisons  pour  adopter 
la  tradition  relative  à  la  situation  de  Golgotha,  et  que  je 
voulusse  me  lancer  dans  les  conjectures,  je  pencherais  à 
le  placer  en  cet  endroit,  qui  semble  réunir  toutes  les  con- 
ditions voulues.  Le  tertre  de  Jérémie  était,  du  temps  de 
Jésus,  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui,  près  de  la 
ville  et  hors  de  la  ville  ;  il  contient  des  grottes  sépulcra- 
les et  est  entouré  de  jardins;  enfin,  à  supposer  que  le 
lieu  appelé  Golgotha  ait  dû  ce  nom  à  sa  configuration, 
ce  nom  conviendrait  parfaitement  au  rocher  dont  je  parle 
et  qui  présente  bien  l'aspect  d'un  crâne. 

Au  reste,  en  examinant  de  près  ce  rocher,  on  s'aper- 
çoit que  ce  n'était  primitivement  que  l'extrémité  nord 
d'une  colline  (probablement  Bézétha),  dont  la  partie  mé- 
ridionale se  trouve  actuellement  dans  l'enceinte  de  la 
ville  et  dans  laquelle  on  a  ouvert  une  large  tranchée 
pour  y  faire  passer  le  mur  et  le  fossé. 

Etant  descendu  de  là  à  Gethsémané,  nous  montons 
sur  le  sommet  méridional  du  mont  des  Oliviers,  pour  y 

4  Jér.  xxxvin .  6. 

2  Ibid.  XXXVII,  13,  14. 
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visiter  la  grotte  sépulcrale  connue  sous  le  nom  de  tom- 
beau des  'prophètes.  C'est  un  souterrain  divisé  en  plu- 
sieurs compartiments  ;  clans  les  parois  sont  pratiquées 
des  niches  où  les  corps  étaient  déposés.  Ici  les  niches 
sont  perpendiculaires  à  la  paroi  et  présentent  l'aspect 
de  fours;  cette  disposition  a  pour  effet  d'économiser 
la  place  et  permet  d'inhumer  dans  la  même  grotte  un 
nombre  considérable  de  morts.  Dans  beaucoup  d'autres 
tombeaux  antiques,  les  niches  sont  parallèles  à  la  paroi; 
c'est  le  cas,  par  exemple,  dans  le  saint  sépulcre. 

Je  ne  découvre  ici  aucune  trace  de  sculpture  ou  de 
maçonnerie,  ni  à  l'intérieur,  ni  à  l'extérieur;  quelle  que 
soit  donc  l'origine  du  nom  que  porte  aujourd'hui  ce 
tombeau,  ce  n'est  pas  à  celui-là  que  s'appliquent  les  paro- 
les de  Jésus  :  «  Vous  bâtissez  les  tombeaux  des  prophè- 
tes et  vous  ornez  les  sépulcres  des  justes  *».  J'ai  dit  ail- 
leurs que  ces  mots  se  rapportent  vraisemblablement  au 
tombeau  de  Zacharie  et  aux  autres  monuments  du  même 
genre  qui  se  trouvent  à  nos  pieds  dans  la  vallée. 

C'est  vers  ces  monuments  que  nous  descendons  main- 
tenant. Celui  d'Àbsalon  est  le  plus  grand  et  le  plus  cu- 
rieux. Il  est  entouré  d'un  amas  de  petites  pierres  qui  en 
cachent  la  base  ;  car,  aujourd'hui  encore ,  tout  juif  et 
tout  musulman  qui  passe  par  là  jette  un  caillou  contre  le 
monument,  en  répétant  cette  malédiction  biblique  :  Mau- 
dit soit  qui  méprise  son  père  ou  sa  mère  ! 2 

Ainsi  Absalon,  qui  craignait  tant  que  sa  mémoire  ne 

1  Matth.  XXIII.  29. 

2  Deutér.  XXVII ,  16. 
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pérît  avec  lui,  a  réussi  à  la  faire  vivre.  Une  malédiction 
sans  cesse  répétée  a  conservé  son  nom  à  ce  cénotaphe, 
et  ce  monument  indestructible  assure  à  son  auteur  l'im- 
mortalité de  l'anathème. 

Grâce  à  quelques  brèches  qui  y  ont  été  pratiquées,  on 
parvient,  quoique  avec  peine  ,  dans  l'intérieur  du  mau- 
solée ;  là  aussi  le  fond  est  rempli  des  pierres  qu'y  ont 
jetées  les  passants.  J'ai  parlé  ailleurs  du  cône  qui  le 
surmonte  :  on  peut  grimper  dans  l'intérieur,  comme 
un  ramoneur  dans  une  cheminée  ;  pendant  que  je  m'ef- 
force d'y  parvenir,  j'entends  du  bruit  au-dessus  de 
moi,  je  lève  les  yeux  et  me  trouve  face  à  face  avec  un 
chacal.  Il  me  regarde  avec  un  certain  effroi  et  voudrait 
bien  s'enfuir.  Je  puis  l'examiner  à  loisir  :  sa  tête  et  son 
manteau  fauve  le  font  ressembler  beaucoup  aux  chiens 
de  ce  pays-ci ,  mais  il  a  le  col  plus  gros;  sa  queue  est 
fort  belle  et  pareille  à  celle  du  renard.  C'est  cet  animal 
si  souvent  nommé  dans  l'Ecriture  4  comme  l'hôte  des 
lieux  abandonnés.  Je  ne  me  serais  pourtant  pas  douté 
qu'il  vînt  choisir  son  gîte  aux  portes  même  de  Jéru- 
salem ! 

Nous  sommes  à  peu  près  à  la  hauteur  de  Siloé;  je  fais 
à  Hhannah  quelques  questions  sur  ce  village  ;  il  me  ré- 
pond que  c'est  une  localité  habitée  par  des  musulmans 
et  qu'il  n'y  est  jamais  allé.  Ceci  donne  une  idée  de  la  vie 

i  Le  nom  de  chacal  ne  se  trouve  pas ,  il  est  vrai ,  dans  nos  ver- 
sions ,  mais  on  admet  généralement  que  c'est  cet  animal  qui  est 
désigné  dans  la  Bible  sous  le  nom  de  w  (Esaïe  XIII,  22;  XXXIV,  14. 
Jérémie  L ,  39) ,  et  peut-être  aussi  sous  ceux  de  -jn  (Job  XXX ,  -29. 
Michéel,  8)  et  de  ^STO  (Juges  XV,  4.  Ps.  LXIII.  11.) 
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orientale,  du  peu  de  curiosité  des  Arabes  et  des  barriè- 
res insurmontables  qu'établit  entre  eux  la  différence  des 
religions.  Etre  né  dans  la  petite  ville  de  Jérusalem,  y 
avoir  passé  vingt-cinq  ans ,  et  n'avoir  jamais  eu  l'occa- 
sion d'entrer  dans  le  seul  village  de  la  banlieue  ,  à  une 
portée  de  fusil  des  murs  ! 

Ce  sera  donc  moi  qui  ferai  à  Hhannah  les  honneurs 
de  Sifoé.  Au  haut  du  village  sont  des  tombeaux,  main- 
tenant enfouis  dans  le  sol ,  mais  dont  on  voit  encore  les 
bords  ornés  de  sculptures  ;  on  remarque  aussi  des  restes 
de  terrasses  et  d'escaliers  taillés  dans  le  roc.  C'est  là 
peut-être  qu'était  cette  tour  qui  s'écroula  du  temps  de 
Jésus 1  ;  cette  position  eût  été ,  du  moins ,  bien  choisie 
pour  un  fort  destiné  à  défendre  la  ville  et  surtout  le  tem- 
ple, car  on  est  tout  juste  en  face  de  l'angle  sud-est  du 
Haram. 

Siloé  a  gardé  jusqu'à  ce  jour,  presque  sans  altération, 
le  nom  qu'il  a  dans  le  Nouveau  Testament  (Silouân  en 
arabe, — dans  l'Evangile  Siloam)-.  Il  est  bien  beau,  vu  du 
dehors  ;  de  près,  c'est  un  des  villages  les  plus  pauvres  que 
Ton  puisse  imaginer.  Les  maisons  sont  adossées  au  ro- 
cher, ou  plutôt  ce  ne  sont  que  des  grottes  naturelles  ou 
d'anciens  sépulcres,  taillés  dans  les  flancs  de  la  monta- 
gne et  dont  on  a  tant  bien  que  mal  fermé  l'entrée  au 
moyen  de  quelques  pans  de  mur.  D'autres  tombeaux 
font  l'office  de  fours,  d'autres  servent  de  bergeries. 

4  Luc  XIII ,  4. 

a  II  semble  que  la  désinence  de  ce  nom  se  soit  un  peu  modifiée 
du  temps  de  Néhémie  au  temps  de  Jésus.  Saint  Jean  et  saint  Luc 
écrivent  tous  deux  Siloam,  tandis  que  dans  l'Ancien  Testament 
on  lit  Shélakh  ou  Shiloakh. 
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Il  y  a  ainsi,  —  autant  que  j'ai  pu  en  juger,  —  trois 
rangs  de  maisons  placées  les  unes  sur  les  autres  comme 
les  gradins  d'un  amphithéâtre  ;  les  toits  de  la  rangée  in- 
férieure forment  une  rue  pour  les  maisons  du  rang  su- 
périeur. Des  villages  de  cette  sorte  ne  sont,  me  dit-on, 
pas  rares  en  Judée,  où  l'on  cherche  à  utiliser  les  grottes 
qui  existent  en  si  grand  nombre.  Quand  on  en  a  vu  un, 
on  comprend  mieux  cette  parole  du  Seigneur  :  «  Que 
ceux  qui  seront  en  Judée  s'enfuient  aux  montagnes,  et 
que  celui  qui  sera  sur  la  maison  ne  descende  point  pour 
emporter  quoi  que  ce  soit  de  sa  maison1».  Ici,  en  effet, 
pour  s'enfuir  aux  montagnes ,  on  n'a  point  à  redescen- 
dre de  son  toit. 

Le  pied  du  mont  Morijah,  vis-à-vis  de  Siloé,  est  cou- 
vert de  jardins  potagers,  disposés  en  terrasses,  où  sont 
plantés  des  grenadiers  et  où  l'on  cultive  des  artichaux 
et  d'autres  légumes.  Ce  sont  les  anciens  jardins  du  Roi; 
ils  ont  la  verdure  la  plus  fraîche  que  j'aie  encore  vue  en 
Palestine.  Ils  la  doivent  à  l'eau  du  réservoir  de  Siloé  qui 
est  au-dessus  et  au  moyen  duquel  on  les  irrigue.  La 
source,  proprement  dite ,  est  un  peu  plus  haut  dans  la 
vallée,  encore  plus  près  du  village;  on  l'appelle  aujour- 
d'hui fontaine  de  la  Vierge.  Elle  communique  par  un 
conduit  souterrain  avec  la  fontaine  de  Siloé. 

Celle-ci  coule  doucement* ,  dans  une  grotte  située  à  l'ex- 
trémité du  Tyropéon  et  où  l'on  descend  par  des  degrés  : 
devant  la  grotte  est  le  réservoir  où  Jésus  envoya  l'aveu- 

1  Matth.  XXIV.  16.  17 

2  E^aïe  VIII.  6. 
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gle-né1.  Nous  y  trouvons  une  femme  occupée  à  puiser 
de  l'eau.  J'ai  goûté  cette  eau,  qui  ne  m'a  pas  paru  très- 
froide,  mais  à  laquelle  je  n'ai  pas  trouvé  le  petit  goût 
salé  que  lui  attribuent  plusieurs  voyageurs. 

Cette  double  fontaine  de  Siloé,  jaillissant  du  rocher 
même  sur  lequel  s'élevait  la  maison  de  Dieu,  était  pour 
les  Israélites  un  symbole  de  vie  spirituelle,  et  il  y  est  fait 
souvent  allusion  dans  l' Ecriture.  Ezéchiel,  dâns  ses  ma- 
gnifiques intuitions  du  règne  de  Dieu,  voit  ces  eaux  de- 
venir un  grand  fleuve,  répandant  la  fertilité  sur  ses  bords 
et  rendant  la  vie  aux  flots  maudits  de  la  mer  Morte. 
«  Partout  où  ce  torrent  passera,  tout  reprendra  la  santé 
et  la  vie...  Sur  ses  deux  bords  il  croîtra  toujours  des  ar- 
bres fruitiers  de  toute  sorte,  dont  le  feuillage  ne  se  flé- 
trira point  et  où  le  fruit  ne  manquera  jamais...,  parce 
que  ces  eaux  sortent  du  sanctuaire2.  » 

La  vallée  de  Hinnom  ou  la  Géhenne,  dans  laquelle 
nous  entrons,  est  étroite ,  comme  celle  du  Cédron,  et  a 
plus  que  celle-ci  la  configuration  d'une  combe;  il  ne  paraît 
pas  qu'elle  ait  jamais  servi  de  lit  à  un  torrent.  Du  reste, 
elle  est  plantée  d'oliviers  et  ne  présente  point  l'aspect 
rébarbatif  auquel  on  pourrait  s'attendre.  C'est  par  une 
association  d'idées  tout  historique  que,  pour  les  Juifs  du 
temps  de  Jésus,  le  nom  de  la  Géhenne  était  devenu  celui 
de  l'enfer.  Dans  le  délire  d'idolâtrie  qui  s'empara  des 
Juifs  au  temps  d'Esaïe  et  de  Jérémie  ,  ils  y  avaient  élevé 
des  autels  à  Baal  et  à  Moloch  ;  ils  y  faisaient  passer  par  le 

4  Jean  IX,  7. 

*  Ezéch.  XLVII.  Cf.  Zach.  XIV.  8. 
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feu  leurs  fils  et  leurs  filles,  en  l'honneur  de  cette  dernière 
divinité,  et  nous  savons  par  le  livre  des  Chroniques  que 
les  rois  Àchaz  et  Manassé  donnèrent  eux-mêmes  l'exem- 
ple de  cette  abomination.  Le  pieux  Josias  essaya  de  met- 
tre un  terme  à  ces  crimes  en  profanant  la  vallée  de  Hin- 
nom,  c'est-à-dire  en  en  faisant  une  voirie  ou  du  moins 
un  lieu  de  sépulture.  Sans  doute  les  Juifs  regimbèrent 
contre  les  ordres  de  Josias  et  essayèrent  de  conserver  à 
ce  lieu  son  caractère  sacré  ;  mais  les  jours  vinrent  où,  bon 
gré  mal  gré,  on  se  vit  forcé  d'enterrer  les  morts  dans 
la  vallée  de  Hinnom,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  place 
ailleurs,  caries  cadavres  de  ce  peuple  rebelle  gisaient  sur 
le  sol,  en  pâture  aux  bêtes  des  champs  et  aux  oiseaux  des 
cieux  \  On  comprend  que  tous  ces  souvenirs  de  mort  et 
d'idolâtrie,  de  crime  et  de  châtiment,  aient  pu  faire  de 
ce  lieu  le  symbole  des  tourments  de  l'enfer.  La  tradition 
ou  la  légende  chrétienne.  —  il  est  difficile  ici  de  décider 
laquelle  des  deux,  —  place  sur  les  flancs  de  cette  vallée 
un  autre  lieu  de  funeste  mémoire.  C'est  Haceldama  ou  le 
champ  du  sang  qui ,  acheté  à  un  potier  du  prix  de 
la  trahison  de  Judas,  servit  dès  lors  de  sépulture  aux 
étrangers2. 

Ce  champ  du  sang,  appelé  encore  par  les  Arabes 
Hakel  (le  champ)  ou  Hakel-Forar  (le  champ  du  potier), 
est  situé  sur  un  rocher  qui  domine  la  partie  inférieure 
de  la  vallée.  On  a  de  là  une  jolie  vue  sur  la  ville  et  sur 
le  mont  des  Oliviers,  et  le  champ  lui-même  est  planté 

1  Jérémie  VII ,  30-33. 

2  Matth.  XXVII.  8.,  Actes  I.  19. 
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d'arbres  qui  en  font  un  site  fort  agréable.  Hhannah  me 
dit  qu'il  est  d'usage,  parmi  la  population  catholique  de 
Jérusalem,  de  venir  passer  ici  en  famille  le  jour  de  la 
Pentecôte  ;  on  apporte  avec  soi  des  vivres ,  on  s'assied  à 
l'ombre  des  oliviers  et  l'on  fait  sa  cuisine  dans  un  des 
nombreux  sépulcres  taillés  dans  le  roc  tout  autour  du 
champ. 

Un  de  ces  sépulcres,  beaucoup  plus  vaste  que  les  au- 
tres et  couvert  d'une  voûte  en  maçonnerie,  est  une  sorte 
de  barathre  qui  fait  depuis  longtemps  l'office  de  ce  que 
nous  appelons  la  fosse  commune  :  on  y  jette  les  corps 
des  pèlerins  qui  meurent  à  Jérusalem  sans  laisser  de 
quoi  les  ensevelir.  C'est  spécialement  à  cette  fosse  qu'on 
donne  aujourd'hui  le  nom  d'Haceldama. 

L'usage  d'inhumer  ici  les  étrangers  n'est-il  que  la 
continuation  d'une  habitude  existant  depuis  le  temps  des 
apôtres?  Ou  bien  n'a-t-on  établi  ici  cette  fosse  commune 
que  pour  justifier  le  nom  d'Haceldama  que  l'on  avait  cru 
pouvoir  donner  à  ce  champ  ?  Chacun  répondra  sans  doute 
à  cette  question  suivant  ses  préjugés  favorables  ou  défa- 
vorables relativement  à  la  tradition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  que 
ce  lieu  ait  été  réellement  Haceldama.  On  y  trouve  de 
l'argile  à  faire  des  pots,  et  nous  savons  que,  du  temps  de 
Jérémie,  la  porte  qui  conduisait  de  Jérusalem  à  la  vallée 
de  Hinnom,  portait  le  nom  de  porte  de  la  Poterie  \ 

4  Porta  fictilis  (Jér.  XIX,  2).  C'est  là  le  sens  du  mot.  d'après 
les  rabbins  et  la  Vulgate.  Les  versions  françaises  le  rendent  à  tort 
par  porte  orientale.  Selon  le  targum  de  Jonathan,  cette  porte 
fictile  serait  la  même  que  la  porte  stercoraire. 
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Nous  laissons  de  coté  la  partie  supérieure  de  la  val- 
lée, où  se  trouvent  encore  deux  belles  piscines,  et  nous 
gravissons  les  flancs  de  la  montagne  de  Sion,  qui  est  ici 
assez  abrupte.  C'est  de  ce  côté-ci  que  se  trouve  le  seul 
faubourg  de  Jérusalem ,  si  l'on  peut  appeler  de  ce 
nom  trois  uniques  bâtiments  non  compris  dans  l'enceinte 
des  murs ,  et  qui  du  reste  ont  cherché  à  compenser  ce 
désavantage  en  se  fortifiant  de  leur  mieux. 

De  ces  trois  bâtiments  l'un,  situé  à  quelques  pas  seu- 
lement de  la  porte  de  Sion,  est  un  couvent  arménien 
élevé  sur  l'emplacement  légendaire  de  la  maison  de 
Caïphe.  Le  second,  tout  auprès,  est  la  célèbre  mosquée 
de  David  où  se  trouve,  dit-on,  le  tombeau  du  roi  pro- 
phète. L'entrée  de  ce  tombeau  est  aussi  rigoureusement 
interdite  aux  infidèles  que  celle  du  Haram  ;  mais  on  leur 
permet  de  visiter  le  prétendu  Cénacle  qui  se  trouve  au- 
dessus.  Le  choix  que  les  moines  ont  fait  de  ce  lieu  pour 
y  rattacher  le  souvenir  du  cénacle  est  un  exemple  de  la 
méthode  d'induction  qu'ils  ont  le  plus  souvent  employée 
en  pareil  cas.  Comme  saint  Pierre  dit  aux  Juifs  :  «  Le 
tombeau  du  patriarche  David  est  encore  au  milieu  de 
nous  (apud  nos)  jusqu'à  ce  jour 1  »,  ils  ont  cru  pouvoir  en 
conclure,  en  pressant  le  sens  de  ces  mots,  que  le  cénacle 
où  habitaient  les  apôtres2  était  situé  dans  le  même  bâti- 
ment que  le  tombeau  de  David. 

Un  peu  au-dessous ,  un  bâtiment  tout  neuf  est  affecté 

1  Actes  II ,  29. 

2  Actes  I,  13.  La  Vulgate  traduit  ici  par  cœnaculum  le  mot  grec 
v7T£p5ov,  qui  plus  littéralement  signifie  chambre  haute. 
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à  une  école,  dépendant  de  l'évêché  anglican  et  où  sont 
élevés  de  petits  garçons  juifs  et  arabes.  Je  l'ai  visitée 
déjà  plusieurs  fois.  C'est  une  espèce  de  maison-forte,  où 
l'on  entre  comme  dans  presque  toutes  les  maisons  de  Jé- 
rusalem, par  une  petite  poterne  basse  et  en  se  courbant 
en  deux.  Alentour  est  un  grand  cimetière  clos  d'un 
mur  blanc,  à  la  mode  européenne.  Je  m'y  promenais 
hier,  entre  deux  rangs  de  tombeaux,  avec  la  femme  du 
directeur ,  pendant  que  ses  enfants ,  fraîches  figures 
toutes  blondes  et  roses ,  cherchaient  les  œufs  de  Pâques 
que  l'on  avait  cachés  pour  eux  sous  les  touffes  de  gazon 
et  égayaient  de  leurs  rires  et  de  leurs  grands  cris  de 
joie  le  silence  de  la  Géhenne. 

En  approchant  de  la  porte  de  Sion ,  quelques  lépreux 
accroupis  en  cet  endroit  selon  leur  habitude  me  tendent 
la  main  pour  me  demander  l'aumône.  De  toutes  les  infir- 
mités qui  s'étalent  au  grand  jour,  aucune  n'est  plus  dou- 
loureuse au  regard  que  cette  hideuse  maladie.  La  lèpre 
n'affecte  pas  seulement  la  peau,  comme  le  croient  généra- 
lement les  profanes  en  médecine  ;  elle  déforme  les  mem- 
bres et  les  traits  du  visage ,  les  enfle  et  les  empâte  à  les 
rendre  méconnaissables.  Le  cœur  se  serre  à  la  vue  de 
ces  misères  sans  remède. 

Comme  c'est  aujourd'hui  jour  de  fête ,  Hhannah  m'a 
proposé  de  me  conduire  chez  lui  et  de  me  faire  faire 
connaissance  de  sa  famille  ;  j'ai  accepté  avec  empresse- 
ment, heureux  d'avoir  une  occasion  de  pénétrer  dans  la 
vie  de  famille  de  vrais  bourgeois  de  Jérusalem.  Nous 
entrons  dans  la  maison  par  une  allée  très-basse  et  abso- 
lument sombre  ;  je  me  figure  que  nous  allons  pénétrer 
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dans  quelque  foyer  de  misère.  Mais  c'est  ici  surtout  qu'il 
ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux  premières  apparen- 
ces. Après  avoir  monté  l'escalier,  nous  nous  trouvons 
sur  une  jolie  petite  terrasse  et  nous  entrons  dans  une 
chambre  haute,  fort  bien  éclairée.  Comme  toutes  les 
chambres  de  Jérusalem,  elle  est  voûtée  et  construite  en- 
tièrement en  pierre  de  taille ,  sans  lambris  et  sans  plâ- 
trage. Ce  genre  de  construction  donne  ici  à  toutes  les 
chambres  quelque  chose  de  monumental  ;  c'est  une  sim- 
plicité austère ,  une  imposante  nudité  qui  sied  bien  à 
Jérusalem.  Aucun  meuble  ;  un  tapis  seulement  est  étendu 
sur  les  dalles;  tout  autour  sont  des  coussins.  A  l'un  des 
coins  de  la  chambre  (les  coins  sont  toujours  la  place 
d'honneur)  est  accroupi  le  père  Ahouâd;  —  turban  bleu, 
moustache  blanche.  —  Il  fume  un  narguileh.  Quelques 
voisins  sont  accroupis  près  de  lui  et  fument  aussi  silen- 
cieusement. Chacun  a  laissé  ses  souliers  à  la  porte;  j'en 
fais  autant,  et,  sur  l'invitation  de  Hhannah,  je  m'accrou- 
pis à  l'autre  coin  de  la  chambre ,  faisant  vis-à-vis  à  son 
père.  Mme  Ahouâd,  —  expression  bienveillante ,  robe 
d'indienne,  veste  de  drap,  calotte  verte  sur  la  tête,  —  va 
me  chercher  une  longue  pipe  tout  allumée  ,  qu'elle  fait 
passer  de  sa  bouche  à  la  mienne.  Puis  elle  me  sert  un 
verre  de  raki,  qu'elle  me  verse  d'un  vase  de  cristal  à 
anse  et  découvert,  tout  pareil  à  celui  qui  figure  sur  les 
monnaies  asmonéennes.  Puis  viennent  un  verre  de  limo- 
nade, une  tasse  de  café  et  des  friandises  faites  par  elle  à 
l'occasion  de  la  fête.  Ce  sont  des  gâteaux  de  fleur  de  fa- 
rine, moulue  très-grossièrement  et  très-peu  cuite,  farcie 
d'une  confiture^de  noix  ou  de  dattes.  C'est  très-bon. 
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On  m'apporte  aussi  un  œuf  rouge.  Ici  comme  chez 
nous ,  les  chrétiens  latins  ou  grecs  distribuent  à  Pâ- 
ques à  leurs  enfants  des  œufs  teints  en  rouge  et  l'on 
s'amuse  comme  chez  nous  à  les  piquer.  Les  musulmans 
ont  le  même  usage;  seulement  ce  n'est  pas  à  Pâques, 
mais  à  leur  grande  fête ,  qui  est  en  été  (et  dont  on  ne 
me  dit  pas  le  nom),  et  ils  teignent  les  œufs  en  jaune. 

La  conversation  n'estpas  d'abord  très-animée,  mais  n'est 
pas  moins  cordiale.  Après  avoir  dit  marhaba  (bonjour) 
et  catakhérek  (merci),  je  me  trouve  presque  au  bout  de 
mon  arabe.  Je  rassemble  cependant  encore  deux  mots, 
dont  je  me  sers  pour  exprimer  à  Mme  Ahouâd  la  chose  la 
plus  agréable  sans  doute  que  l'on  puisse  dire  à  une 
mère,  —  l'éloge  de  son  fds  : 

—  Hhannah  ,  TAÏB  —  Jean  est  bon  ! 

Proposition  affirmative  de  la  forme  la  plus  élémentaire, 
mais  qui  me  valut  de  la  part  de  Mme  Ahouâd  le  plus  aima- 
ble des  sourires. 

Cependant,  par  l'intermédiaire  de  Hhannah,  nous  par- 
venons à  causer  un  peu.  Mme  Ahouâd  me  demande  avant 
tout  si  je  suis  marié,  —  puis  si  ma  mère  vit  encore.  Sur 
ma  réponse  négative  ,  elle  m'adresse  le  souhait  que  les 
Arabes  ne  négligent  jamais  d'exprimer  lorsqu'on  fait 
quelque  allusion  à  la  mort  :  «  Que  Dieu  vous  accorde  à 
vous-même  de  longs  jours  !  »  Puis,  elle  veut  savoir  si  les 
œufs  sont  chers  en  France  et  me  dit  qu'elle  serait  cu- 
rieuse d'aller  dans  ce  pays-là ,  pour  voir  comment  s'y 
font  les  mariages. 

Le  père  Ahouâd  parle  moins ,  mais  me  témoigne 
cependant  à  plusieurs  reprises  combien  il  est  heureux 
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de  ma  visite.  Il  exprime  en  outre  son  opinion  politique. 
Je  ne  la  répéterai  pas ,  de  peur  de  le  brouiller  avec  la 
Porte. 

Les  frères  de  Jean  et  sa  sœur,  entourée  de  ses  en- 
fants, assistent  à  la  conversation,  mais  sans  y  prendre 
part  et  en  se  tenant  à  distance,  avec  toute  la  réserve  à 
laquelle  sont  habitués  les  jeunes  gens  dans  une  famille 
patriarcale.  Quand  je  me  retire,  nouveaux  compliments 
et  remercîments  réciproques. 

Je  rentre  chez  moi  pour  écrire.  Le  ciel  est  couvert, 
l'orage  commence  ;  il  tonne,  il  pleut  à  plusieurs  repri- 
ses, mais  ce  ne  sont  que  de  fortes  ondées  durant  à  peine 
quelques  minutes.  Ce  soir,  à  huit  heures ,  le  thermo- 
mètre marque  dix  degrés  centigrades. 

Le  climat  de  Jérusalem  est  en  général  très-agréable, 
grâce  à  une  brise  légère  qui  souffle  tous  les  jours  et 
spécialement  toutes  les  après-midi.  Elle  ne  cesse  que 
dans  les  mois  de  mai  et  d'octobre;  aussi  ces  deux  mois, 
surtout  celui  de  mai,  sont-ils  pénibles  à  supporter.  Mais 
du  10  juin  environ  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  la  cha- 
leur est  très-tempérée.  Le  froid  de  l'hiver  ne  dure  jamais 
longtemps  ;  cette  année ,  il  a  été  plus  rigoureux  que  de 
coutume  :  il  y  a  eu  de  la  glace  et  ,  pendant  deux  jours 
de  suite  ,  deux  pieds  de  neige  ;  mais  la  neige  a  fondu  le 
troisième  jour. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  l'usage  où  l'on  est  en 
Orient  de  se  déchausser  avant  d'entrer  dans  une  cham- 
bre. Dans  les  maisons  particulières,  c'est  une  simple 
mesure  de  propreté;  comme  le  tapis  sert  à  la  fois  de 


268 


JUDÉE. 


siège  et  de  table ,  il  importe  de  ne  pas  le  salir.  En  en- 
trant dans  les  lieux  saints  (mosquées  ou  églises),  on  ôte 
ses  souliers  par  un  motif  différent  ;  on  craint  de  mêler 
à  une  terre  réputée  sainte  la  poudre  d'une  terre  pro- 
fane; c'est  pour  cela  que  Moïse  devant  le  buisson  ardent 
reçoit  l'ordre  de  se  déchausser1.  C'est  pour  cela  aussi 
que  les  Israélites,  lorsqu'ils  quittaient  un  pays  étranger 
pour  rentrer  dans  le  leur,  secouaient  la  poudre  de  leurs 
souliers  avant  de  franchir  la  frontière.  Jésus  fait  allusion 
à  cette  coutume  lorsqu'il  dit  à  ses  disciples  :  «  Si  quel- 
qu'un ne  vous  reçoit  point,  —  en  sortant  de  cette  ville,  se- 
couez la  poudre  de  vos  pieds  en  témoignage  contre  elle2  ». 
Cette  parole  équivaut  à  cette  autre,  qui  en  est  pour  ainsi 
dire  la  traduction  :  «  Si  quelqu'un  n'écoute  pas  l'Eglise, 
qu'il  soit  pour  toi  comme  le  Gentil. ... 5  »  —  Avec  la  pré- 
dication de  l'Evangile,  une  nouvelle  alliance  commençait  ; 
ceux  qui  rejetaient  les  disciples  de  Jésus  rejetaient  Celui 
qui  l'avait  envoyé4;  ils  s'excluaient  du  règne  de  Dieu, 
ils  ne  faisaient  plus  partie  du  peuple  saint,  ni  leurs  villes 
de  la  Terre-Sainte. 

4  Exode  m.  5. 

2  Luc  IX,  5. 

3  Matth.  XVIII,  17. 
k  Matth.  X,  40. 


JUDÉE. 


269 


VII 


DE  JÉRUSALEM  Â  JÉRICHO 


J'aimerais  pouvoir  raconter  ici  mes  diverses  excur- 
sions dans  les  environs  de  Jérusalem ,  au  tombeau  des 
Rois,  à  celui  des  Juges  et  surtout  à  Emmaùs  et  à  Nebi- 
Samouîl.  Mais  je  ne  dois  pas  oublier  que  le  premier  de- 
voir d'un  voyageur  est  de  ne  pas  tout  dire  et ,  forcé  de 
choisir  dans  mes  souvenirs  et  mes  notes,  je  me  bornerai 
au  récit  de  deux  de  ces  excursions,  l'une  à  Jéricho  et  à 
la  Mer  morte,  l'autre  à  Bethéhem. 

Il  n'y  avait  que  vingt-quatre  heures  que  j'étais  à  Jéru- 
salem, quand  une  occasion  se  présenta  pour  moi  d'aller 
voir  la  plaine  de  Jéricho  et  les  rives  de  la  Mer  morte. 
Je  dis  une  occasion,  car  on  n'y  va  pas  comme  on  veut. 
Cette  contrée  est  dangereuse  pour  les  voyageurs,  plus 
encore  que  toute  autre  partie  de  la  Terre-Sainte.  Il  ne 
faut  pas  s'en  étonner;  nous  savons  parla  parabole  du 
Samaritain  que  du  temps  de  Jésus,  en  plein  gouverne- 
ment romain,  on  pouvait  être  fort  proprement  détroussé 
par  les  voleurs  sur  la  grande  route  de  Jérusalem  à  Jéri- 
cho. Qu'on  juge  de  ce  que  ce  doit  être  sous  le  régime 
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ottoman!  Il  faut  donc  prendre  une  escorte,  —  non  point 
certes  de  soldats  turcs,  on  ne  ferait  qu'attirer  l'ennemi! 
—  mais  de  Bédouins  du  désert.  Ces  Bédouins  se  consi- 
dèrent comme  les  souverains  légitimes  de  la  plaine  du 
Jourdain  et,  au  fond,  je  ne  sais  trop  ce  qu'on  pourrait 
objecter  à  leurs  droits.  C'est  avec  eux  qu'il  faut  s'enten- 
dre, on  paye  d'avance  sa  rançon  à  quelque  chef  de  tribu 
qui  se  déclare  satisfait,  qui  s'engage  par  Allah  et  par 
Mahomet  à  ne  pas  vous  voler  le  reste  et  qui  vous  accom- 
pagne pendant  le  voyage,  prêt  à  vous  donner  aide  et  pro- 
tection en  cas  de  besoin,  et  à  vous  défendre  à  la  fois 
contre  ses  amis  et  ses  ennemis. 

Cette  rançon,  ce  tribut,  —  ou,  comme  nous  disons  en 
Europe,  ce  visa,  coûte  souvent  assez  cher  aux  voyageurs. 
Le  mieux  est  pourtant  de  s'y  soumettre.  J'ai  connu  en 
Palestine  un  peintre  anglais  de  grand  mérite,  qui  fit  cette 
excursion  peu  de  jours  après  moi  et  qui,  pour  avoir  né- 
gligé cette  formalité,  arriva  au  bord  de  la  Mer  morte 
aussi  nu  que  les  montagnes  qu'il  venait  de  traverser. 

On  se  forme  donc  habituellement  en  caravane  et  l'on 
se  cotise  pour  payer  la  somme  exigée  par  le  cheik  bé- 
douin. Ces  Bédouins  du  désert  sont  d'ordinaire  de  bril- 
lants guerriers,  bien  montés  et  bien  armés,  une  sorte  de 
chevaliers  errants,  à  cela  près  qu'ils  font  plus  de  torts 
qu'ils  n'en  redressent.  11  ne  faut  pas  en  conclure  que 
tous  les  cheiks  soient  pareils.  La  tribu  arabe,  comme 
l'était  primitivement  chez  nous  la  commune,  n'est  qu'un 
agrandissement  de  la  famille  ;  et  le  cheik  correspond  par 
conséquent  à  peu  près  à  ce  que  nous  appelons  un  maire 
de  village.  Il  y  en  a  de  toute  sorte.  Il  n'est  pas  d'ailleurs 
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indispensable  pour  le  cheik,  comme  il  l'est  pour  le 
maire,  qu'il  sache  écrire  son  nom  au  bas  d'un  acte.  Ici, 
l'on  se  contente  de  tremper  dans  l'encre  l'anneau  que 
l'on  porte  toujours  au  doigt  et  d'en  timbrer  la  pièce  qu'il 
s'agit  de  signer. 

Le  lendemain  donc  de  mon  arrivée  à  Jérusalem,  les 
quatre  Américains  que  j'avais  rencontrés  à  Ramleh  me 
proposèrent  de  me  joindre  à  eux  pour  faire  l'excursion 
de  la  Mer  morte.  Ils  s'étaient  pourvus  d'une  escorte  et 
avaient  un  excellent  drogman.  Ces  drogmans  —  que  l'on 
prend  d'ordinaire  en  Egypte  —  ne  sont  pas  seulement 
des  interprètes,  comme  l'indique  leur  nom;  ce  sont  sou- 
vent des  entrepreneurs  de  voyage,  avec  lesquels  le  tou- 
riste fait  prix  d'avance  et  qui  le  promènent  à  tant  par 
jour,  s'engageant  à  le  fournir  de  vivres,  de  tentes,  de  che- 
vaux et  de  domestiques.  C'est  un  arrangement  très-com- 
mode et  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  ressembler  trop 
aux  trains  de  plaisir. 

Mais  voilà  assez  de  préliminaires.  Je  reprends  mon 
journal  pour  transcrire  le  récit  de  cette  excursion. 

Lundi  29  mars.  Nous  partons  à  dix  heures  du  matin, 
avec  notre  drogman  et  deux  Bédouins  qui  nous  servent 
d'escorte.  L'un  d'eux  porte  le  grossier  vêtement  de  laine, 
largement  rayé  de  blanc  et  de  brun,  qui  est  le  costume 
ordinaire  des  Bédouins;  l'autre  est  un  cheik;  il  est  vêtu 
d'une  robe  de  soie  rouge  et  coiffé  d'un  ample  mouchoir 
de  soie  jaune  ,  serré  à  la  tête  et  dont  les  longues  franges 
encadrent  son  visage  de  la  façon  la  plus  pittoresque.  Il 
est  monté  sur  un  superbe  cheval  blanc  et  tient  à  la  main 
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une  longue  lance;  on  croit  voir  un  héros  sarrazin  de 
l'Arioste.  Son  expression  douce  et  calme,  son  visage  aux 
traits  réguliers,  sa  barbe  courte  et  fine  laissant  à  décou- 
vert les  lèvres  et  le  tour  de  la  bouche,  lui  donnent  une 
ressemblance  frappante  avec  la  figure  traditionnelle  du 
Christ. 

Nous  sortons  par  la  porte  Saint-Etienne  et  descendons 
dans  la  vallée.  Arrivés  devant  Gethsémané,  nous  le  lais- 
sons à  notre  gauche  et  montons  le  chemin  qui  coupe  en 
écharpe  le  flanc  de  la  montagne  des  Oliviers.  On  passe 
ensuite  le  col  qui  sépare  cette  montagne  de  celle  du  Scan- 
dale. 

De  grandes  troupes  de  pèlerins  musulmans  montent 
avec  nous  en  chantant.  Ils  se  rendent  au  tombeau  de 
Moïse.  La  plupart  sont  des  femmes  et  des  jeunes  filles 
en  habits  de  fête.  Je  ne  puis  me  lasser  d'admirer  la 
grâce  de  leur  costume;  c'est  une  simple  tunique,  bario- 
lée de  longues  bandes  de  toutes  couleurs  ;  ces  couleurs 
sont  éclatantes,  mais  assorties  avec  un  goût  extrême. 
Elles  portent  sur  leurs  têtes  leur  petit  paquet,  qu'elles  y 
maintiennent  de  leurs  mains  jointes;  leurs  bras  nus, 
chargés  chacun  d'un  double  bracelet  d'argent,  laissent 
retomber  leurs  larges  manches,  ouvertes  à  la  chinoise, 
qui  pendent  jusqu'au-dessous  du  genou.  Leur  taille  est 
svelte  et  élégante  et  leur  visage  des  plus  agréables,  mal- 
gré son  extrême  maigreur. 

Ce  sont  des  femmes  de  la  campagne,  aussi  ne  sont- 
elles  point  voilées.  J'aime  à  me  représenter  que  ce  cos- 
tume, si  différent  de  celui  que  portent  les  femmes  des 
villes,  est  l'ancien  costume  isràélite,  conservé  tradition- 
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nellement  dans  les  campagnes  à  travers  les  révolutions 
et  le  mélange  des  races.  Nous  savons  du  moins,  par  la 
Bible,  que  chez  les  anciens  Hébreux  les  beaux  habits 
des  enfants  et  des  jeunes  filles  étaient  des  habits  bigar- 
rés. Telle  était  la  tunique  donnée  à  Joseph  par  la  ten- 
dresse de  son  père1,  telles  étaient  celles  que  portaient 
les  filles  de  David2. 

Le  chant  de  ces  pèlerins  est  joyeux,  bien  différent  de 
celui  que  j'ai  entendu  jusqu'ici  chez  les  Arabes;  il  sem- 
ble que  ce  soit  aussi  un  souvenir  d'autrefois,  un  écho  de 
ces  heureux  cantiques  chantés  en  chœur  par  les  pèlerins 
hébreux  revenant  de  la  fête  de  Pâques. 

D'autres  sont  à  cheval.  Ici  c'est  un  homme  à  grande 
barbe,  avec  ses  enfants  en  croupe.  Ailleurs,  on  voit  un 
équipage  d'un  genre  très-singulier  :  deux  femmes,  assi- 
ses dans  de  grandes  cages  de  bois,  se  font  équilibre  des 
deux  côtés  du  cheval.  Un  dais  rouge  s'étend  sur  le  tout. 

Après  avoir  tourné  le  flanc  du  mont  des  Oliviers,  nous 
trouvons,  sur  le  versant  opposé  à  Jérusalem,  le  village  de 
Béthanie.  Il  est  misérable,  mais  sa  situation  entre  deux 
montagnes  et  tes  quelques  arbres  qui  l'entourent  lui 
donnent  quelque  chose  d'agréable,  qui  se  prête  aux  doux 
et  touchants  souvenirs  que  son  nom  réveille.  Notre 
drogman  nous  conduit  à  une  masure  où  l'on  montre  le 
tombeau  de  Lazare;  nous  y  descendons,  c'est  une  grotte 
profonde.  Rien  ne  confirme  l'authenticité  de  ce  tom- 

4  Genèse  XXXVII ,  3. 

2  2  Samuel  XIII,  18.  Le  mot  hébreu  (C3>D3  p:pd)  est  le  même 
que  dans  le  passage  de  la  Genèse  cité  ci-dessus.  La  Vulgate  traduit 
à  tort  par  deux  mots  différents. 

18 
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beau;  je  ne  saurais  cependant,  comme  certains  voya- 
geurs, y  voir  une  impossibilité. 

On  descend  de  là  par  un  chemin  rapide  et  pierreux, 
comme  nous  en  avons  déjà  vu  sur  la  route  de  Ramleh  à 
Jérusalem  et  comme  nous  en  verrons  encore  beaucoup 
aujourd'hui.  Nous  continuons  par  des  vallées  et  des  som- 
mets de  montagne  arrondis  en  dos  de  mouton,  —  c'est 
l'image  qui  se  présente  la  première  à  la  pensée;  l'étrange 
comparaison  du  Psalmiste  l'est  moins  en  Judée  qu'elle 
ne  le  serait  ailleurs  :  « Qu'aviez-vous,  ô  montagnes! 
pour  sauter  comme  des  béliers,  et  vous,  collines,  comme 
des  agneaux?»'  Ces  montagnes  toutes  moutonnées,  où 
l'on  ne  franchit  un  sommet  que  pour  en  voir  un  autre 
devant  soi,  ces  montagnes  entrecoupées,  comme  les  ap- 
pelle le  Cantique  des  cantiques2,  donnent  à  bien  d'autres 
passages  de  l'Ecriture  un  singulier  à  propos;  car  ce  ca- 
ractère du  pays  a  inspiré  aux  poètes  hébreux  bien  des 
traits  qui  ne  se  seraient  pas  présentés  à  d'autres.  «Qu'ils 
sont  beaux  sur  les  montagnes,  s'écrie  Esaïe,  les  pieds 
de  celui  qui  apporte  de  bonnes  nouvelles  !  » 3  Et  la  Su- 
lamithe  :  «J'entends  mon  bien-aimé*  Le  voici  qui 

4  Ps.  CXIV,  6.  C'est  à  cet  ordre  d'images  que  se  rattache  le  nom 
de  taureau  (Taurus)  donné  par  les  anciens  à  un  si  grand  nom- 
bre de  montagnes.  Le  mont  des  Oliviers  est  appelé  aujourd'hui 
par  les  Arabes  Djébel-et-Tûr,  moutagne  du  Taureau.  On  donne  le 
même  nom  au  Garizim,  au  Thabor  et  au  massif  du  Sinaï.  Il  était 
naturel  à  des  peuples  pasteurs  de  désigner  ainsi  un  sommet  qui  se 
fait  remarquer  parmi  ceux  qui  l'entourent ,  comme  un  taureau 
élevant  sa  tète  au-dessus  du  reste  du  troupeau. 

2  Cant.  II.  17. 

3  Esaïe  LU ,  7 
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vient ,  sautant  sur  les  montagnes  et  franchissant  les 
coteaux.»1 

Aucune  trace  d'habitation;  çà  et  là  cependant,  en- 
core quelques  champs  cultivés;  le  pays  est  désolé,  mais 
son  aspect  n'a  rien  de  triste  et  du  haut  des  sommets  la 
vue  s'étend  au  loin. 

Bientôt  toute  trace  de  culture  disparaît  et  nous  som- 
mes dans  le  désert,  —  non  point  le  désert  de  sable  tel 
que  nous  l'avons  vu  en  Egypte,  mais  la  steppe,  le  pâtu- 
rage, ce  que  les  Hébreux  appellent  midbar.  Ni  arbre,  ni 
arbuste,  rien  qu'un  petit  gazon  colorant  inégalement  un 
sol  tout  couvert  de  gros  cailloux.  Est-ce  dans  ce  désert 
même,  si  voisin  du  Jourdain.  —  est-ce  dans  un  autre 
désert  du  même  genre,  que  Jésus  fut  poussé  par  l'Es- 
prit après  son  baptême  et  passa  quarante  jours?  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  ne  peut  le  traverser  sans  avoir  sous  les 
yeux  l'histoire  delà  tentation.  «  Dis  que  ces  pierres  de- 
viennent des  pains  !  »  Je  ne  sais  trop  quel  autre  substrat 
ce  lieu  aurait  pu  fournir  au  miracle  que  le  diable  deman- 
dait à  Jésus.  La  haute  montagne  d'où  Satan  lui  fit  voir 
les  royaumes  du  monde  et  leur  gloire  n'est  pas  non  plus 
difficile  à  trouver.  Il  ne  manque  pas,  sur  les  sommets  qui 
nous  entourent,  de  panoramas  des  plus  étendus;  la  lé- 
gende a  rattaché  à  l'un  de  ces  sommets  le  souvenir  de 
cette  histoire;  elle  l'appelle  la  Quarantaine,  en  mémoire 
du  jeûne  de  Jésus. 

De  grands  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons  pais- 
sent sur  les  pentes  des  montagnes.  Il  n'y  a  point  ici  de 

1  Gant.  II .  8. 
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chèvres  tachetées  comme  j'en  ai  vu  souvent  en  Egypte, 
ou  fauves-blanches  comme  nous  en  avons  beaucoup  ;  elles 
sont  presque  toutes  d'un  noir  d'ébène  et  les  moutons 
sont  parfaitement  blancs.  On  comprend  d'autant  mieux 
comment  ces  deux  espèces,  que  l'on  voit  presque  toujours 
ensemble  et  qui  présentent  pourtant  un  si  frappant  con- 
traste, ont  pu  fournir  à  Jésus  une  image  toute  naturelle 
pour  peindre  la  différence  absolue  qui  existe  entre  les 
bons  et  les  méchants.  Chèvres  et  moutons  paissent  par 
bandes  séparées,  sous  la  conduite  d'un  seul  berger,  — 
les  moutons  réunis  en  troupeau  compacte  autour  du  pas- 
teur, selon  leur  habitude  bien  connue,  les  chèvres  plus 
dispersées  et  se  livrant  à  leur  humeur  vagabonde.  Sou- 
vent une  chèvre  vient  promener  sa  robe  noire  au  milieu 
des  blanches  toisons  et  amène  la  perturbation  dans  les 
rangs  paisibles  des  brebis.  Aussi  faut-il  que,  de  temps  eh 
temps,  le  berger  intervienne  pour  rétablir  l'ordre,  en  dé- 
mêlant les  deux  troupeaux.  On  se  rappelle  le  tableau 
du  jugement  dernier!  «  Toutes  les  nations  s'attrouperont 
devant  le  Fils  de  l'homme  (congregabuntur  ante  eum), 
et  il  séparera  les  uns  d'avec  les  autres  comme  le  berger 
sépare  les  brebis  d'avec  les  boucs.»1  Jésus  parle  de  ce 
fait  comme  d'un  fait  habituel.  Peut-être  l'avait-il  sous  les 
yeux  au  moment  même  où  il  parlait;  car  il  était  assis  sur 
la  montagne  des  Oliviers,  d'où  ses  regards  pouvaient  s'é- 
tendre sur  ces  mêmes  pâturages  que  je  parcours  en  ce 
moment2. 


1  Matth.  XXV.  32. 
-  Matlh.  XXIV ;  3. 
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Pendant  que  je  contemple  cette  petite  scène  de  la  vie 
pastorale,  une  autre  parabole  du  Sauveur4 ,  —  la  plus 
belle  des  paraboles,  s'il  était  permis  de  choisir,  —  se 
répète  aussi  sous  mes  yeux.  Entraînée  par  je  ne  sais  quel 
caprice,  une  brebis  s'est  échappée  et  s'enfuit  vers  le  som- 
met de  la  montagne.  Je  vois  le  berger  laisser  là  les  qua- 
tre-vingt-dix-neuf autres  et  courir  après  la  brebis  indo- 
cile. Haslin  —  c'est  notre  drogman  —  dont  le  cheval 
vaut  mieux  que  le  mien  ou  qui  sait  en  tirer  meilleur  parti, 
prend  pitié  de  ce  pauvre  homme  et  l'aide  à  poursuivre 
la  fugitive.  Il  la  force  bientôt  à  rebrousser  chemin;  le 
berger  s'en  empare,  la  charge  sur  ses  épaules  et  la  rap- 
porte tout  joyeux. 

Nous  arrivons  à  un  khân  en  ruines,  c'est  la  seule  con- 
struction, même  ruinée,  que  j'aie  remarquée  depuis  Bé- 
thanie,  sur  toute  la  route  de  Jérusalem  à  Jéricho.  Les 
Orientaux  appellent  khân  ce  que  nos  écrivains  nomment 
d'ordinaire  caravansérail  :  c'est  l'auberge  de  l'Orient, 
auberge  sans  lit  et  sans  cuisine,  où  le  voyageur  ne  trouve 
qu'un  abri  contre  les  rayons  du  soleil  ou  la  fraîcheur  de 
la  nuit.  J'aurai  occasion  de  parler  ailleurs  de  ce  que  sont 
les  khâns  dans  les  villes;  dans  les  campagnes,  c'est  un 
simple  hangar;  on  en  trouve  en  assez  grand  nombre  dans 
les  divers  pays  de  l'Orient  —  et  en  Grèce  même  ,  à  peu 
d'exceptions  près,  ce  sont  encore  les  seules  auberges. 
La  Palestine  en  avait  jadis,  mais,  sur  ce  point  comme  sur 
tant  d'autres,  elle  est  aujourd'hui  en  décadence;  on  n'y 
trouve  plus  que  les  ruines  de  ces  hôtelleries  primitives. 


1  Luc  XV,  4-7. 
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C'était  après  une  cabane  de  ce  genre  (diversorium  via- 
torum)  que  soupirait  Jérémie,  témoin  des  désordres  et 
des  crimes  de  ses  concitoyens  :  «  Oh  !  qui  me  donnera 
dans  le  désert,  disait-il,  une  cabane  de  voyageurs  !  J'aban- 
donnerais mon  peuple  et  je  m'en  irais  d'avec  eux,  car  ce 
ne  sont  que  des  adultères,  c'est  une  bande  de  fourbes  !  »a 
Et  plus  loin,  dans  le  même  discours,  il  pleure  sur  la  des- 
truction de  ce  dernier  asile,  sur  l'immense  dévastation 
qui  n'a  pas  même  épargné  ces  humbles  cabanes  :  «Je 
pleurerai  sur  les  montagnes,  je  chanterai  une  complainte 
sur  les  huttes  du  désert,  car  elles  ont  été  brûlées  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  passants2!  » 

Le  khàn  où  nous  nous  arrêtons  est  sur  la  hauteur, 
dans  un  site  pittoresque  et  d'où  la  vue  s'étend  assez  au 
loin.  Près  de  là  est  une  antique  citerne  qui  n'est  pas  en- 
core entièrement  dégradée.  Ce  khân  est  justement  à  moi- 
tié chemin  entre  Jérusalem  et  Jéricho,  c'est-à-dire  à  trois 
heures  de  marche  de  chacune  de  ces  deux  villes  ;  on  peut 
supposer  que  c'était  l'étape,  le  relai  peut-être,  et  proba- 
blement le  seul,  entre  ces  deux  grandes  cités.  Qui  sait 
si  ce  n'est  point  là  l'hôtellerie  où  le  Samaritain  compa- 
tissant conduisit  le  voyageur?  En  tout  cas,  c'est  sur  cette 
route  que  Jésus  prononça  cette  admirable  parabole.  Car 
nous  voyons  qu'en  partant  de  là  il  arrive  d'abord  à  une 
bourgade  ou  Marthe  le  reçut  dans  sa  maison 5.  Et  nous 
savons  par  saint  Jean  que  Marthe  habitait  Béthanie,  le 

4  Jérémie  IX ,  1 . 
2  Ibid.,  IX,  9. 

5  LucX,  38. 
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premier  village,  en  effet,  que  l'on  trouve  sur  son  chemin 
en  approchant  de  Jérusalem  par  la  route  de  Jéricho. 
Cette  fois  encore,  comme  tant  d'autres,  c'étaient  les  cir- 
constances du  moment,  c'étaient  les  lieux  où  il  se  trou- 
vait qui  fournissaient  au  Sauveur  les  images  dont  il  avait 
besoin. 

Je  ferai  remarquer  à  ce  propos  que  les  évangiles  sy- 
noptiques, saint  Luc  en  particulier,  observent  dans  leurs 
récits  un  ordre  chronologique  beaucoup  plus  strict  qu'on 
ne  le  suppose  généralement.  L'étude  du  Nouveau  Tes- 
tament, faite  sur  les  lieux,  le  prouve  en  mainte  occasion. 
Ce  que  je  viens  de  dire  en  est  un  exemple  :  saint  Luc,  — 
qui  n'était  pas  de  ce  pays-là,  —  paraît  avoir  ignoré  que 
la  bourgade  de  Marthe  fût  précisément  Béthanie  ;  néan- 
moins l'ordre  de  son  récit  se  trouve  parfaitement  d'ac- 
cord avec  la  succession  des  lieux1. 

Je  reviens  à  mes  moutons  et  à  mes  bergers,  —  car 
Khân-Khadrûr  me  fournit  une  nouvelle  occasion  d'ap- 
prendre à  connaître  ce  que  sont  les  bergers  du  désert. 
Nous  avons  mis  pied  à  terre,  et  nous  nous  groupons 
pour  prendre  notre  déjeuner  —  non  pas  près  du  khan, 
dont,  à  cette  heure  du  jour,  les  pans  de  mur  encore  sub- 
sistants ne  suffisent  plus  pour  nous  donner  de  l'ombre, 
—  mais  à  l'abri  d'une  large  grotte  que  nous  offre  le  flanc 
de  la  montagne  ;  cette  hôtellerie  naturelle  survit  à  celle 
qu'avait  élevée  la  main  des  hommes  ;  elle  l'avait  précédée, 

4  Saint  Luc  paraît  même  ignorer  que  tout  cela  se  passe  en  Judée  ; 
mais  saint  Jean  mentionne  expressément  ce  voyage  de  Jésus  à 
Jérusalem, 
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et  c'était  sans  doute  la  présence  de  cette  belle  grotte  qui 
avait  habitué  les  voyageurs  à  faire  leur  halte  en  ce  lieu-là. 
—  Haslin  étend  par  terre  un  tapis  et  y  étale  nos  provi- 
sions. —  Un  petit  berger,  qui  nous  a  vus  nous  arrêter, 
accourt  à  nous  du  haut  de  la  montagne  ;  c'est  un  garçon 
de  douze  à  quatorze  ans,  —  le  vrai  chevrier  classique, 
jambes  et  pieds  nus ,  sarreau  gris  à  ceinture  lâche ,  et 
sur  l'épaule,  —  jetée  en  écharpe,  —  la  couverture  de 
laine  dont  il  s'enveloppe  pendant  la  nuit1.  N'allez  pas 
cependant  compléter  le  tableau  :  de  collo  fistula  pendet. 
Non,  la  flûte  rustique  de  Polyphème  ne  serait  pas  de 
mise  chez  les  bergers  de  Judée;  ce  qui  pend  à  son  col, 
c'est  un  long  pistolet,  tandis  qu'à  sa  ceinture  brille  une 
énorme  poire  à  poudre,  vide,  hélas!  pour  le  moment,  et 
qu'il  nous  présente  avec  des  gestes  suppliants,  nous  de- 
mandant de  la  remplir.  Malheureusement  je  ne  puis  sa- 
tisfaire son  désir. 

Dans  nos  idées,  nous  ne  concevons  rien  de  plus  idéa- 
lement paisible  que  le  métier  de  berger.  Mais  en  Pales- 
tine, je  ne  crois  pas  avoir  vu  de  berger,  grand  ou  petit, 
qui  ne  fût  fort  bien  armé.  C'est  nécessaire  surtout  dans 
ces  solitudes.  Il  faut  être  prêt  à  setléfendre  contre  les 
brigands  et  les  bêtes  sauvages  ;  à  l'âge  de  mon  petit  pâ- 
tre, et  dans  ces  mêmes  montagnes  de  Juda,  David,  gar- 
dant les  troupeaux  de  son  père,  avait  eu  déjà  à  disputer 
ses  brebis  à  la  patte  de  l'ours  et  à  la  griffe  du  lion2. 

1  «  Comme  un  berger  s'enveloppe  de  son  manteau.  »  Jérémie 
XLIII ,  12. 

2  1  Sam.  XVII ,  34  et  35. 
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Ceci,  si  je  ne  me  trompe,  doit  redonner  un  peu  de 
ton  à  mainte  image  biblique  que  nous  risquons  sou- 
vent d'affadir,  grâce  à  nos  bergeries  occidentales.  Il  faut 
tâcher  d'oublier  Némorin.  L'expression  de  pasteurs  des 
peuples,  —  c'est  ainsi  que  les  rois  sont  appelés  dans  la 
Bible  et  dans  Homère,  —  est  bien  loin  d'exclure  toute 
allusion  guerrière,  comme  il  le  semblerait  d'abord1.  Le 
bon  berger  n'est  pas  seulement  celui  qui  conduit  ses  bre- 
bis dans  des  parcs  herbeux,  le  long  des  eaux  paisibles, 
c'est  celui  dont  le  bâton  et  la  houlette  les  rassurent^2 , 
qui  ne  permet  à  personne  de  les  ravir  de  sa  main,  qui 
est  prêt  à  combattre  pour  les  défendre  et  à  donner  sa 
vie  pour  elles*. 

Je  regrette  de  faire  tant  de  digressions  et  je  ne  sais 
vraiment  quand  j'arriverai  à  Jéricho.  A  chaque  pas,  en 
parcourant  la  Terre-Sainte,  on  voit  surgir  quelque  sou- 
venir qui  vous  empêche  d'avancer.  Un  voyage  dans  ce 
pays  est  un  commentaire  perpétuel  de  l'Ecriture.  Cela  a 
été  dit  cent  fois,  mais  je  le  dis  encore  une,  parce  que 
c'est  cent  fois  plus  vrai  que  je  ne  me  l'étais  imaginé.  Il 
n'est  besoin  ni  de  beaucoup  de  science,  ni  de  beaucoup 
d'observation,  ni  de  grande  réflexion,  pour  profiter  d'un 
voyage  pareil.  Tout  vient  vous  y  chercher.  Le  seul  regret 
que  l'on  éprouve  est  celui  de  laisser  échapper  beaucoup; 
on  a  l'embarras  de  la  richesse. 

C'est  charmant  pendant  le  voyage,  mais  c'est  un  incon- 

4  Voyez,  par  exemple,  Jérémie  VI,  3. 

2  Ps.  XXIII. 

3  Jean  X,  1-16. 
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vénient  quand  on  le  raconte.  Le  vrai  peut  quelquefois 
n'être  pas  vraisemblable,  et  l'on  craint  d'être  accusé  de 
trop  de  bon  vouloir.  On  pardonnera  plutôt,  en  effet,  au 
voyageur  qui  n'a  rien  vu  qu'à  celui  qu'on  soupçonne 
d'avoir  trop  vu.  Je  dois  dire  néanmoins  que,  pour  que 
rien  ne  manquât  à  ce  que  j'avais  observé  depuis  trois 
heures  sur  cette  route  célèbre  de  Jéricho,  je  ne  tardai 
pas  à  confirmer  ce  que  nous  savons  par  l'Evangile  des 
voleurs  qui  l'infestent.  Je  rencontrai  un  de  ces  brigands 
garrotté  de  cordes  et  qu'un  autre  homme  faisait  marcher 
devant  lui.  Aujourd'hui  cependant,  en  notant  le  fait,  il 
me  vient  un  scrupule  :  lequel  des  deux  était  le  voleur  ? 
Mais  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  L'essentiel  est  qu'il  y  en 
eût  un. 

Enfin,  nous  découvrons  la  Mer  morte,  d'un  beau  bleu, 
plutôt  clair  dans  ce  moment-ci,  comme  celui  de  nos  lacs 
suisses,  et  bientôt,  à  gauche,  la  vallée  du  Jourdain.  Cette 
vue  de  haut  est  d'un  grand  effet,  surtout  après  le  désert 
que  l'on  vient  de  traverser.  La  solitude  et  la  stérilité  des 
bords  de  la  Mer  morte  n'a  rien  qui  attriste  et  qui  étonne; 
on  y  est  accoutumé  d'avance  et  l'œil  ne  songe  qu'à  jouir 
de  cette  belle  étendue  d'eau. 

Pour  ceux  de  mes  compatriotes  qui  aiment  les  analo- 
gies, je  dirai  que  cette  vue  rappelle  d'une  manière  assez 
frappante  le  bout  du  lac  cle  Neuchâtel  et  la  plaine 
d'Yverdon,  vus  de  l'ancienne  route  de  Lausanne.  Les 
monts  de  Moab  et  d'Ammon  figurent  assez  bien  le  Jura. 
La  situation  de  Jéricho  serait  celle  du  Valentin.  Mais 
tout  cela  en  très-grand,  cela  va  sans  dire,  — et  mieux 
éclairé,  —  une  peinture  au  lieu  d'une  gravure,  car  c'est 
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toujours  là  l'image  qui  se  présente  à  l'esprit  quand  on 
compare  les  paysages  de  l'Orient  à  ceux  de  nos  contrées 
du  Nord. 

Nous  n'avons  plus  qu'une  descente,  mais  elle  est  lon- 
gue et  mauvaise  ;  mon  cheval  fatigué  trébuche  à  chaque 
pas;  bientôt  nous  traversons  un  joli  petit  ruisseau,  il  y 
plonge  ses  naseaux  fumants  et  se  désaltère  à  longs  traits. 

Nous  voici  dans  la  vallée.  Nous  suivons  un  moment  le 
pied  de  la  montagne,  en  nous  éloignant  du  lac.  La  végé- 
tation a  recommencé  à  se  faire  voir,  mais  ce  ne  sont  que 
des  arbustes,  tous  épineux.  Le  plus  beau  porte  des  fleurs 
lilas,  à  étamines  jaunes,  pareilles  à  celles  de  la  pomme 
de  terre,  et  un  fruit  rond  de  la  grosseur  d'une  pomme 
d'api  et  d'un  beau  jaune  citron,  tout  rempli  de  petits 
grains.  Nous  allons  à  la  source  appelée  fontaine  d'Elisée, 
en  souvenir  de  l'histoire  rapportée  par  le  livre  des  Rois1. 
Il  est  probable,  en  effet,  que  cette  source  est  bien  celle 
dont  il  s'agit  dans  le  récit  biblique  ;  car,  bien  loin  à  la 
ronde,  il  ne  s'en  trouve  pas  d'autre  dans  les  environs  de 
Jéricho. 

Jéricho,  à  laquelle  la  Bible  donne  le  nom  de  ville  des 
palmiers,  était  entourée  jadis  d'une  forêt  de  ces  beaux 
arbres.  On  en  voyait  quelques-uns  encore  au  commen- 
cement de  ce  siècle  ;  il  n'y  en  a  plus  un  seul  aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  même  de  sycomore  comme  celui  sur  lequel 
monta  Zachée.  Une  tour  carrée,  de  construction  franque 
et  aux  trois  quarts  ruinée,  un  pauvre  hameau  fortifié  par 
une  clôture  d'épines  sèches,  —  voilà  tout  ce  qui  reste  au- 
jourd'hui de  Jéricho. 

1  2  Rois  II,  19-22. 
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Au  temps  d'Elie  et  d'Elisée,  Jéricho  avait  une  école  de 
prophètes.  Mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  fait  vivre  sa  mé- 
moire. Les  noms  qui  l'ont  illustrée  ne  sont  ni  des  noms 
de  prophètes,  ni  des  noms  de  rois  et  de  sacrificateurs; 
ce  sont  des  noms  de  gens  hors  la  loi,  mais  inscrits  au 
Livre  d'or  de  la  Grâce.  C'est  celui  de  cette  femme  de 
mauvaise  vie  qui,  prémices  des  païens,  précurseur  des 
pécheresses  de  l'Evangile,  fut  sauvée  par  la  foi  dans  la 
ruine  d'une  ville  entière4;  —  c'est  celui  de  ce  péager 
Zachée  auquel  fut  adressée  cette  parole,  résumé  d'une 
nouvelle  alliance  :  «Le  Fils  de  l'homme  est  venu  cher- 
cher et  sauver  ce  qui  était  perdu»  ;2  —  c'est  celui  de  ce 
mendiant  aveugle,  assis  aux  portes  de  la  ville,  qui  criait 
à  Jésus  :  Fils  de  David,  aie  pitié  de  moi  ! 

—  Que  veux-tu  que  je  te  fasse  ? 

—  Maître,  que  je  recouvre  la  vue. 

—  Va,  ta  foi  t'a  sauvé3. 

Près  de  la  vieille  tour  dont  je  viens  de  parler,  dans  le 
lit  d'un  torrent  desséché,  nous  voyons  un  grand  nomhre 
de  tentes;  c'est  le  camp  des  pèlerins  coptes  arrivés  avant 
nous  de  Jérusalem  et  qui,  demain  matin,  iront  se  baigner 
dans  le  Jourdain  Des  familles  entières  sont  là,  allant  et 
venant;  les  uns  préparent  le  repas,  d'autres  sont  assis 
sur  le  gazon  ;  on  n'entend  que  chants  et  cris  de  joie.  C'est 
un  spectacle  heureux  et  animé,  une  belle  fête  à  l'orien- 
tale, dont  nous  n'avons  aucune  idée. 

1  Josuéll.  Hébr.  XI,  31. 

2  Luc  XIX ,  10. 

3  Marc  X ,  46-53. 
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Nos  tentes  sont  dressées  de  l'autre  côté  du  ravin.  Nous 
nous  couchons  bientôt ,  car  il  faudra  nous  lever  de 
bonne  heure.  J'entends  longtemps  encore  auprès  de 
ma  tente  les  chants  et  les  jeux  des  Coptes.  Ils  paraissent 
s'amuser  surtout  à  une  sorte  de  ronde  :  l'un  d'eux 
chante,  tous  les  autres  l'accompagnent  d'un  battement  de 
mains  cadencé  et  répètent  plusieurs  fois  le  refrain  avec 
enthousiasme.  C'est  primitif,  c'est  presque  sauvage,  et 
pourtant  c'est  sage  et  décent.  Le  christianisme  a  passé 
par  là,  et,  s'il  a  passé  outre,  il  a  du  moins  laissé  son  par- 
fum. Servabit  odorem  testa  diu. 

Je  pense,  en  m' endormant,  à  ce  Jéricho  détruit,  à  cette 
Mer  morte  si  voisine,  et  je  me  dis  que  si  l'Eternel  notre 
Dieu  n'eût  eu  pitié  de  nous,  «nous  aurions  été  comme 
Sodome,  nous  serions  devenus  semblables  à  Gomorrhe!»4 

1  Esaïe  I,  9.  Rom.  IX,  29. 
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VIII 


LE  JOURDAIN  ET  LA  MER  MORTE 


A  Monsieur  L.  B.,  à  ****** 

Jérusalem ,  avril  1858. 

Mon  cher, 

J'ai  fait  déjà  plusieurs  excursions  clans  les  environs, 
à  Emmaiis,  à  Saint-Jean  du  Désert,  à  Bethléhem  et  ail- 
leurs. Ma  promenade  à  la  Mer  morte  est  une  de  celles 
qui  m'ont  le  plus  intéressé;  là,  comme  du  reste  dans 
tout  ce  que  j'ai  vu  de  la  Judée,  le  pays  est  infiniment 
plus  pittoresque  que  je  ne  le  croyais;  il  a  quelque  chose 
de  large,  d'ouvert,  à  quoi  je  ne  m'attendais  pas  ;  il  est, 
comme  on  dit,  d'un  grand  style.  Mais  s'il  est  très-beau 
géographiquement,  il  est  dans  un  état  de  désolation  vrai- 
ment affreux  :  c'est  la  ruine  d'une  ruine.  Il  semble  que, 
toute  trace  de  l'activité  humaine  ayant  dès  longtemps 
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disparu,  la  terre  elle-même  ait  fini  par  se  décrépir  et  se 
décharner.  Le  rocher  perce  partout,  la  terre  s'éboule, 
partout  des  rivières  sans  eau.  Exceptons-en  pourtant  le 
Jourdain,  où  j'ai  failli  me  noyer.  Nous  avions  couché  à 
Jéricho  ou  plutôt  sur  l'emplacement  où  fut  Jéricho. 
A  deux  heures  du  matin,  —  huit  heures  arabes,  comme 
on  dit  ici,  —  nous  partîmes  pour  aller  voir  le  Jourdain. 
La  pleine  lune  de  Nisan  —  car  c'était  précisément  la 
nuit  de  la  Pâque  juive  —  éclairait  autour  de  nous  le  ta- 
bleau le  plus  beau  et  le  plus  original  que  j'aie  vu  de  ma 
vie.  Quelques  centaines  de  pèlerins  coptes,  hommes, 
femmes ,  enfants  ,  en  turban ,  en  tarbouche  ,  à  pied ,  à 
âne,  à  cheval,  se  mettaient  en  marche  à  la  blanche  lu- 
mière de  la  lune,  au  milieu  d'une  plaine  couverte  de 
broussailles.  Leurs  popes  les  conduisaient.  On  entendait 
dans  le  silence  de  ce  désert  des  conversations  en  langue 
étrange,  des  cris,  tout  le  tumulte  d'un  départ.  Je  son- 
geais aux  enfants  d'Israël  sortant  d'Egypte  par  une  nuit 
pareille.  Bientôt  pourtant,  l'ordre  s'établit  et  l'on  n'en- 
tend plus  guère  que  le  hennissement  des  chevaux  et  le 
craquement  des  épines  qu'ils  froissent  sous  leurs  pas. 

Nous  prenons  les  devants  et,  en  une  heure  et  demie  de 
petit  trot,  nous  arrivons  au  Jourdain.  Un  doux  murmure 
d'eau  courante  nous  en  annonce  le  voisinage.  Il  coule 
en  gracieux  contours  entre  des  arbres  touffus,  qui  se  pen- 
chent sur  ses  eaux  pour  en  aspirer  la  fraîcheur.  Ce  cours 
du  Jourdain  est  un  ruban  vert  au  milieu  du  désert,  une 
route  bénie  et  fleurie  à  travers  des  lieux  desséchés  et 
maudits.  La  belle  image  du  Psalmiste,  —  «un  arbre 
planté  près  des  eaux  courantes  et  dont  le  feuillage  ne  se 
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flétrit  point»4 ,  —  est,  dans  ces  pays  brûlants,  d'une  vé- 
rité bien  plus  absolue  et  bien  plus  frappante  que  partout 
ailleurs. 

Tout  en  faisant  cette  réflexion,  j'admirais  le  beau  pay- 
sage qui  m'entourait  et  qu'agrandissaient  encore  ces  in- 
définissables effets  produits  par  la  demi-lumière  de  la 
lune,  —  cette  large  plaine  que  dominent  d'un  côté  les 
montagnes  arrondies  de  la  Judée,  de  l'autre  celles  de 
Gad  et  de  Ruben,  formant  une  muraille  escarpée  prolon- 
gée en  ligne  horizontale.  Cependant  les  Coptes  étaient  ar- 
rivés. A  grands  cris  de  joie,  ils  avaient  mis  pied  à  terre, 
en  un  instant  ils  s'étaient  dépouillés  de  leurs  vête- 
ments et  se  baignaient  ou  plutôt  se  lavaient  au  bord  du 
fleuve. 

Le  Jourdain  n'est  pas  plus  large  qué  la  Thièle.  Je  me 
jetai  aussi  à  l'eau,  un  peu  plus  haut  que  les  Coptes  (et 
pour  cause)  et,  en  ancien  habitué  du  môle  de  la  Guillo- 
tine, je  voulus  traverser  la  rivière  à  la  nage  pour  aller 
cueillir  sur  l'autre  rive  les  palmes  de  VIdumée.  Mais  le 
courant  était  si  fort  que  je  fus  entraîné  rapidement  ;  je 
luttai  de  toute  ma  puissance  et  enfin,  épuisé,  je  me  mis 
à  crier  au  secours.  Mais  le  Copte  n'est  pas  nageur  et 
n'entend  pas  le  français  ;  il  restait  paisiblement  au  bord, 
se  contentant  d'avoir  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambe.  D'ail- 
leurs je  dérivais,  dérivais  toujours  et  commençais  à  être 
bien  loin  d'eux.  Grâce  à  Dieu,  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes d'angoisse,  je  parvins  assez  près  du  bord  pour 
m' accrocher  à  une  branche,  je  traversai  la  foule  en  cou- 

1  Ps.  ï.  3.  Jérémie  XVII.  8. 
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rant  et  revins  à  mes  habits  que  je  retrouvai,  mais  non 
sans  peine. 

Le  danger  avait  été  réel,  et  j'ai  su  depuis  de  très-nom- 
breuses histoires  de  voyageurs  noyés  dans  le  Jourdain. 
11  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'il  ait  toujours  autant 
d'eau  et  que  le  cours  en  soit  aussi  rapide  à  toute  épo- 
que de  l'année.  C'est  au  printemps,  à  la  fonte  des  neiges 
duHermon,  qu'il  subit  cet  accroissement  extraordinaire. 
Josué,  qui  le  passa  à  peu  prés  au  même  endroit  et  à  la 
même  saison,  —  quatre  jours  plus  tôt  seulement1 ,  — 
fait  la  remarque  expresse  que  «  dans  ce  temps  de  l'année 
le  Jourdain  regorge  par-dessus  tous  ses  bords2.»  Dieu 
ne  >e  sert  pas  toujours  d'un  miracle  apparent  comme 
celui  de  Josué,  pour  nous  faire  voir  qu'il  veille  sur  nous. 

Après  s'être  baignés  eux-mêmes,  les  Coptes  plongent 
dans  le  fleuve,  à  trois  reprises,  les  petits  enfants  qu'ils 
ont  avec  eux,  puis  ils  lavent  leurs  vêtements  dans  l'onde 
sacrée.  On  monte  ensuite  sur  les  arbres  du  rivage,  on 
coupe  ou  l'on  casse  force  bâtons  de  toute  grandeur,  on 
les  trempe  aussi  trois  fois  dans  le  Jourdain  et  on  les  em- 
porte en  souvenir.  Après  quoi,  toute  cette  multitude  se 
remet  en  marche  et  s'éloigne,  toujours  avec  ces  grands 
cris  de  joie  que  nous  ne  connaissons  pas  en  Occident  et 
qu'il  faut  avoir  entendus  pour  comprendre  ce  que  c'est 
que  ce  chant  de  triomphe,  dont  la  Bible  parle  si  souvent3. 

Cependant  l'aube  a  paru.  Nous  partons  en  même  temps 

1  Josué  IV.  19. 
-  Josué  III  .15. 

3  En  hébreu  nr  .  Ps.  XXX.  6;  XLH,  5  et  ailleurs. 

19 
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que  les  Coptes,  mais  nous  nous  dirigeons  du  côté  de  la 
Mer  morte,  à  travers  la  plaine  toujours  couverte  d'épi- 
nes. Les  deux  Bédouins  qui  nous  servaient  d'escorté 
viennent  d'être  remplacés  par  un  troisième,  armé  d'une 
lance  d'une  longueur  hyperbolique.  Il  galope  admira- 
blement dans  la  plaine. 

L'eau  de  la  Mer  morte  est  claire  et  limpide  et,  à  la  vue, 
ne  diffère  en  rien  de  la  meilleure  eau;  aussi  nos  chevaux 
y  plongent-ils  avidement  leurs  naseaux,  qu'ils  retirent 
aussitôt  avec  dégoût.  Je  goûte  cette  eau  et  je  lui  trouve 
une  saveur  encore  beaucoup  plus  salée  que  je  ne  le  sup- 
posais. Pour  en  avoir  mis  dans  la  bouche  une  gorgée 
que  l'on  rejette  immédiatement,  on  sent  longtemps  en- 
core un  goût  de  nitre  insupportable.  Quand  on  y  a  trempé 
les  mains,  on  ne  parvient  pas  à  les  essuyer  entièrement, 
et  la  peau  continue  à  être  affectée  d'une  sensation  astrin- 
gente fort  désagréable  ;  les  cailloux  du  rivage  restent  tou- 
jours mouillés  et  luisants;  bref,  c'est  de  l'eau  de  mer 
à  une  plus  haute  puissance ,  une  mer  salée  au  nitre  et 
non  au  sel  de  cuisine. 

Il  est  bien  entendu  qu'en  digne  souscripteur  de  la  col- 
lection Challandes,  j'ai  ramassé  pour  le  musée  de  Neu- 
châtel  des  cailloux  et  des  coquilles,  non  pas  des  coquilles 
de  mer,  —  il  n'y  a  pas  de  vie  animale  dans  la  Mer  morte, 
— -  mais  des  coquilles  d'eau  douce  mêlées,  à  des  dé- 
tritus de  jonc  charriés  par  le  Jourdain.  C'est  un  de  mes 
compagnons  de  voyage  qui  m'a  fait  faire  cette  distinc- 
tion. Pour  moi,  que  de  fois  déjà  j'ai  regretté  mon  igno- 
rance en  zoologie,  en  botanique,  en  géologie!  Quelques 
connaissances  de  ce  genre  m'auraient  souvent  servi  h 
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mieux  saisir  le  caractère  propre  d'une  contrée;  —  on  a 
beau  ouvrir  les  yeux  aussi  grands  qu'on  peut,  on  n'est 
maître  d'une  chose  que  quand  on  sait  la  nommer;  c'est 
l'histoire  d'Adam  et  des  animaux.  Dans  un  voyage  comme 
celui-ci,  on  trouve  à  tirer  grand  parti  de  ce  que  l'on  sait, 
—  même  des  moindres  choses.  Ainsi,  à  défaut  de  l'arabe, 
que  j'ai  le  regret  et  presque  le  remords  de  n'avoir  pas 
continué,  l'hébreu  m'a  souvent  été  fort  utile;  j'ai  été 
très-heureux  également  de  savoir  quelques  mots  d'an- 
glais et  d'avoir  l'audace  nécessaire  pour  créer  la  langue 
italienne,  — pour  le  besoin  de  la  cause.  Ces  deux  lan- 
gues (l'italien  et  l'anglais)  sont  de  tous  les  idiomes  d'Eu- 
rope les  plus  utiles  en  Orient;  le  français  ne  vient 
qu'après;  le  temps  n'est  plus  de  saint  Louis  et  du  beau 
Dunois,  —  le  temps  n'est  plus  où  toute  l'Europe  était  le 
Frangistansl  tous  les  Européens  des  Francs.  Maintenant 
on  les  appelle  des  Inglesi.  Le  Francese,  YAustriaco,  le 
Milore  (celui-ci  est  l'Anglais  proprement  dit,  dans  lequel 
rentre  l'Américain),  ne  sont  considérés  par  les  Arabes  que 
comme  des  variétés  du  genre  Inglese.  Ce  n'est  pas,  je 
crois,  que  les  voyageurs  anglais  soient  beaucoup  plus 
nombreux  que  les  autres,  mais  ils  comptent  double,  —  ici 
comme  en  Suisse,  et  par  la  même  raison.  —  Mais,  encore 
une  fois ,  pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  remis  à 
apprendre  l'arabe?' 

Les  voyages  en  Orient  ont  bien  leur  côté  difficile  : 
d'abord  il  y  a  en  Palestine  des  chemins,  —  ou  plutôt 
des  endroits  par  où  l'on  passe,  —  qui  sont  vraiment  épou- 
vantables, et  deux  ou  trois  jours  de  petit  trot,  sur  des 
montagnes  de  cailloux  roulants,  ne  laissent  pas  d'être 


292 


JUDÉE. 


fatigants  pour  un  cavalier  du  dimanche — comme  on  m'ap- 
pelait à  Berlin  dans  mon  premier  semestre  de  manège. 
Le  cheval  célèbre  qui  descendit  sans  hésiter  le  grand 
escalier  de  la  Rochette,  y  aurait  peut-être  regardé  à  deux 
fois  avant  de  descendre  à  Jéricho. 

Je  ne  te  fais  pas  d'autres  récits,  tu  trouveras  tous  mes 
faits  et  gestes  consignés  dans  mes  notes  de  voyage.  Je 
ne  te  répéterai  pas  ce  que  je  t'ai  dit  de  l'impression  reli- 
gieuse que  produit  Jérusalem.  Elle  est  très-réelle  et  je 
comprends  maintenant  ce  que  c'est  qu'un  pèlerinage. 
Sans  doute  la  vue  de  la  Judée  ne  donnerait  pas  de  la  foi 
à  un  incrédule,  mais  la  foi  que  l'on  a,  si  faible  qu'elle 
puisse  être,  se  trouve,  dans  ces  lieux-là,  réveillée  et  af- 
fermie. Comme  la  Création,  comme  l'Histoire  sainte,  la 
Terre-Sainte  est  elle-même  une  page  de  la  Révélation. 
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IX 


RETOUR  DE  LA  MER  MORTE,  PAR  MAR-SABA 


Tandis  que  la  plus  grande  partie  de  la  Palestine  est 
d'un  climat  tempéré,  la  vallée  du  Jourdain  et  surtout  la 
plaine  de  Jéricho  et  le  bassin  de  la  Mer  morte  ont  le  cli- 
mat des  tropiques.  Ce  fait  est  dû  en  partie  à  leur  situa- 
tion, beaucoup  au-dessous  du  niveau  de  la  Méditerra- 
née, —  en  partie  aussi  aux  parois  de  rochers  nus  dans 
lesquels  ils  sont  encaissés.  Pendant  l'été,  la  chaleur  y  est 
insoutenable  et  les  habitants  de  Jérusalem  osent  à  peine 
s'y  aventurer;  l'hiver  est  le  seul  printemps  de  Jéricho. 
On  peut  se  figurer  de  quel  agrément  devait  être  jadis 
pour  les  Juifs  la  proximité  de  ces  deux  villes,  qui  ne 
sont  guère  plus  distantes  l'une  de  l'autre  que  Paris  ne 
l'est  de  Versailles.  En  passant  l'été  sur  les  fraîches  mon- 
tagnes de  Jérusalem  ou  de  Bethléhem  et  l'hiver  sous  les 
palmiers  de  Jéricho,  à  l'abri  de  ces  grands  rochers  ré- 
chauffés par  le  soleil,  on  pouvait  se  procurer  sans 
grande  peine  les  délices  d'une  température  toujours 
douce  et  bienfaisante  et  d'un  éternel  printemps. 
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Quand  nous  quittons  les  bords  de  la  Mer  morte,  —  à 
8  ou  9  heures  du  matin,  —  les  rayons  du  soleil  commen- 
cent déjà  à  être  accablants.  Nous  ne  prenons  pas  pour 
retourner  à  Jérusalem  le  chemin  par  lequel  nous  som- 
mes venus;  nous  suivons  une  autre  ligne,  plus  au  sud, 
et  qui  doit  nous  faire  passer  par  le  couvent  de  Mâr-Saba. 
Nous  montons  par  des  chemins  rapides  et  étroits,  taillés 
en  biseau  au  penchant  de  hautes  montagnes,  plus  hautes 
et  plus  arides  encore  que  celles  que  nous  avons  traver- 
sées hier.  Ici,  pendant  longtemps,  nous  n'apercevons 
plus  aucune  végétation;  du  sable,  toujours  du  sable.  De 
loin,  sur  un  de  ces  sommets,  on  me  fait  remarquer  une 
pyramide  que  les  Mahométans  considèrent  comme  le 
tombeau  de  Moïse.  Enfin,  par-ci  par-là  apparaissent  quel- 
ques brins  d'herbe,  —  non  pas  quelques  touffes,  mais 
quelques  brins  seulement.  Sur  un  large  plateau  paissent 
épars  une  centaine  de  chameaux,  sous  la  surveillance 
d'un  seul  berger;  —  plus  loin,  des  troupeaux  de  mou- 
tons et  de  chèvres.  Nous  arrivons  à  un  campement  de 
pasteurs  nomades  :  leurs  tentes,  rangées  en  cercle,  sont 
faites  de  laine  noire  ;  c'est  à  ces  tentes  de  bergers  arabes 
que  la  Sulamithe  compare  son  teint  bruni  par  le  soleil  : 
«Je  suis  noire  comme  les  tentes  cle  Kédar.  »4  C'est  ici 
(ou  plutôt  un  peu  plus  au  sud)  que  les  bergers  d'Abraham 
et  ceux  de  Loth  faisaient  paître  leurs  immenses  trou- 
peaux. D'ici  aussi,  du  haut  de  la  montagne  que  nous  tra- 
versions tout  à  l'heure,  Loth  aurait  vu  cette  plaine  du 

4  Cant.  I,  5.  Kédar  était  fils  dlsmaël  (Gen.  XXV,  13).  Ses  descen- 
dants furent  bergers  (Esaïe  LX,  7)  et  habitant  sous  des  tentes, 
c'est-à-dire  nomades  (Esaïe  XLII.  11). 
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Jourdain,  alors  si  bien  arrosée1 .  On  comprend  quelle 
fascination  devaient  exercer  sur  lui  ces  riantes  campa- 
gnes, contemplées  du  haut  de  ces  rochers  arides.  Le  con- 
traste n'aurait  pu  être  plus  complet  :  ici  c'était  le  désert, 
là-bas  la  végétation  luxuriante  des  régions  tropicales. 

Je  parle  de  végétation  luxuriante,  et  pourtant  ce  que 
j'ai  dit  de  la  plaine  de  Jéricho  n'a  pas  dû  en  donner 
l'idée;  la  végétation  n'y  est  puissante  que  sur  les  bords 
immédiats  du  Jourdain.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  l'hu- 
midité seule  y  manque,  et  l'on  peut  se  figurer  quelle  était 
la  fertilité  de  cette  contrée  dans  le  temps  où  Jéricho  avait 
encore  sa  grande  forêt  de  palmiers,  et  plus  de  pluie  par 
conséquent  qu'elle  ne  peut  en  avoir  aujourd'hui.  Au  reste, 
l'Arabah,  c'est-à-dire  la  partie  de  ce  pays  où  s'élevait  jadis 
Sodome,  le  sud  de  la  Mer  morte,  le  Ghôr,  est  de  nos  jours 
encore  remarquable  par  l'exubérance  de  la  végétation. 
Quelque  temps  après  mon  retour  de  Jéricho,  j'ai  rencon- 
tré chez  M.  Gobât  un  naturaliste  suisse,  le  docteur  Jost,  de 
Schaffhouse,  qui  a  beaucoup  exploré  la  Palestine  et  les 
pays  environnants.  Il  arrivait  précisément  du  pays  de 
Moab  et  de  l'Arabah,  et  était  encore  tout  émerveillé  de  la 
puissance  que  déploie  la  végétation  dans  cette  belle  oasis 
du  sud  delà  Mer  morte;  Yasclépias,  par  exemple,  me  di- 
sait-il, qui  n'est  à  Jéricho  qu'un  arbuste,  est  là-bas  un 
arbre  magnifique. 

Les  bergers  nous  reçoivent  avec  hospitalité  sous  leurs 
tentes,  ils  nous  présentent  du  lait  de  chamelle  et  nous 
demandent  du  tabac.  Après  une  courte  halte  et  quelques 


4  Genèse  XIII ,  10. 
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heures  de  marche,  pendant  lesquelles  nous  n'apercevons 
aucune  trace  de  vie,  nous  arrivons  à  un  chemin  taillé 
dans  le  roc  et  bordé  d'un  mur  en  pierres  brutes.  Bientôt 
nous  apercevons  à  nos  pieds  un  ravin  profond  et  étroit, 
au  fond  duquel  une  ligne  de  cailloux  blancs  dessine,  en- 
tre des  rochers  de  calcaire  jaune,  le  lit  desséché  du  Cé- 
dron.  Ceci  est  d'un  aspect  tout  différent  de  ce  que  nous 
avons  vu  hier.  Au  lieu  des  montagnes  de  sable  arrondies 
en  coupoles,  ce  sont  des  rochers  à  pic  d'une  hauteur  qui 
donne  le  vertige,  des  gorges  affreuses,  —  en  un  mot,  ce 
qu'on  nomme  un  paysage  romantique.  La  route  suit  le 
sommet  d'une  des  montagnes  qui  bordent  le  ravin  et 
bientôt  on  aperçoit  —  sur  la  pente  quasi-verticale  du 
rocher  —  le  monastère  grec  de  Saint-Saba. 

Cet  antique  couvent  a  l'air  d'une  forteresse  et  en  est 
une  en  effet.  Obligé  de  se  protéger  contre  les  voleurs  et 
contre  les  infidèles,  il  est  fortifié  du  côté  du  sommet  de 
la  montagne  par  un  mur  crénelé  ,  flanqué  de  deux  grosses 
tours  ;  du  côté  opposé  ,  le  précipice  le  défend  suffisam- 
ment. 

Sur  les  flancs  escarpés  du  ravin,  —  des  deux  côtés,  — 
on  aperçoit  les  ouvertures  d'un  grand  nombre  de  grottes, 
en  apparence  inaccessibles;  on  dit  qu'il  y  en  a  des  mil- 
liers et  qu'elles  se  trouvent  sur  l'espace  de  plusieurs 
lieues  dans  la  vallée  du  Cédron.  Quelques-unes  ont  été 
taillées  par  la  main  de  l'homme,  d'autres  sont  naturelles 
et  on  n'a  fait  que  les  agrandir.  Ces  grottes  sont  un  trait 
caractéristique  de  la  géographie  de  ce  pays,  aussi  bien  que 
de  son  histoire .  Il  en  est  sans  cesse  question  dans  la  Bible . 
Ainsi ,  par  exemple,  —  sans  parler  des  autres  grottes 
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sépulcrales,  —  la  caverne  de  Macpéla  où  fut  enterré 
Abraham1,  celle  où  Loth  se  retira  après  le  désastre  de 
Sodome2,  celle  de  Makkéda  où  s'étaient  cachés  le  roi  de 
Jérusalem  et  ses  alliés  après  la  bataille  de  Gabaon3,  en- 
fin celles  qui  servaient  de  forteresses  à  David  et  à  ses 
gens  pendant  leur  vie  d'aventures4.  Nous  voyons  par  ces 
exemples  et  par  d'autres  comment,  de  bonne  heure  déjà, 
on  en  tira  parti  non-seulement  pour  la  demeure  des 
morts,  mais  souvent  pour  celle  des  vivants;  il  paraîtrait 
même  par  un  passage  du  livre  des  Juges  que,  pendant 
une  époque  de  leur  histoire,  les  Israélites  se  virent  con- 
traints par  la  crainte  des  Madianites  à  augmenter  encore 
le  nombre  de  ces  grottes  et  à  se  faire  troglodytes5.  Quand 
Gédéon  les  eut  délivrés  de  la  tyrannie  de  Madian,  cha- 
cun sortit  peu  à  peu  de  son  trou,  mais  le  souvenir  de  ce 
genre  de  vie  ne  se  perdit  pas  entièrement  et ,  dans 
les  moments  de  panique,  le  peuple  retrouvait  bien  vite 
ses  cachettes  souterraines6.  Aussi  cette  image  est-elle 
toujours  vivante  dans  les  menaces  des  prophètes,  où  elle 
représente  le  degré  le  plus  extrême  de  la  frayeur  et  de 
la  détresse7. 

A  une  époque  toute  différente,  sous  le  règne  des  As- 
monéens  et  des  Hérodes,  ces  cellules  se  repeuplèrent 

1  Gen.  XXIII,  9  et  suivants;  XXV,  9. 

2  Gen.  XIX,  30. 

3  Jos.  X,  16. 

"  1  Sam.  XXII.  1  ;  XXIV,  4. 
3  Juges  VI ,  2. 

6  1  Sam.  XIII,  6. 

7  Esaïe  II.  19.  Apoc.  VI ,  15. 
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de  pieux  Israélites ,  qui  vinrent  chercher  un  abri  contre 
les  maux  de  la  civilisation,  dans  ces  mêmes  lieux  où  leurs 
pères  avaient  trouvé  un  refuge  dans  des  temps  de  bar- 
barie. Les  montagnes  à  l'ouest  de  la  Mer  morte  furent, 
au  dire  de  Pline,  le  principal  séjour  des  cénobites  essé- 
niens.  Plus  tard,  dans  les  premiers  siècles  du  christia- 
nisme, elles  devinrent  l'asile  des  ermites  chrétiens  :  on 
prétend  qu'il  y  en  eut  là  jusqu'à  onze  mille  ! 

C'est  une  poétique  histoire,  et  qui  fait  longtemps  rê- 
ver, —  celle  de  ce  peuple  de  solitaires,  suspendus  comme 
des  ombres  entre  la  terre  et  le  ciel,  sans  lois  et  sans  so- 
ciété, —  sans  autre  roi  que  Dieu,  sans  autre  langue  que 
la  prière,  —  histoire  mystérieuse,  d'autant  plus  belle 
qu'elle  n'a  jamais  été  faite  et  qu'elle  ne  le  sera  jamais, 
et  qui  n'eut  d'autres  témoins  que  les  rochers  muets  de 
la  vallée  du  Cédron.  Aujourd'hui,  on  voit  s'échapper  de 
ces  grottes  des  vols  de  ces  beaux  pigeons  bleus,  à  la  voix 
douce  et  plaintive  \  qui  font  leur  habitation  dans  les  fentes 
des  rochers,  dans  les  enfoncements  des  lieux  escarpés-. 

À  la  fin  du  cinquième  siècle  ,  saint  Saba  rangea  à  la 
vie  cénobitique  les  ermites  de  cette  thébaïde.  Saint  Jean 
Darnascène  et  d'autres  encore  ont  illustré  ce  couvent, 
qui  subsiste  jusqu'à  aujourd'hui ,  vénérable  monument 
des  anciens  âges  de  l'Eglise.  Bien  des  fois,  et  de  nos 
jours  encore,  il  a  été  pris  par  les  Musulmans  ;  bien  des 
fois,  il  a  eu  à  souffrir  le  pillage  et  les  moines  qui  l'habi- 
taient ont  été  massacrés  ou  ont  péri  dans  les  tortures. 

1  Esaie  XXXVIII .  14. 

2  Cant.  II.  14. 
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Nous  dressons  nos  tentes  un  peu  plus  haut  et ,  après 
un  moment  de  repos,  nous  nous  présentons  à  la  porte 
du  monastère.  L'entrée  en  est  absolument  interdite  aux 
femmes  ;  s'il  en  est  qui  fassent  appel  à  l'hospitalité,  on 
les  loge  dans  une  des  tours  qui  défendent  la  muraille. 
Quant  aux  hommes ,  ils  ne  sont  admis  qu'en  présen- 
tant une  lettre  de  recommandation  :  nous  en  avons 
deux,  l'une  du  consul  américain  de  Jérusalem ,  l'autre 
du  patriarche  grec.  Nous  sommes  accueillis  par  deux 
vieux  moines ,  à  figure  bienveillante  et  à  grande  barbe 
blanche  (l'un  d'eux  est  le  supérieur),  et  par  un  jeune 
religieux  à  physionomie  douce  et  modeste.  Ils  appartien- 
nent à  l'ordre  de  saint  Basile  ;  leur  costume  consiste  en 
une  robe  de  toile  bleue,  avec  un  caftan  noir  par  dessus  ; 
ils  sont  coiffés  d'un  bonnet  noir,  rond  et  à  fond  plat,  et 
portent  la  barbe  et  les  cheveux  longs. 

Les  religieux  nous  font  très-gracieusement  les  hon- 
neurs de  leur  retraite.  L'église  est  belle,  l'iconostase  en 
est  fort  riche ,  les  peintures  dont  elle  est  chargée  sont 
toutes  des  présents  de  l'empereur  de  Russie.  Dans  la 
cour,  on  voit  le  tombeau  de  saint  Saba. 

On  nous  fait  passer  devant  les  cellules  des  moines  :  sur 
la  porte  de  chacune  d'elles,  on  lit  uniformément  cette 
inscription,  en  grec:  Christ  soit  avec  nous!  Puis  on 
nous  conduit  à  un  petit  jardin  où  s'élève  un  dattier,  que 
l'on  nous  montre  comme  la  grande  merveille  de  Mâr- 
Saba  ;  ses  fruits  n'ont  pas  de  noyau  et  donnent  des  en- 
fants aux  femmes  qui  en  sont  privées. 

Une  autre  curiosité  du  couvent,  ce  sont  ses  cloches, 
les  seules,  nous  dit-on,  qu'il  y  ait  dans  tout  l'empire 
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ottoman.  Ceci  a  pu  être  vrai ,  mais  aujourd'hui  l'intolé- 
rance du  gouvernement  turc  s'est  singulièrement  relâ- 
chée et  j'ai  vu  bien  d'autres  cloches  en  Palestine.  Ce  qui 
m'intéresse  davantage,  c'est  l'ancienne  église  du  mo- 
nastère, qui  est  une  grotte,  une  laura,  comme  l'étaient 
jadis  les  demeures  des  moines  eux-mêmes  ;  j'y  remarque 
un  baptistère  très-profond ,  dont  on  se  sert  —  ou  du 
moins  dont  on  s'est  servi  —  pour  baptiser  par  immersion, 
selon  l'usage  grec ,  les  infidèles  adultes  convertis  au 
christianisme. 

Le  monastère  de  Saint-Saba  a ,  me  dit-on ,  pour  vas- 
saux quelques  familles  de  Bédouins,  qui  se  chargent  de 
veiller  à  sa  défense  en  montant  la  garde  autour  de  ses 
murs.  Ce  sont  elles  aussi  qui  lui  apportent  de  Jérusalem, 
de  la  part  du  patriarche,  les  vivres  nécessaires  à  son  en- 
tretien. Cette  relation  féodale ,  dont  on  ne  m'a  pas  dit 
l'origine,  se  perpétue  par  le  soin  qu'ont  les  moines  de 
placer  journellement  dans  un  tour  quelques  provisions, 
dont  les  Bédouins  font  leur  affaire.  Peut-être  même 
est-ce  là  tout  le  secret  de  cette  prétendue  vassalité. 

Plusieurs  chambres  très-propres ,  couvertes  de  nattes 
ou  de  tapis  et  entourées  de  coussins ,  servent  à  loger  les 
pèlerins.  On  nous  introduit  dans  un  petit  divan,  les  deux 
vieillards  prennent  place  à  côté  de  nous  et  le  jeune  moine 
va  quérir  un  flacon  de  raki.  C'est  une  sorte  d'anisette, 
fort  à  la  mode  dans  le  Levant.  Il  en  remplit  un  petit 
verre  qu'il  présente  tour  à  tour  à  chacun  de  nous.  Dès 
qu'un  convive  en  a  bu  quelques  gouttes,  réchanson  le 
remplit  de  nouveau  jusqu'au  bord  et  le  fait  passer  à  un 
autre.  On  boit  ainsi  à  la  ronde  plusieurs  fois  de  suite. 
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Cette  collation  est  complétée  par  des  figues  et  des  raisins 
secs,  puis  par  une  tasse  de  café. 

A  peine  de  retour  à  nos  tentes ,  nous  voyons  appro- 
cher le  vénérable  supérieur.  Il  s'avance  d'un  pas  appe- 
santi par  l'âge,  accompagné  d'un  valet  qui  nous  apporte 
une  bouteille  de  vin  du  crû.  Le  supérieur  en  boit  avec 
nous.  C'est  un  vin  qui  pourrait  être  très-bon ,  mais  qui, 
comme  tous  les  vins  de  Palestine  ,  est  mal  fait ,  épais  et 
amer,  —  en  un  mot,  il  est  détestable. 

Le  soir  venu,  je  gravis  seul  le  sommet  le  plus  voisin. 

—  Comme  on  se  représente  bien ,  dans  ce  pays-ci,  cette 
fréquente  retraite  de  Jésus  montant  sur  la  montagne 
pour  être  seul  afin  de  prier  ! 4  L'air  est  pur  et  frais,  après 
une  journée  brûlante.  Les  tours  et  la  coupole  du  cou- 
vent ,  les  rochers  du  Cédron ,  les  sommets  des  monta- 
gnes rondes,  la  paroi  lointaine  des  monts  de  Moab ,  tout 
s'efface  et  disparaît  dans  l'ombre.  Le  bruit  des  sonnettes 
de  nos  chevaux  s'assoupit.  Partout  la  nuit  et  le  silence,  — 
ce  silence  complet,  absolu,  que  connaît  seul  le  désert  et 
qui  ne  règne  jamais,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  dans 
notre  atmosphère  tout  imprégnée  des  agitations  humai- 
nes. Il  me  semble  que  la  journée  qui  vient  de  se  passer, 

—  que  mon  voyage  entier  n'est  qu'un  rêve  ;  j'ai  quelque 
peine  à  me  figurer  que  tout  ceci  est  réel,  que  je  suis  bien 
sur  ces  montagnes  de  Juda  où  ont  vécu  les  ermites  des 
premiers  siècles  et  qu'ont  foulées  les  patriarches. 

Je  me  lève  de  bon  matin,  comme  on  se  lève  à  la  mon- 
tagne. Les  moukres  se  mettent  en  devoir  de  fourrager 

4  Matth.  XIV,  23  et  ailleurs. 
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les  chevaux,  pendant  que  Haslin  et  ses  gens  s'occupent 
à  préparer  le  déjeûner.  Au  bout  d'un  instant,  les  quatre 
Américains  sortent  de  leur  tente  et  me  secouent  cordia- 
lement la  main ,  en  me  disant  Fine  morning  et  Rather 
warm,  assertions  des  moins  compromettantes  sous  ce  ciel 
de  Palestine  d'une  implacable  sérénité.  Après  déjeûner, 
je  monte  une  fois  encore  sur  la  cime.  Quand  je  redes- 
cends, tout  est  prêt  pour  le  départ  :  les  Américains  sont 
en  selle;  les  tentes  levées  et  roulées  sur  les  mulets.  Je 
cherche  du  regard,  sans  la  retrouver,  la  place  où  elles 
s'élevaient.  Il  a  suffi  de  cinq  minutes  pour  qu'il  ne  reste 
plus  de  trace  de  notre  campement.  Son  lieu  ne  le  recon- 
naît plus.  Il  faut  avoir  logé  sous  la  tente,  pour  compren- 
dre le  charme  de  la  vie  nomade  et  la  douceur  incompa- 
rable que  l'on  éprouve  à  pouvoir  emporter  son  chez- 
soi,  sinon  à  la  semelle  de  ses  souliers,  du  moins  au  dos 
de  son  cheval. 

Il  n'y  a  que  trois  heures  de  marche  de  Mâr-Saba  à  Jé- 
rusalem. On  suit  toujours,  mais  en  se  tenant  sur  la  hau- 
teur, le  ravin  du  Cédron ,  appelé  aussi  vallée  du  Feu 
(Ouâdi  en-Nâr).  La  nature  est  toujours  déserte  et  déso- 
lée. Par-ci  par-là,  cependant,  à  une  petite  distance  de 
Mâr-Saba,  on  voit  quelques  champs  labourés.  Autant  on 
est  heureux  en  Europe  de  retrouver  de  temps  en  temps 
une  nature  sauvage  et  insoumise,  échappée  au  cordeau 
de  l'arpenteur,  aux  tuyaux  du  draîneur  et  à  la  hache  du 
bûcheron,  —  autant  et  plus  encore  on  l'est  ici,  en  aper- 
cevant tout  à  coup  au  milieu  du  désert  quelque  trace  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté  humaines. 

Sur  cette  route,  Jérusalem  se  voit  de  fort  loin,  —  au 
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moins  une  heure  avant  qu'on  y  arrive.  Elle  apparaît 
dans  toute  son  élévation,  au  sommet  de  sa  montagne. 
Dans  la  partie  supérieure  du  ouâdi,  à  gauche  du  che- 
min, il  y  a  quelques  plantations  d'oliviers  et  de  figuiers. 
Le  figuier  commence  à  pousser  ses  premières  feuilles, 
c'est  un  signe  que  l'été  est  proche  l.  La  plupart  des  ar- 
bres de  la  Palestine,  ne  perdant  pas  leurs  feuilles  en  hi- 
ver, ne  peuvent  guère  servir  à  marquer  la  différence  des 
saisons  :  l'olivier,  le  cyprès,  le  térébinthe,  le  grenadier, 
ne  changent  pas  d'aspect  d'une  manière  sensible;  et  l'a- 
mandier, qui  renouvelle  ses  feuilles  toutes  les  années, 
les  renouvelle  bien  avant  la  fin  de  l'hiver;  il  n'est, 
comme  l'indique  son  nom  hébreu2,  qu'un  gage  de 
l'été  qui  doit  venir  et  non  un  signe  que  l'été  est  déjà 
proche.  —  De  l'autre  côté  du  chemin,  il  n'y  a  que  des 
épines  et  des  chardons.  «  Cueille-t-on  du  raisin  sur  des 
épines  ou  des  figues  sur  des  chardons?»5  Cet  exemple 
est  tout  naturel  et  se  présente  de  lui-même  en  Pales- 
tine. Partout  où  il  n'y  a  pas  de  culture,  l'épine  et  le 
chardon  abondent.  L'épine  dont  il  est  question  dans 

1  Maîth.  XXIV.  32,  Marc  XIII.  28.  Dans  le  passage  parallèle  à 
ceux-ci,  saint  Luc  (XXI,  29).  connaissant  moins  la  Palestine  et  écri- 
vant pour  tous  les  pays,  dit  :  Le  figuier  et  tous  les  arbres  ,  mais 
Matthieu  et  Marc  nomment  le  figuier  seul  :  Apprenez  cette  simi- 
litude prise  du  figuier. 

~  Tp lT>  l'amandier,  signifie  proprement  celui  qui  veille  (pendant 
le  sommeil  du  reste  de  la  nature).  Voyez  Jér.  I,  11-12  (dans  le 
texte  hébreu  ou  dans  la  Yulgate) . 

3  Matth.  VII ,  16.  Luc  VI ,  44.  Si  je  ne  craignais  d'être  accusé  de 
minutie,  je  ferais  remarquer  que  .  dans  ce  passage  encore,  on  re- 
connaît que  la  Palestine  est  le  pays  natal  de  Matthieu ,  tandis  que 
Luc  trahit  son  origine  étrangère.  Celui-ci  dit  en  effet  :  On  ne 
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l'Evangile  est  certainement  la  petite  épine  ligneuse  et 
presque  rampante,  qui  couvre  le  sol  aux  environs  de 
Jérusalem.  On  en  fait  grand  usage  pour  allumer  le 
feu,  on  en  hérisse  aussi  les  murs  afin  d'écarter  les 
maraudeurs.  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  de  cette 
épine  qu'ait  été  faite  la  couronne  du  Sauveur,  car  il  peut 
venir  aisément  à  l'esprit  d'en  former  des  guirlandes;  les 
aiguilles  en  sont  fines ,  les  branches  s'arrondissent 
d'elles-mêmes;  les  fleurs  sont  très-petites,  mais  d'une 
belle  couleur  pourprée  et  le  tout  a  quelque  chose  de 
gracieux  et  d'élégant.  Ces  épines  sont  dures  et  très- 
piquantes. 

Au  bout  de  la  vallée  du  Feu,  à  peu  près  au  point  où 
elle  se  réunit  à  celles  de  Hinnom  et  de  Josaphat,  dont 
elle  n'est  que  la  continuation,  on  remarque  un  puits  de 
construction  antique,  encore  en  assez  bon  état  et  auquel 
les  gens  du  pays  donnent  le  nom  de  puits  de  Job.  Les 
voyageurs  l'appellent  aussi  puits  du  Feu,  puits  de  Joab, 
—  de  Jacob,  —  de  Jérémie,  —  de  Néhémie,  —  de  Na- 
hum.  Aucun  de  ces  noms  ne  nous  apprend  grand' chose, 
je  ne  les  cite  que  pour  montrer  la  richesse  de  la  syno- 
nymie dans  la  topographie  delà  Terre-Sainte.  Nous  som- 

cueille  pas  des  figues  sur  des  épines  et  l'on  ne  vendange  pas 
des  raisins  sur  des  buissons.  Un  habitant  de  la  Palestine  aurait 
pu  à  la  rigueur  contredire  la  première  partie  de  cette  assertion, 
ou  du  moins  elle  n'aurait  pas  éveillé  dans  son  esprit  l'idée  de 
quelque  chose  d'absolument  impossible,  comme  l'expression  dont 
se  sert  saint  Matthieu  :  car  c'est  sur  des  arbustes  épineux  que  se 
cueillent  les  figues  de  cactus,  si  communes  à  Jérusalem.  En  outre, 
le  buisson  dont  il  est  question  ensuite  est  un  nom  bien  général, 
tandis  que  les  chardons  de  saint  Matthieu  sont  notés  d'après 
nature. 
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mes  sur  un'sol  qui  appartient  à  l'humanité  tout  entière. 
Conquérants  francs  et  arabes,  pèlerins  juifs ,  chrétiens 
ou  musulmans,  l'ont  foulé  dans  tous  les  sens,  en  ne  lais- 
sant sur  leur  passage  que  de  nouveaux  noms  et  de  nou- 
velles ruines.  On  peut  conclure  de  la  position  de  ce 
puits  que  c'est  l'ancien  En-Rogel  ( fontaine  du  Foulon, 
—  ou  de  l'Espion) ,  nommé  dans  l'Ecriture  comme  un 
des  points  qui  devaient  servir  de  frontière  entre  les  ter- 
ritoires de  Juda  et  de  Benjamin1.  C'est  là  que,  pendant 
l'usurpation  d'Àbsalon  ,  les  fils  d'Abiathar ,  Jonathan  et 
Mahatsa  se  tenaient  cachés,  n'osant  pas  entrer  dans  la 
ville  et  cherchant  à  apprendre  ce  qui  s'y  passait  pour  le 
rapporter  à  David2.  C'est  près  de  là  que,  plus  tard,  Ado- 
nija ,  au  moment  de  se  faire  proclamer  roi ,  apprit  par 
ce  même  Jonathan  que  David  avait  déjoué  son  complot3. 

4  JosuéXV,  7.8;  XVIII.  16,  17. 

2  2  Sam.  XVII.  17. 

3  1  Rois  I,  9  ,  42  ,  43. 
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BETHLÉHEM  ET  SES  ENVIRONS 


Le  couvent  du  Saint-Sauveur,  à  Jérusalem,  a  sous  sa 
direction  les  autres  couvents  latins  de  Terre-Sainte.  Aussi, 
quoique  tous  se  montrent  généralement  fort  hospitaliers, 
lors  même  qu'on  s'y  présente  sans  autre  recommanda- 
tion que  son  titre  de  voyageur,  on  a  soin  d'ordinaire 
de  demander  aux  franciscains  de  Jérusalem  une  lettre 
d'introduction  pour  leurs  confrères  de  Bethléhem,  de 
Saint-Jean  du  Désert  et  de  Nazareth.  Hhannah  s'est 
chargé  de  m'en  procurer  une;  elle  autorise  les  pères 
de  ces  divers  couvents  à  recevoir  colla  consueta  ospita- 
lità  il  signor  Felice  Bovet,  svizzero  protestante,  e  gra- 
ziosamente  soccorrello  nella  sua  divota  pellegrinazione. 

De  tous  les  lieux  de  la  Terre-Sainte,  il  n'en  est  aucun 
sans  doute  dont  le  nom  soit  plus  populaire  parmi  les 
chrétiens  que  celui  de  la  petite  ville  de  Bethléhem.  As- 
socié dans  nos  souvenirs  à  la  naissance  de  ce  petit  en- 
fant qui  était  le  Sauveur,  le  Christ,  le  Seigneur,  il  s'est 
imprimé  plus  profondément  que  tout  autre  dans  notre 
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imagination  d'enfant.  Il  réveille  dans  nos  cœurs  le  sou- 
venir des  douces  fêtes  de  Noël  et  les  plus  pieuses  im- 
pressions de  nos  premières  années. 

Bethléhem  n'est  qu'à  deux  lieues  de  Jérusalem  et  les 
relations  entre  ces  deux  villes  sont  fréquentes.  Pendant 
la  saison  des  pèlerinages,  on  peut  aisément  se  rendre 
seul  à  Bethléhem,  sans  courir  le  moindre  danger.  Le  7 
avril,  je  me  mets  en  route  avec  Hhannah  ;  nous  sortons 
par  Isl  porte  de  Damas,  pour  éviter  l'encombrement  de  la 
porte  de  Jaffa.  —  A  côté  de  nous  marche  un  chasseur 
arabe  (chrétien  cela  va  sans  dire,  les  musulmans  ne 
chassent  pas),  qui  s'en  va  tuer  des  perdrix  et  des  gazel- 
les à  Beit-Djala  et  à  Saint-Jean  du  Désert.  Notre  moukre 
chante  sa  chanson  mélancolique,  que  Jean  m'interprète  : 

Reposez,  reposez, 
Laissez  reposer  la  belle. 

La  route  suit  un  plateau  accidenté,  mais  tend  généra- 
lement à  monter,  car  Bethléhem  est  situé  à  trois  cents 
pieds  au-dessus  de  Jérusalem;  le  sol  est  un  pâturage 
rocailleux,  émaillé  de  ces  beaux  lis  des  champs,  dont  l'é- 
clat effaçait  celui  du  manteau  royal  de  Salomon,  —  et 
couvert  presque  partout  de  ces  épines  basses,  qui  de- 
vaient un  jour  servir  de  couronne  au  fils  de  David.  La 
comparaison  du  Cantique  des  cantiques, —  un  lis  entre  les 
épines* ,  est  fournie  par  la  nature  même. —  J'ai  parlé  déjà 
de  la  petite  épine  de  Judée.  Quant  au  lis,  je  ne  doute  pas 

1  Cant.  Il,  2.  Certaines  versions  traduisent  par  muguet,  mais 
la  Vulgate  rend  avec  raison  par  lilium  le  mot  hébreu  nauw, 
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que  ce  ne  soit  cette  grande  anémone  rouge  (anémone 
coronaria),  si  commune  aux  environs  de  Jérusalem.  En 
Judée  ,  les  fleurs  du  printemps  sont  presque  toutes  de 
couleur  écarlate.  Les  collines  sont  couvertes  d'anémo- 
nes, de  tulipes  et  de  coquelicots. 

Devant  nous  marchent  des  pèlerins  coptes ,  à  haut 
bonnet  de  feutre  rond ,  blanc  ou  jaunâtre.  L'un  d'eux 
joue  du  chalumeau,  à  côté  de  lui  marche  au  pas  un  grand 
âne  portant  une  femme  et  un  enfant.  C'est  à  peu  près  ce 
même  tableau  que  j'ai  vu  si  souvent  en  Egypte,  et  que 
l'on  voit  moins  en  Terre-Sainte  qu'on  ne  l'y  voyait  au- 
trefois. Aujourd'hui  l'Egypte  est  le  pays  des  ânes  et  la 
Palestine  celui  des  chevaux.  Dans  les  temps  bibliques, 
c'était  l'inverse  ;  voici  quelle  est  la  première  prescription 
donnée  aux  rois  par  Moïse  :  «  Seulement  il  ne  fera  point 
un  amas  de  chevaux,  et  il  ne  ramènera  point  le  peuple  en 
Egypte  pour  faire  un  amas  de  chevaux1.» On  sait  que  Sa- 
lomon, sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  se  mit  au-des- 
sus des  lois 2  ;  il  songea  plus  à  lutter  de  magnificence 
avec  les  autres  souverains  de  l'Orient,  qu'à  être  un  roi 
véritablement  Israélite.  Mais  l'esprit  de  la  législation 
mosaïque  resta  toujours  vivant  chez  les  prophètes,  et 
lorsque,  dans  des  temps  d'abaissement,  Zacharie  veut  dé- 
peindre le  rétablissement  d'une  royauté  nationale,  il  re- 
présente le  roi  de  Jérusalem  monté  comme  les  anciens 
juges  d'Israël3,  non  point  sur  un  cheval  ou  sur  un  mnlet, 

1  Deutér.  XVII ,  16. 

2  2  Chron.  IX,  28. 

3  Juges  V,  10;  X,  4. 
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mais  sur  un  àne  pur  sang ,  un  ânon  poulain  d'une 
ânesse*. 

Si  riche  que  soit  cette  route  en  grands  souvenirs  his- 
toriques ,  on  n'a  pas  su  se  contenter  de  ceux-là.  Par- 
tout la  légende  a  écrit  son  roman  sur  ce  sol  consacré  par 
l'Histoire  ;  on  dirait  un  de  ces  antiques  palimpsestes  où 
les  fabliaux  de  nos  pères  recouvrent  l'Histoire  de  Thu- 
cydide ou  les  Décades  de  Tite-Live.  Ici,  l'on  nous  mon- 
tre la  tour  qu'habitait  le  vieux  Siméon,  puis  un  térébin- 
thesous  lequel  s'est  assise  la  Vierge,  le  puits  des  mages, 
la  chapelle  d'Habacuc,  le  couvent  de  Saint-Elie,  enfin  le 
tombeau  de  Rachel. 

Ce  dernier  point  mérite  d'attirer  l'attention  ;  l'an- 
tiquité de  la  tradition  et  sa  conformité  au  texte  de 
l'Ecriture  sainte  donnent  quelque  vraisemblance  à  l'au- 
thenticité de  ce  tombeau ,  que  les  mahométans  ,  les 
chrétiens  et  les  juifs  ont  en  égale  vénération.  Nous  sa- 
vons par  la  Genèse  que  Rachel  mourut  en  se  rendant  de 
BéthelàBethléhem,  et  tout  près  de  cette  dernière  ville, — 
que  Jacob  l'inhuma  au  bord  du  chemin  et  qu'il  éleva  sur 
sa  sépulture  un  monument  qui  subsistait  encore  du 
temps  de  l'historien2. 

Le  tombeau  de  Rachel  est  un  petit  édifice  surmonté 
d'une  coupole,  tout  pareil  aux  tombeaux  des  saints  ma- 
hométans. J'apprends  avec  satisfaction  que,  depuis  quel- 
ques années  et  grâce  à  M.  Montefiore ,  les  Turcs  ont 
cédé  aux  Juifs  ce  monument.  Il  semble  que  la  grande 

*  Zach.  IX,  9.  Cf.  Matth.  XXI ,  5. 
2  Gen.  XXXV.  16-20. 
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lamentation  de  Rachel 1  commence  à  être  entendue  et 
qu'elle  doive  bientôt  être  consolée,  en  voyant  revenir  à 
elle  ses  enfants  aujourd'hui  opprimés  et  dispersés. 

On  aperçoit  Bethléhem  assez  longtemps  avant  d'y  ar- 
river. "C'est  bien  le  type  d'une  ville  située  sur  une  mon- 
tagne et  qui  ne  peut  demeurer  cachée.  Celle-ci  a  donné 
au  monde  une  grande  lumière  et  tous  les  peuples  en  ont 
été  réjouis2.  La  situation  de  cette  petite  ville  présente 
beaucoup  d'analogie  avec  celle  de  Jérusalem;  comme 
Jérusalem,  elle  couronne  le  sommet  d'une  montagne, 
elle  est  entourée  de  vallées  profondes  et  forme  une  sorte 
de  promontoire  ou  de  presqu'île,  qui  ne  se  relie  que  du 
côté  du  nord  à  la  chaîne  principale. 

Chacun  sait  que  l'on  ne  peut  s'attacher  vivement  à 
des  lieux  qui  n'auraient  aucune  analogie  avec  ceux 
qui  nous  sont  familiers  dès  notre  enfance.  Aussi  la 
grande  ressemblance  que  l'on  remarque  entre  les  deux 
villes,  explique  fort  bien  comment  David  a  pu  reporter 
sur  Jérusalem  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  ville  natale. 
Jérusalem  n'est  autre  chose,  en  effet,  qu'un  Bethléhem 
plus  grand,  plus  fort,  susceptible  de  prendre  plus  d'ex- 
tension et  de  devenir  une  capitale. 

Bien  que  Bethléhem  soit  encore  plus  élevé  que  Jéru- 
salem, au-dessus  des  vallées  qui  l'entourent,  et  présente 
bien  plus  encore  le  caractère  d'une  ville  de  montagne, 
l'aspect  en  est  moins  imposant  et  plus  aimable,  car  les 
collines  avoisinantes  ne  sont  pas  aussi  escarpées  et  l'on 

1  Jér.  XXI  ,  15.  Matth.  II,  18. 

2  Matth.  V,  14-15. 
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y  trouve  des  traces  de  culture,  qu'on  chercherait  en 
vain  sur  celles  qui  environnent  Jérusalem.  Bethléhem 
Ephrata  est  encore  la  maison  du  pain  et  la  fertile,  comme 
l'indiquent  en  hébreu  ces  deux  noms.  Le  blé  y  est  cul- 
tivé, soit  dans  la  ville  même,  dans  de  petits  clos  atte- 
nant aux  maisons,  soit  dans  les  vergers  d'oliviers  ou 
entre  les  figuiers  et  les  ceps  de  vigne.  Des  terrasses  sou- 
tenues par  des  murs  supportent  ces  plantations.  On  voit 
de  tout  côté  des  tours  rondes,  en  bonne  partie  ruinées, 
dans  lesquelles  sont  des  pressoirs  à  fcuile  et  qui  servent 
d'abri  et  de  vedette  aux  gardiens. 

Une  autre  particularité  de  la  situation  de  Bethléhem, 
c'est  qu'à  l'inverse  de  Jérusalem,  cette  ville  est  entourée 
de  montagnes  moins  élevées  que  celle  sur  laquelle  elle 
est  construite  :  ce  qui  lui  vaut  une  vue  très-étendue. 
D'ici  Ruth  la  Moabite  voyait  à  merveille  ses  montagnes 
natales  où  elle  pouvait  au  besoin  s'en  retourner  en  un 
jour  de  marche.  Cette  situation  de  Bethléhem  justifie 
aussi  une  expression  de  la  Bible  qui  peut  paraître  em- 
barrassante :  nous  lisons  que  Ruth  descendit  à  l'aire  de 
Booz1,  il  semblerait  plus  naturel  de  dire  qu'elle  y  monta, 
car  nous  savons  que  dans  toute  la  Judée  on  place  de 
préférence  les  aires  dans  les  lieux  les  plus  élevés.  Mais , 
par  la  force  même  des  choses,  Bethléhem  fait  exception, 
puisqu'ici  la  ville  domine  tout  ce  qui  l'entoure;  soit  que 
l'aire  de  Booz  fût  située  sur  un  des  gradins  de  la  mon- 
tagne de  Bethléhem,  soit  qu'elle  fût  au  sommet  d'une 
des  collines  voisines,  elle  était  en  tout  cas  plus  bas  que 
la  ville  et  l'expression  employée  est  la  seule  qui  convînt. 

1  Ruth  III,  6. 
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Ces  petits  détails  ont  leur  intérêt,  si  indifférents 
qu'ils  paraissent,  ou  plutôt  par  cela  même.  Ils  révèlent 
dans  l'historien  un  enfant  du  pays,  comme  on  dit,  sa- 
chant par  cœur  son  Bethléhem,  et  fidèle  à  la  couleur  lo- 
cale, non  pour  avoir  étudié  les  lieux,  mais  pour  les  avoir 
longtemps  pratiqués. 

A  l'extrémité  est  de  la  ville  est  le  triple  couvent  de  la 
Nativité,  comprenant  les  couvents  latin,  grec  et  armé- 
nien, frères  ennemis ,  forcés  ici  à  vivre  côte  à  côte, 
comme  Esaù  et  Jaœb  dans  le  sein  de  leur  mère.  Comme 
celui  de  Saint-Saba  ,  il  a  l'air  d'une  forteresse  :  hautes 
murailles,  poternes  basses,  portes  de  fer.  Les  couvents 
sont  en  effet  les  dernières  places  fortes  que  conservent 
en  Palestine  les  puissances  chrétiennes;  il  faut  qu'elles 
puissent  résister  à  un  coup  de  main. 

C'est  autour  de  ces  monastères  et  sous  leur  protec- 
tion que  se  sont  groupés  les  restes  de  la  population 
chrétienne  de  la  Terre-Sainte.  C'est  ainsi  que  l'on  a 
vu  chez  nous  les  bourgs  du  moyen  âge  se  former  et  se 
développer  à  l'abri  des  châteaux-forts  des  barons.  Aussi, 
grâce  au  couvent  de  Bethléhem,  la  population  de  cette 
petite  ville  est  en  grande  majorité  chrétienne  ;  elle  se 
compose  d'Arabes  latins,  grecs -ou  arméniens,  qui,  au 
rebours  de  leurs  conducteurs  spirituels ,  vivent  en  assez 
bonne  intelligence  et  se  marient  même  entre  eux  :  ce 
qui,  me  dit  Jean,  n'est  jamais  le  cas  à  Jérusalem. 

Il  faut  avoir  vu  l'Orient  pour  se  faire  une  juste  idée  de 
la  puissance  civilisatrice  du  christianisme.  En  Europe,  il 
nous  semble  quelquefois  que  ce  christianisme  dégénéré, 
atrophié  par  l'ignorance  ,  défiguré  par  le  formalisme  et 
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la  superstition ,  ne  doit  pas  être  supérieur  au  mahomé- 
tisme.  Il  l'est  cependant.  Il  y  a  dans  l'Evangile  une 
puissance  immortelle  de  lumière  et  de  vie,  que  les  ténè- 
bres peuvent  obscurcir,  mais  qu'elles  ne  sauraient  dé- 
truire entièrement.  On  en  est  frappé  en  entrant  à  Beth- 
léliem  :  l'influence  du  christianisme  s'y  fait  sentir;  les 
passants  vous  saluent  avec  une  certaine  affabilité,  ils  ont 
dans  leur  démarche,  dans  leurs  manières,  dans  leur 
expression,  quelque  chose  de  plus  vif  et'  de  plus  ouvert 
que  les  autres  Arabes.  Ils  sont  plus  laborieux,  plus 
industrieux,  plus  heureux.  Ici  l'on  voit  travailler  et, 
devant  les  maisons,  les  enfants,  au  lieu  de  vous  poursui- 
vre d'un  regard  tors,  continuent  leurs  jeux  en  votre 
présence. 

Malgré  la  variété  et  la  fantaisie  qui  régnent  dans  les 
costumes  arabes,  voici  quel  me  paraît  être  en  général 
le  costume  d'un  homme  de  Bethléhem  :  turban  blanc, 
robe  écarlate  sur  laquelle  est  drapé  pittoresquement  un 
manteau  bleu-foncé.  Quant  aux  femmes,  quelques-unes 
portent  la  robe  bigarrée  des  campagnardes,  mais  la  plu- 
part sont  vêtues  d'une  robe  bleu-clair  sur  laquelle  est 
un  manteau  court,  couleur  rouge-tuile,  dont  les  emman- 
chures ne  couvrent  que  les  épaules.  Ce  costume  doit 
être  traditionnel  à  Bethléhem ,  car  c'est  celui  qu'ont 
choisi  les  peintres  les  plus  anciens  lorsqu'ils  ont  repré- 
senté la  sainte  Vierge.  Toutes  ces  femmes  ont  aussi  une 
coiffure  que  je  n'ai  pas  encore  observée  ailleurs;  au  lieu 
de  la  petite  calotte  ronde,  elles  portent  un  bonnet  plus 
élevé  et  le  couvrent  d'un  voile  blanc,  qui  forme  sur  leur 
front  une  ligne  droite  et  encadre  carrément  leur  visage. 
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Puisque  j'en  suis  à  parler  toilette,  j'ajouterai  que 
les  femmes  de  Palestine  ne  se  défigurent  pas,  comme  les 
Egyptiennes,  par  un  tatouage  bizarre  et  compliqué;  elles 
se  contentent  d'imprimer  une  marque  sur  la  paume  de 
leurs  mains,  une  autre  entre  les  deux  yeux,  un  point  au 
menton  et  quelquefois  aussi  un  rang  de  petits  points  sur  la 
bouche,  le  long  de  la  lèvre  inférieure.  Dans  ces  limites-là, 
le  tatouage  est  d'un  effet  assez  agréable,  il  donne  du  pi- 
quant à  la  physionomie  et  relève  l'éclat  du  teint,  comme 
le  font  les  mouches  encore  en  usage  en  Europe  et  si  fort 
de  mode  au  siècle  dernier. 

La  figure  noble  et  régulière  des  femmes  de  Bethlé- 
hem,  leur  teint  frais,  leur  nez  fin,  légèrement  arqué  et 
dont  la  pointe  s'abaisse  un  peu  vers  la  bouche,  la  forme 
ovale  de  leur  visage,  leurs  traits  plus  arrondis  et  moins 
maigres  que  dans  le  type  arabe  proprement  dit,  les  dis- 
tinguent des  autres  populations  de  ces  contrées.  J'aime 
à  me  représenter  que  c'est  encore  la  figure  de  l'ancienne 
race  juive  qui  s'est  conservée  ici,  et  cette  supposition  est 
fort  vraisemblable.  Les  chrétiens  de  Palestine  représen- 
tent certainement  la  partie  primitive  de  la  population, 
antérieure  à  l'invasion  des  Arabes  et  non  amalgamée 
avec  les  conquérants.  Ce  què  j'ai  dit  du  costume  des 
Bethléhémites  s'applique  également  à  leur  visage ,  on 
y  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  le  type  traditionnel 
de  la  figure  de  la  Vierge. 

Pour  eux,  —  sans  alléguer  du  reste  aucune  preuve  de 
leur  dire,  —  ils  se  piquent  de  descendre  des  Croisés.  Il 
est  étrange  que  l'on  tienne  à  se  faire  passer  pour  la  pos- 
térité peu  légitime  de  nos  aventuriers  du  douzième  siè- 
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cle,  quand  on  pourrait  à  plus  juste  titre  se  dire  cousin 
de  Jésus  et  de  Marie.  Mais  on  sait  que  la  noblesse  d'é- 
pée  est  la  meilleure. 

Bethléhem ,  qui  du  temps  de  Michée  était  petit  entre 
les  milliers  de  Juda',  est  maintenant  une  des  plus  gran- 
des villes  de  cette  tribu  :  ce  qui  certes  n'est  pas  beau- 
coup dire.  On  m'assure  qu'il  compte  actuellement  de 
4,000  à  4,500  habitants,  mais  ce  chiffre  me  paraît  exa- 
géré, et  je  doute  qu'il  ait  plus  de  deux  mille  âmes. 
Son  nom  hébreu  s'est  conservé  sans  aucune  altération, 
et  l'on  a  le  plaisir  de  l'entendre  encore  prononcer  par 
les  Arabes  d'une  manière  conforme,  point  pour  point, 
à  l'orthographe  masoréthique2. 

Nous  descendons  au  couvent  latin  et  y  sommes  fort 
bien  reçus.  Les  chambres  sont  propres  et  commodes; 
la  table  est  d'une  extrême  simplicité,  mais  le  frère-cui- 
sinier est  habile.  Les  moines  sont  affables  et  ont  une  ex- 
pression d'honnêteté,  de  gaieté  et  de  cordialité  qui  épa- 
nouit le  cœur.  Après  le  déjeûner,  je  parcours  la  ville 
pour  m'en  faire  une  idée  plus  exacte.  Du  temps  de  Ruth, 
elle  était  déjà  fermée  de  murs,  car  nous  voyons  Booz  et 
les  anciens  assis  à  la  porte*;  plus  tard  Roboam  en  fit 
une  forteresse  '1.  Aujourd'hui  il  ne  reste  plus  rien  de  ses 
murs  et  de  ses  portes. 

1  Michée  V,  2. 

2  Bét-Lèkhem.  Le  premier  e  très-aigu,  le  second  très-grave .  le 
troisième  moyen.  L'accent  est  sur  la  svllabe  Le. 

3  Ruth  IV. 

*  2  Chron.  XI.  5;  6. 
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Comparé  à  Jérusalem,  Bethléhem  peut  passer  pour 
propre  et  beau  ;  il  a  bien  aussi  ses  décombres,  mais  les 
maisons  sont  en  général  bien  bâties  et  on  en  construit 
même  de  nouvelles.  Ici,  comme  à  Siloé,  j'ai  remarqué 
que  le  toit  d'un  assez  grand  nombre  de  maisons  sert  de 
rue  aux  maisons  placées  au:dessus. 

Un  Bethléhémite  catholique  —  que  j'ai  rencontré  quel- 
quefois à  Jérusalem  et  à  qui  j'ai  souvent  acheté  des  pro- 
duits de  son  industrie,  —  George,  fils  d'Issa,  —  me 
rencontre  et  me  presse  d'entrer  chez  lui.  Au  niveau  de 
la  rue  est  une  grande  pièce  —  voûtée  comme  partout, 
toujours  sans  meubles.  Trois  femmes  sont  accroupies 
sur  le  carreau;  l'une  coud  à  côté  d'un  berceau,  une  autre 
vanne  du  blé;  la  troisième  va  me  chercher-une  chibou- 
que  et  un  verre  d'aqua-vita,  pendant  que  George  étale 
devant  moi  les  marchandises  qu'il  fabrique  ;  ce  sont  des 
chapelets,  des  crucifix,  des  cassettes  en  bois  d'olivier,  en 
nacre,  en  pierre  rouge  de  la  Sainte-Croix,  en  pierre 
noire  de  la  Mer  morte.  La  confection  de  ces  petits  arti- 
cles, que  l'on  vend  en  grand  nombre  aux  pèlerins,  est 
l'industrie  de  Bethléhem.  Tout  en  causant,  il  me  dit 
qu'un  Brouschiân  demeure  dans  la  maison  voisine  ;  je 
témoigne  le  désir  de  le  voir  et  on  le  fait  chercher.  Il  est 
de  Lindau,  au  bord  du  lac  de  Constance,  mais  les  Arabes 
érudits  appellent  Prussien  tout  Allemand  non  catholique. 

Je  ne  dirai  pas  ici  par  quel  concours  de  circonstances 
cet  excellent  homme  s'est  établi  à  Bethléhem,  avec  sa 
femme,  Allemande  comme  lui,  pour  y  cultiver  la  vigne  et 
y  faire  du  vin  à  l'européenne.  Le  cas  n'est  pas  commun  ; 
il  est  moins  rare  toutefois  qu'on  ne  pourrait  le  suppo- 
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ser  :  à  une  lieue  de  Bethléhem ,  un  autre  Brousehiân  a 
mis  en  culture  maraîchère  les  jardins  de  Salomon. 

Au  moment  où  je  rentre  au  couvent,  une  quantité  de 
petits  enfants  y  entrent  avec  moi,  se  rendant  en  classe; 
car  les  moines  latins  sont  les  seuls  instituteurs  et  les 
seuls  pasteurs  de  la  population  catholique  de  Bethléhem; 
quoiqu'ils  soient  tous  italiens  ou  espagnols ,  ils  se  mettent 
bientôt  à  l'arabe  et  sont,  au  bout  de  peu  de  temps,  en  état 
de  remplir  leurs  diverses  fonctions.  Il  n'est  rien,  certes, 
que  l'on  rencontrât  avec  plus  de  plaisir  dans  les  lieux  de 
la  nativité  du  Sauveur  que  toutes  ces  petites  têtes  enfan- 
tines ,  remplissant  de  leur  bruyante  gaieté  ces  grandes 
cours  nues  et  sévères.  On  songe  à  ceux  qui  périrent  ici 
par  la  fureur  d'Hérode,  martyrs  enfants  d'un  Dieu  en- 
core enfant. 

Je  visite  l'église  et  les  grottes.  L'église,  dite  de  sainte 
Hélène,  appartenait  jadis  aux  latins  ;  elle  est  maintenant 
aux  grecs  et  aux  arméniens ,  mais  les  latins  ont  con- 
servé ou  recouvré  une  place  clans  les  grottes  qui  sont 
au-dessous.  On  descend  par  quatorze  degrés  de  cette 
église  à  la  grotte  de  la  Nativité.  Je  ne  sais  si  elle  est  au- 
thentique, mais  ici  comme  pour  le  Calvaire  et  le  sépul- 
cre du  Sauveur,  c'est  une  question  qui  ne  se  présente  à 
l'esprit  qu'en  seconde  ligne.  On  ne  peut  entrer  dans  ces 
lieux  que  la  tête  courbée  devant  ce  grand  mystère  de 
l'Incarnation,  centre  de  l'Histoire  et  de  l'éternité.  Je  ne 
saurais  comment  exprimer  ce  que  j'éprouvai,  lorsque 
je  lus  sur  une  dalle  de  marbre,  incrustée  dans  le  sol, 
cette  simple  inscription  :  Ici  est  né  Jésus-Christ. 

Hic  de  virgine  Maria  Jesus-Christus  natus  est. 
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Je  passe  sans  m'y  arrêter  devant  l'autel  des  trois  Rois, 
la  crèche  de  pierre,  le  tombeau  des  saints  Innocents  et 
la  place  où  saint  Joseph  posait  son  bâton.  Ce  sont  les 
évangiles  apocryphes  à  coté  du  récit  de  saint  Luc.  Je  ne 
nomme  même  que  pour  mémoire  le  tombeau  de  saint 
Eusèbe  de  Crémone,  mais  je  regarde  pourtant  avec  in- 
térêt la  grotte  où  saint  Jérôme,  le  seul  hébraïsant  de 
l'antiquité  chrétienne,  se  retira  pour  traduire  la  Bible. 
J'aime  à  donner  un  souvenir  à  ce  grand  homme  qui, 
après  avoir  renoncé  à  tout  le  reste,  renonça  même  à  être 
cicéronien  (suivant  son  expression),  pour  devenir  un 
humble  chrétien,  un  enfant  dans  la  foi,  jeûnant  et  priant 
dans  les  lieux  où  le  Fils  de  Dieu  a  voulu  aussi  être  enfant. 
Le  corps  du  saint  repose  dans  une  autre  grotte  voisine 
de  celle-là. 

Quant  à  l'authenticité  de  la  grotte  de  la  Nativité,  il  se- 
rait difficile  de  trouver  quelque  preuve  à  l'appui  et  diffi- 
cile aussi  de  la  contredire.  En  Judée,  de  nos  jours  encore, 
les  grottes  servent  d'étables  assez  habituellement.  Les 
quatorze  degrés  qu'il  faut  descendre  pour  parvenir  à 
celle-ci  ne  seraient  pas  une  objection  suffisante ,  car  ils 
sont  tout  au  fond  de  l'église  de  Sainte-Hélène,  et  il  est 
possible  que  le  terrain  ait  été  haussé  en  cet  endroit-là 
afin  de  niveler  le  sol  sur  lequel  l'église  est  construite. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  toutes  les  traditions  relatives  aux 
lieux  saints  celle-ci  est  la  plus  ancienne ,  et  au  IIe  siècle 
déjà,  Justin  Martyr,  qui  était  de  ce  pays-là,  dit  que 
Jésus  est  né  dans  une  grotte. 

Le  berceau  de  Jésus-Christ  à  Bethléhem  et  son  tom- 
beau à  Jérusalem  sont  d'un  prix  inestimable  pour  les 
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puissances  chrétiennes  :  c'est  une  difficulté  toute  trou- 
vée, une  occasion  permanente  à  notes  diplomatiques, 
un  casits  belli  toujours  prêt.  Où  qu'on  en  veuille  venir, 
la  question  des  lieux  saints  est  une  excellente  entrée  en 
matière.  On  sait  que  c'est  dans  la  grotte  de  Bethléhem 
qu'a  pris  naissance  la  dernière  guerre  d'Orient:  les  fran- 
ciscains accusaient  les  grecs  d'avoir  enlevé  la  dalle  sur 
laquelle  se  trouve  l'inscription  latine  que  j'ai  citée  tout 
cà  l'heure  et  de  l'avoir  remplacée  par  une  autre,  portant 
une  inscription  grecque  :  —  c'était  un  nouveau  chant  du 
Lutrin  et  la  querelle  eût  pu  se  vider  dans  la  boutique 
de  Barbin,  s'il  y  eût  eu  un  Barbin  à  Bethléhem  ;  mais  les 
moines  grecs  avaient  pour  eux  la  Russie  ,  les  moines  la- 
tins étaient  soutenus  par  la  France  ,  la  diplomatie  inter- 
vint —  et  voilà  la  guerre  allumée.  Je  ne  fais  que  rap- 
peler tout  cela  ,  sans  entrer  dans  un  examen  des  faits. 
Quant  cà  la  difficulté  première  ,  qui  n'est  pas  encore  en- 
tièrement résolue  ,  Salomon  l'eût  peut-être  tranchée  — 
en  proposant  une  inscription  latine  ,  avec  texte  grec  en 
regard. 

A  propos  de  Salomon,  nous  avons  à  voir  tout  près  d'ici 
des  monuments  remarquables  de  sa  puissance.  Les  fa- 
meux étangs  qui  portent  son  nom  ne  sont  guère  qu'à 
une  lieue  de  la  ville  de  David.  Nous  descendons  de  Beth- 
léhem par  le  versant  méridional  :  c'est  de  ce  côté  surtout 
que  la  ville  se  présente  bien  et  couronne  on  ne  peut 
mieux  la  montagne.  Le  territoire  fertile  d'Ephrata  ne 
s'étend  pas  loin  à  la  ronde  ;  en  quelques  minutes  nous 
en  sommes  sortis  et  nous  ne  voyons  plus  que  montagnes 
rocheuses  :  devant  nous,  à  gauche ,  s'élève  le  mont  des 
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Francs,  sommité  nettement  détachée  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure et  dont  la  forme  est  celle  d'un  cône  tronqué  ;  on 
dirait  un  volcan  éteint  ou  une  construction  faite  de  main 
d'homme.  Le  voisinage  où  il  se  trouve  de  Thékoa  le  fait 
considérer,  avec  une  assez  grande  vraisemblance,  comme 
étant  le  Beth-hakkérem  dont  parle  Jérémie  :  «  Sonnez  de 
la  trompette  à  Thékoa ,  élevez  un  signal  sur  Beth-hak- 
kérem. 1  »  Il  serait  difficile  de  trouver  dans  cette  partie 
de  la  Judée  une  montagne  attirant  autant  les  regards  et 
que  l'on  aperçoive  d'aussi  loin. 

Suivant  une  tradition,  que  rien  du  reste  ne  justifie, 
quelques  chevaliers  français  se  seraient  maintenus  sur 
cette  montagne,  trente  ou  quarante  années  encore  après 
que  Jérusalem  fat  retombé  aux  mains  des  Sarrazins  ;  de 
là  le  nom  de  mont  des  Francs.  Les  Arabes  la  connaissent 
sous  celui  de  Djébel-el-Feredîs  (mont  du  Paradis  —  ou 
du  Parc);  c'est  à  peu  près  la  traduction  du  nom  hébreu 
Beth-hakkérem  (maison  de  la  Vigne  ou  du  Verger).  On 
a  pensé  qu'elle  devait  ces  noms,  —  soit  aux  plantations 
qui  la  couvraient  et  dont  l'existence  est  attestée  par 
quelques  restes  de  terrasses ,  —  soit  aux  jardins  de 
Salomon  qui  se  trouvent  tout  près  de  là  et  où  nous  allons 
arriver. 

Bientôt  en  effet,  entre  deux  montagnes  pierreuses, 
nous  découvrons  une  étroite  vallée  ,  de  la  plus  fraîche 
verdure.  En  approchant,  on  entend  le  murmure  inaccou- 
tumé d'un  petit  ruisseau,  coulant  sous  l'herbe.  Nous 
sommes  dans  le  Ouâdi  Ourtâs,  le  jardin  de  Salomon, 


4  Jér.  VI,  1. 
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appelé  aussi  horhis  conclusus,  à  cause  de  sa  situation  au 
fond  de  la  vallée  et  par  allusion  à  la  poétique  métaphore 
du  Cantique  des  cantiques1.  Il  devait  être  facile  de  l'ar- 
roser abondamment,  au  moyen  de  ce  ruisseau  et  des 
grands  réservoirs  que  Salomon  avait  fait  creuser  sur  la 
montagne  voisine;  aujourd'hui  encore,  grâce  au  petit 
filet  d'eau  qui  traverse  le  ouâdi,  c'est  une  ravissante 
oasis,  une  vallée  des  Alpes  ou  du  Liban  au  milieu  des 
montagnes  desséchées  de  Juda. 

Toute  cette  vallée  d'Ourtâs  est  cultivée  avec  soin; 
c'est  un  Allemand,  comme  je  l'ai  dit,  qui  y  a  établi 
ces  beaux  jardins  potagers.  Nous  passons  devant  sa 
maison,  entourée  de  rosiers,  de  limoniers,  de  pêchers 
surtout,  et  dont  les  abords  ont  je  ne  sais  quel  air  d'ordre 
et  d'arrangement,  qui  fait  bien  vite  reconnaître  la  pré- 
sence d'un  Européen. 

De  là,  suivant  le  flanc  de  la  montagne,  nous  montons 
jusqu'aux  étangs;  ils  sont  situés  à  une  assez  grande 
hauteur,  dans  une  combe  voisine  du  sommet.  Ce  sont 
trois  bassins  taillés  dans  le  roc  et  revêtus  intérieurement 
d'un  mur  en  maçonnerie;  ils  sont  disposés  l'un  au-des- 
sus de  l'autre  et  communiquent  entre  eux.  Robinson  les 
a  mesurés  tous  trois.  Le  bassin  inférieur  a  50  pieds  de 
profondeur  et  582  pieds  de  longueur;  la  largeur  en  est 
de  207  pieds  à  une  extrémité  et  de  148  à  l'autre.  Les 
dimensions  du  second  sont  un  peu  moindres;  le  troi- 
sième, qui  est  le  plus  petit,  a  380  pieds  de  long  sur  229 
et  236  de  large.  Ils  sont  encore  remplis  jusqu'à  une 

1  Cant.  IV.  12. 
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certaine  hauteur  d'une  eau  claire  et  limpide  ;  mais,  comme 
le  fond  en  est  assez  dégradé ,  ils  laissent  s'écouler 
beaucoup  d'eau ,  de  sorte  que  l'été  ils  sont  à  peu  près 
à  sec. 

Ces  réservoirs  sont  alimentés  en  partie  par  l'eau  de 
pluie  qui  s'y  amasse  des  pentes  voisines,  en  partie  par 
une  belle  source  qui  se  trouve  deux  ou  trois  cents  pas 
plus  haut.  Cette  source  est  fermée  et  couverte  d'une 
voûte;  les  Arabes  l'appellent  Ain-Sâleh  et  les  Francs 
la  fontaine  scellée  (fons  signatus). 

«  Tu  es  un  jardin  clos,  ma  sœur,  mon  épouse,  une 
source  close,  une  fontaine  scellée!  Tes  rejetons  sont  un 
parc  de  grenadiers  aux  fruits  délicieux,  de  troène  et  de 
nard,  de  nard  et  de  crocus,  de  roseau  aromatique  et  de 
cinnamome,  avec  tous  les  arbres  odorants,  myrrhe,  aloès, 
parfums  exquis.  0  fontaines  des  jardins!  0  puits  d'eaux 
vives!  Ruisseaux  découlants  du  Liban!  Lève-toi,  Aqui- 
lon; viens,  vent  du  sud.  Souffle  dans  mon  jardin,  pour 
que  ses  parfums  se  répandent!  »* 

Est-ce  près  de  cette  source  limpide ,  sous  les  grena- 
diers en  fleurs  de  la  vallée  d'Ourtâs,  que  fut  inspirée  cette 
incomparable  idylle,  fraîche  comme  le  printemps,  brû- 
lante comme  l'amour?  En  tout  cas,  il  semblerait  difficile 
que,  du  moins,  en  écrivant  le  passage  suivant  de  l'Ec- 
clésiaste,  Salomon  ne  songeât  pas  aux  grands  travaux 
dont  je  vois  les  restes.  Nous  venons  d'entendre  le  jeune 
homme.  Ecoutons  maintenant  le  vieillard  : 

«  Je  me  suis  fait  des  choses  magnifiques,  je  me  suis 

1  Gant.  IV,  12-16. 
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bâti  des  maisons,  je  me  suis  planté  des  vergers4;  je  me 
suis  fait  des  jardins  et  des  parcs2,  et  j'y  ai  planté  des 
arbres  fruitiers  de  toute  sorte.  Je  me  suis  fait  des  étangs 
d'eau  pour  en  arroser  la  forêt. . .  J'ai  acheté  des  esclaves, 
je  me  suis  acquis  des  chanteurs  et  des  chanteuses;  enfin 
je  n'ai  refusé  à  mes  yeux  aucun  désir,  à  mon  cœur  au- 
cune joie   Et  voilà  tout  est  vanité  et  tourment  d'es- 
prit. »3 

La  tradition  qui  donne  le  nom  de  Salomon  aux  étangs 
et  aux  jardins  d'Ourtâs  n'est  pas  très-ancienne,  ou  plu- 
tôt ce  n'est  point  une  tradition,  mais  évidemment  une 
simple  induction  qui  s'est  présentée  d'elle-même  à  l'es- 
prit des  voyageurs.  Les  lieux  que  je  viens  de  décrire 
répondent  parfaitement  en  effet  et  aux  allusions  de  l'Ec- 
clésiaste  et  à  ce  que  Josèphe  nous  apprend  des  jardins 
de  Salomon.  Si  les  étangs  d'Ourtâs  ne  sont  pas  l'ouvrage 
de  ce  roi,  je  ne  sais  trop  à  qui  l'on  pourrait  en  attribuer 
la  construction.  Je  cherche  vainement  dans  l'histoire  de 
la  Judée  une  autre  époque  ou  un  autre  souverain  capa- 
ble d'exécuter  ou  même  de  rêver  ces  grands  travaux.  On 

*  Nos  versions  disent  des  vignes.  Mais  il  n'y  a  pas  en  Palestine 
de  vignobles  comme  les  nôtres  ;  la  vigne,  l'olivier,  le  figuier  et  les 
autres  arbres  fruitiers  sont  cultivés  pêle-mêle.  Une  plantation  de 
ce  genre ,  en  hébreu  Q-Q ,  correspond  assez  bien  à  ce  que  nous 
appelons  un  verger. 

2  Littéralement  :  des  paradis.  C'est  aussi  le  mot  dont  se  sert 
le  Cantique  des  cantiques  dans  le  passage  cité  plus  haut.  Le  mot 
parc  est  bien  l'équivalent ,  en  langage  moderne ,  de  ce  que  les 
Perses ,  et  d'après  eux  les  Hébreux  et  les  Grecs ,  appelaient  un 
paradis. 

5  Ecclés.  II ,  4  et  suivants! 
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songe  involontairement  aux  eaux  de  Versailles.  Les  Sa- 
lomon et  les  Louis  XIV  ne  se  répètent  pas  dans  l'histoire 
d'un  peuple,  —  et  pour  de  bonnes  raisons. 

A  quelques  pas  de  là  est  un  château  carré,  flanqué  de 
quatre  tours  et  sans  autre  ouverture  qu'une  porte  main- 
tenant fermée.  Il  est  d'architecture  sarrazine  et  n'a  peut- 
être  été  construit  que  pour  la  garde  des  étangs  :  car, 
depuis  dix-huit  siècles,  ce  sont  eux  qui  fournissent  d'eau 
les  fontaines  du  Haram  de  Jérusalem.  Après  avoir  mis 
la  Judée  au  rang  de  leurs  provinces,  les  Romains,  gens 
positifs,  ne  voulurent  pas  laisser  sans  emploi  ces  grands 
amas  d'eau  qui  ne  servaient  plus  qu'à  l'entretien  d'un 
jardin  de  luxe,  inutile  désormais  dans  un  pays  sans  mo- 
narque et  sans  capitale.  Ponce  Pilate  résolut  de  conduire 
cette  eau  à  Jérusalem  au  moyen  d'un  aqueduc.  Il  réalisa 
ce  projet  et  l'aqueduc  subsiste  encore.  Mais,  pour  le  cons- 
truire, il  fallait  de  l'argent,  et  Pilate  détourna  à  cet  usage 
le  trésor  sacré  du  temple,  le  Corban.  Nous  devons  ce 
détail  à  Josèphe  et  au  Talmud.  Cette  spoliation  fut  une 
des  choses  qui  lui  aliénèrent  le  plus  les  esprits  ;  on  y  vit 
un  sacrilège.  Pilate  s'aperçut,  mais  un  peu  tard,  qu'il 
n'avait  pas  assez  tenu  compte  des  préjugés  religieux  des 
Juifs  :  il  ne  voulut  pas  tomber  deux  fois  dans  la  même 
faute  et  se  heurter  de  nouveau  à  ce  fanatisme  qu'il  avait 
appris  à  connaître  ;  aussi,  quand  les  Juifs  lui  demandè- 
rent à  grands  cris  de  condamner  Jésus  comme  violateur 
de  la  Loi,  il  craignit  de  leur  résister  et,  malgré  son  mé- 
pris pour  les  cafards  de  Jérusalem,  il  leur  abandonna 
celui  qu'il  reconnaissait  innocent. 

Le  sommet  de  la  montagne,  près  des  étangs,  est  nu 
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et  sans  arbres,  mais  on  y  trouve  en  abondance,  au  mi- 
lieu des  épines  si  fréquentes  à  Bethléhem,  ces  beaux 
iris  violets  que  j'ai  remarqués  à  Saron  et  ces  grandes 
anémones  rouges  qui  sont  la  fleur  la  plus  caractéristique 
de  la  Judée.  La  gloire  de  Salomon  a  disparu  dès  long- 
temps, les  lis  des  champs  sont  encore,  comme  au  temps 
de  Jésus,  vêtus  de  leur  robe  éclatante.  Des  ânes,  des 
chameaux  paissent  sur  la  hauteur.  Trois  bachi-bozouks 
sont  en  vedette  sur  la  route  :  c'est  la  garnison  du  châ- 
teau. J'ai  déjà  dit  que  l'on  se  battait  actuellement  sur  la 
route  de  Bethléhem  à  Hébron. 

Nous  revenons  à  Bethléhem,  non  par  la  vallée,  mais 
en  suivant  les  contours  de  l'aqueduc  de  Pilate,  le  long 
de  la  crête  des  collines.  Hhannah  essaye  de  causer  et  de 
me  rendre  attentif  aux  lieux  que  nous  traversons,  mais 
trois  mots  me  sont  revenus  en  mémoire  et  je  ne  puis  en 
détourner  ma  pensée  :  Il  a  souffert  sous  Ponce  Pilate. 
Il  y  a  aussi  dans  ces  mots  quelque  chose  qui  efface  et 
fait  oublier  toute  la  gloire  de  Salomon. 

En  rentrant  à  Bethléhem,  j'ai  le  plaisir  inattendu  de 
rencontrer  une  figure  de  connaissance;  c'est  mon  ancien 
camarade  de  cabine,  M.  B.,  de  Saint-Etienne,  un  des  pè- 
lerins français  du  Céphise.  Il  est  depuis  quelques  semai- 
nes à  Jérusalem  et,  avant  de  la  quitter,  il  a  voulu  revoir 
encore  une  fois  Bethléhem,  qui  l'intéresse  par-dessus 
tout.  Il  revient  du  champ  des  pasteurs,  mais  veut  le  vi- 
siter encore  avec  moi.  C'est  là  que  la  tradition  place  l'ap- 
parition des  anges  aux  bergers.  Nous  y  descendons  en- 
semble. Le  soleil  se  couche,  des  troupeaux  de  bœufs 
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rentrent  au  village  ;  l'air  est  froid,  le  vent  du  soir  souf- 
fle sur  ces  montagnes  découvertes,  on  se  croirait  sur  un 
des  plateaux  du  Jura. 

A  part  une  vieille  église  souterraine,  le  champ  des 
pasteurs  n'a  de  remarquable  que  la  tradition  qui  s'y 
rattache  et  qui  n'a  rien  du  reste  en  sa  faveur.  Ces  champs, 
situés  dans  la  vallée,  paraissent  fertiles  et  n'ont  jamais 
dû  servir  de  pâturage;  j'aime  mieux  leur  laisser  pour 
illustration  le  souvenir  de  Ruth  la  glaneuse  et  des  mois- 
sonneurs de  Booz,  et  je  trouverais  plus  naturel  de  placer 
la  scène  racontée  par  saint  Luc  sur  une  des  nombreuses 
collines  qui  entourent  la  ville  du  côté  du  midi.  Il  y  a  en 
effet  à  Bethléhem  trois  régions  parfaitement  distinctes  : 
le  sommet  des  coteaux  est  nu,  c'est  là  que  sont  les  pâ- 
turages; la  pente  en  est  couverte  de  vignes,  et  plus  bas, 
dans  les  vallées,  sont  ces  beaux  champs  de  blé  qui  ont 
valu  son  nom  à  Bethléhem.  Je  ne  puis  douter  que  David 
n'eût  présents  à  sa  pensée  les  environs  de  sa  ville  na- 
tale, lorsqu'il  disait  dans  un  de  ses  psaumes  : 

«Les  coteaux  seront  ceints  de  joie1,  les  pâturages 
sont  revêtus  de  troupeaux,  et  les  vallées  seront  couvertes 
de  froment 2 .  » 

Ce  soir,  je  suis  tranquillement  retiré  dans  ma  cellule 
des  franciscains,  écrivant  le  récit  de  ma  journée.  J'ai 
devant  moi  une  lampe  de  cuivre,  qui,  à  ceci  près  qu'elle 

4  C'est  à-dire  de  vignes.  Allusion  au  proverbe  hébreu:  Le  vin 
réjouit  le  cœur  de  l'homme.  Juges  IX,  13.  Ps.  CIV,  15.  Ecclés. 
X,  19. 

2  Ps.  LXV,  13-14. 
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n'a  que  trois  becs,  me  représente  très-bien  la  lampe  du 
Tabernacle ,  telle  que  la  Bible  la  décrit.  Au-dessus  du 
réservoir  qui  contient  l'huile  est  un  disque,  auquel  sont 
suspendus  par  quatre  chaînettes  un  éteignoir,  une  aiguil- 
lette pour  allonger  la  mèche1,  des  pinces  pour  la  mou- 
cher et  un  petit  plat  destiné  à  recevoir  ce  qui  tombe  des 
lampes*.  Je  sais  bien  que  cette  lampe  n'est  pas  arabe, 
mais  importée  d'Italie,  où  ce  genre  de  lampes  est  assez 
commun.  Néanmoins  je  suis  porté  à  croire  que,  dans 
ses  traits  généraux  du  moins,  le  modèle  en  est  antique, 
comme  celui  de  bien  d'autres  ustensiles  encore  en  usage 
en  Italie. 

4  Et  producit  acu  stupas  humore  car  entes.  Virgile  ,  Mo- 
retum. 

2  Exode  XXV,  38. 
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XI 


SAINT-JEAN  DU  DÉSERT 


Jeudi,  8  avril.  Dans  cette  aventureuse  épopée  de  Da- 
vid que  nous  ont  conservée  les  livres  de  Samuel,  il  n'est 
guère  d'épisode  plus  chevaleresque  que  l'histoire  du 
puits  de  Bethléhem.  C'était  au  temps  où  David  s'était 
retranché  dans  la  caverne  d'Àdullam;  trente  capitaines 
étaient  venus  l'y  rejoindre.  Les  Philistins  tenaient  gar- 
nison à  Bethléhem.  On  était  à  la  saison  de  la  moisson. 
Accablé  peut-être  par  la  fatigue  et  dévoré  par  cette  soif 
de  la  patrie  qui  s'empare  quelquefois  de  l'exilé,  David 
laissa  échapper  ce  soupir  :  «  Oh  !  qui  me  fera  boire  de 
l'eau  du  puits  de  Bethléhem,  du  puits  qui  est  à  la  porte  1» 
«Alors,  dit  l'historien,  trois  vaillants  hommes  passèrent 
à  travers  le  camp  des  Philistins  et  puisèrent  de  l'eau 
du  puits  qui  est  à  la  porte  de  Bethléhem,  et  l'apportè- 
rent et  la  présentèrent  à  David.  Mais  il  ne  voulut  pas  la 
boire  et  la  répandit  pour  l'Eternel  et  dit  :  «Jamais,  ô 
»  Eternel,  je  ne  ferai  telle  chose!  N'est-ce  pas  le  sang 
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»  de  ces  hommes  qui  sont  allés  au  péril  de  leur  vie?» 
Et  il  ne  voulut  pas  la  boire.  »* 

L'intérêt  qu'avait  toujours  eu  pour  moi  ce  récit  me 
faisait  désirer  vivement  de  voir  ce  puits,  autour  duquel 
se  concentraient  pour  le  fils  d'Isaï  les  doux  souvenirs 
de  la  ville  natale.  Dans  les  petites  villes  d'Orient,  le 
puits,  avec  la  porte  qui  d'ordinaire  est  auprès,  constitue 
le  forum,  le  foyer  de  la  vie  sociale;  c'est  là  que,  soir  et 
matin,  se  rencontrent  pour  abreuver  leurs  troupeaux  les 
bergers,  dispersés  pendant  le  jour  dans  les  pâturages, 
les  jeunes  filles,  venant  remplir  les  grandes  cruches  po- 
sées sur  leur  épaule,  les  voyageurs  qui  s'arrêtent  pour 
prendre  leur  repas 2  ou  pour  dresser  leurs  tentes. 

Je  pars  avec  Jean,  à  six  heures  du  matin.  Une  sorte 
de  faubourg  se  prolonge  à  l'entrée  de  la  ville  ;  il  se  com- 
pose de  maisons  propres  et  jolies;  au  reste  Bethléhem 
tout  entier  a  l'air  d'une  ville  nouvellement  bâtie,  la 
pierre  dont  il  est  construit  est  d'une  couleur  claire 
et  fraîche  qui  égayé  l'œil.  Le  puits  est  à  l'entrée  de  la 
ville,  —  comme  le  dit  expressément  la  Bible  et  comme 
le  sont  d'ailleurs  tous  les  puits  de  Palestine,  —  il  est 
à  quelques  pas  du  chemin  de  Jérusalem  par  lequel  je 
suis  arrivé  hier;  on  peut  même  conjecturer  avec  assez 
de  vraisemblance  que,  lorsque  la  ville  était  ceinte  de 
murs,  il  n'y  avait  pas  d'autre  entrée  que  celle-là;  c'est 
la  seule  qui  soit  donnée  parla  nature,  puisque,  comme 
je  l'ai  dit,  la  ville  de  Bethléhem  est  une  sorte  d'île  à 

1  2  Sam.  XXIIL  13-17.  1  Chron.  XI,  15-19. 

2  Jean  IV,  6-8. 
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bords  escarpés  et  ne  tenant  que  de  ce  côté-là  au  conti- 
nent de  montagnes  qui  l'entourent. 

La  situation  de  ce  puits ,  au  nord  de  la  ville  et  par 
conséquent  à  F  opposite  de  la  caverne  d'Àdullam  où  David 
s'était  retranché,  fait  parfaitement  comprendre  quel  dan- 
ger les  trois  héros  avaient  nécessairement  à  braver  ;  on 
ne  pouvait  parvenir  à  ce  puits  autrement  qu'ils  ne  le 
firent,  c'est-à-dire  en  traversant  courageusement  le  camp 
de  l'ennemi. 

Nous  mettons  pied  à  terre  et  je  me  dispose  à  prendre 
mes  mesures.  Le  puits  a  cinq  ouvertures,  disposées  en 
triangle  sur  une  assez  grande  étendue,  —  car  le  côté  le 
plus  long  de  ce  triangle  a  vingt  mètres  environ.  Il  est  en 
partie  rempli  de  pierres  :  la  profondeur  a  dû  jadis  être 
beaucoup  plus  considérable,  aujourd'hui  elle  estassez  iné- 
gale. Mesuré  à  l'une  de  ses  ouvertures,  le  puits  se  trouve 
avoir  huit  mètres  de  profondeur;  à  cette  place,  il  contient 
encore  une  certaine  quantité  d'eau  (50  à  60  centimètres 
environ).  En  jetant  la  sonde  par  une  seconde  ouverture, 
je  constate  six  mètres  de  profondeur  et  presque  point 
d'eau.  Enfin,  en  répétant  cette  opération  par  les  autres 
orifices,  je  trouve  une  profondeur  à  peu  près  égale,  mais 
un  sol  entièrement  sec. 

Cette  eau  m'a  paru  fraîche  et  bonne;  je  ne  doute  guère 
qu'il  n'y  ait  là  une  source,  mais  qui  se  perd  en  grande 
partie  à  cause  de  l'état  de  détérioration  où  se  trouve  le 
paits.  Bethléhem  n'a  pas  d'autres  puits  d'eau  vive,  mais 
seulement  des  citernes4.  Le  couvent,  à  lui  seul,  en  a  sept. 

4  Le  puits  "no  fbeérj  et  la  citerne  n*o  fbeôrj,  io  sont  tou- 
jours soigneusement  distingués  dans  la  Bible. 
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Au  lieu  de  reprendre  la  grande  route,  nous  suivons 
cet  aqueduc  pendant  un  moment.  C'est  un  canal  en  ma- 
çonnerie, presque  à  fleur  de  terre  et  couvert  de  grosses 
pierres  brutes  ;  on  ne  le  distinguerait  pas  des  petits  murs 
si  fréquents  dans  ce  pays,  s'il  n'y  avait  de  distance  en 
distance  des  regards,  qui  permettent  de  voir  couler  l'eau. 

Arrivés  vis-à-vis  du  tombeau  de  Rachel  et  du  village 
chrétien  de  Beit-Djala,  où  le  patriarche  latin,  monseigneur 
Valerga,  fait  construire  actuellement  un  grand  et  beau 
séminaire,  nous  quittons  la  direction  de  Jérusalem  et, 
laissant  les  chemins  battus,  nous  chevauchons  librement 
à  travers  les  pâturages.  Nous  voyons  bientôt  s'ouvrir 
une  vallée  large  et  riante.  Devant  nous,  sur  la  hauteur, 
sont  les  deux  villages  de  Sérâphat  et  de  Safàfa.  Nous 
passons  prés  d'un  de  ces  magnifiques  térébinthes,  dont 
la  majesté  solitaire  imprimait  jadis  au  peuple  du  pays 
un  sentiment  de  vénération  religieuse  et  qui,  de  nos 
jours  même,  sont  souvent  encore  considérés  comme  sa- 
crés par  les  Arabes  de  Palestine.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
de  ces  térébinthes  dont  les  rameaux  sont  tout  chargés 
de  petits  chiffons  de  laine,  sorte  d'hommage  ou  d'ex-voto 
dont  les  musulmans  honorent  aussi  les  tombeaux  de 
leurs  saints.  Dans  des  clos  sont  de  belles  cultures  de 
figuiers,  d'amandiers,  de  vigne,  de  rosiers;  les  cycla- 
mens, renversant  coquettement  sur  leurs  tiges  leurs 
pétales  lilas  ou  violets,  croissent  par  touffes  au  bord  du 
chemin,  les  oiseaux  chantent,  et  mon  moukre  entonne 
aussi  une  chanson  en  gamme  ascendante,  qui  rappelle 
certains  cris  de  Paris;  je  me  la  fais  interpréter  par 
Hhannah.  C'est  une  chanson  de  tous  les  pays: 
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«  Jamais  mon  cœur  n'aimera  qu'elle;  mon  cœur  fond 
devant  elle  comme  la  bougie  au  feu.  » 

Nous  ne  tardons  pas  à  entrer  dans  une  autre  vallée 
plus  étroite  et  plus  allongée,  au  bout  de  laquelle  se  trouve 
le  couvent  de  Saint-Jean  du  Désert.  Elle  débouche  à  son 
tour  dans  une  autre,  toute  couverte  d'oliviers  et  qui  est, 
dit-on,  la  vallée  du  Térébinthe,  où  David  tua  le  géant 
philistin.  Nous  avions  donc  fait  à  peu  près  le  même  che- 
min que  le  jeune  fils  d'Isaï,  allant  de  Bethléhem  porter  à 
ses  frères  du  pain  et  du  grain  rôti,  et  du  fromage  à  leur 
capitaine.  C'était  un  trajet  de  trois  ou  quatre  heures  et, 
en  se  levant  de  bon  matin,  l'enfant  pouvait  aisément  aller 
et  revenir  avant  le  soir,  sans  perdre  de  vue  plus  d'un 
jour  ses  brebis  qu'il  avait  laissées  en  garde  au  berger  *. 
Une  tour  que  nous  voyons  d'ici,  sur  la  montagne  qui 
nous  sépare  de  cette  vallée,  a  reçu  de  la  légende  le  nom 
de  tour  de  Goliath. 

À  côté  du  couvent  de  Saint-Jean  est  le  village  d'im- 
Kârim;  on  y  compte  une  centaine  de  chrétiens  et  près 
d'un  millier  de  mahométans.  Tout  ce  coin  de  pays  est 
bien  cultivé  :  les  montagnes  sont  couvertes  de  terrasses 
portant  des  vignes,  clu  blé,  des  figuiers.  Aucune  de  ces 
terres  n'appartient  au  couvent,  comme  j'avais  d'abord 
été  porté  à  le  croire. 

Nous  laissons  de  côté  le  couvent,  où  nous  n'entrerons 
que  plus  tard  :  car  nous  voulons  d'abord  visiter  la  source 
de  Saint-Jean-Baptiste  et  le  désert  dans  lequel,  suivant 
la  tradition,  le  précurseur  de  Jésus-Christ  passa  son  en- 


1  1  Sam.  XVII,  20. 
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fance  avant  le  temps  ou  il  devait  être  manifesté  à  Israël1. 
Ce  n'est  pas  que  cette  tradition,  d'origine  relativement 
très-moderne,  m'inspire  une  grande  confiance,  mais  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  parcourir  la  contrée.  Nous 
suivons  les  flancs  des  montagnes  :  dans  ce  pays-ci,  où  les 
chemins  se  tiennent  assez  habituellement  sur  les  hau- 
teurs, la  vue  est  presque  toujours  large  et  découverte  ; 
elle  n'est  d'ailleurs  gênée  ni  par  des  maisons,  ni  par 
des  arbres,  ni  par  des  murs,  car  les  murs  de  vigne  ne 
dépassent  jamais  ici  la  hauteur  de  deux  ou  trois  pieds. 
Nous  voici  dans  le  désert  de  Saint-Jean,  désert  riant  et 
fleuri,  qui  justifie  moins  bien  ce  nom  que  tant  d'autres 
parties  de  la  Judée  auxquelles  on  ne  l'a  pas  décerné. 
C'est  un  sommet  de  montagne,  couvert  de  roses  blan- 
ches, de  papillonacées  jaunes  et  d'une  quantité  de  fleurs 
diverses  et  de  plantes  ligneuses  s' élevant  à  peine  au- 
dessus  de  terre.  Après  avoir  franchi  ce  sommet,  nous 
arrivons  à  la  source  de  Saint-Jean  ;  elle  jaillit  d'un  trou 
du  rocher  ;  —  à  deux  pas  de  là,  sur  la  même  pente  escar- 
pée, est  la  grotte  qu'habita  le  précurseur  :  suivant  d'au- 
tres, c'est  celle  où  sa  mère  Elisabeth  se  serait  cachée 
avec  lui  pour  le  soustraire  au  massacre  des  enfants  or- 
donné par  Hérode.  On  voit  qu'ici  la  légende  se  donne 
carrière.  J'oubliais  de  dire  que  nous  avions  passé  tout 
à  l'heure  devant  la  grotte  de  la  Visitation  et  devant  les 
ruines  d'une  maison  de  campagne  de  sainte  Elisabeth  ; 
son  habitation  principale  était  sans  doute  à  Ain-Kârim, 
puisque  c'est  là  qu'est  né  son  fils. 


1  LucI,  80. 
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Je  ne  puis  voir  l'intérieur  de  la  grotte  de  Saint-Jean. 
Mgr  Valerga  l'a  achetée,  l'a  fermée  d'une  porte  et  a  mis 
la  clef  dans  sa  poche.  Il  n'y  a  pas  de  gardien  pour  l'ou- 
vrir. Cette  manie  de  conserver  des  monuments  qui  se 
conservent  tout  seuls  paraît  devoir  pénétrer  jusqu'en 
Palestine.  Si  jamais  le  goût  de  les  restaurer  et  de  les  dé- 
gager vient  se  joindre  à  celui-là,  c'en  est  fait  de  la  Terre- 
Sainte. 

En  face,  sur  la  pente  d'une  haute  montagne,  est  le  pe- 
tit village  de  Sâtâf.  Il  est  rare  que  les  villages  de  Judée 
soient,  comme  celui  de  La  Bruyère,  peints  sur  le  pen- 
chant des  collines.  Comme  ils  sont  de  la  couleur  même 
du  rocher,  on  ne  les  en  distingue  qu'avec  peine,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  au  sommet  et  ne  se  profilent  sur  le  ciel. 
Aussi,  quoique  celui-ci  soit  assez  près  de  moi  pour  que 
je  puisse  voir  les  habitants  assis  devant  leurs  maisons, 
je  ne  l'aurais  jamais  remarqué  si  le  bruit  des  voix  humai- 
nes et  le  cri  des  animaux  domestiques,  arrivant  à  mon 
oreille  à  travers  le  silence  de  la  nature,  ne  m'en  avait 
révélé  la  présence.  On  peut  très-bien  se  figurer  cela,  en 
se  rappelant  la  couleur  grise  de  certains  villages  du  midi, 
—  du  côté  d'Avignon  par  exemple,  —  qui  ne  se  déta- 
chent pas  mieux  que  ceux-ci  sur  les  collines  pelées  qui 
bordent  le  Rhône.  On  croit  toujours  voir  des  ruines. 

A  notre  retour  au  couvent  de  Saint-Jean,  Hhannah, 
qui  a  la  fièvre,  va  se  coucher  un  moment.  J'entre  au  di- 
van où  le  domestique  de  la  maison,  arabe  catholique, 
sachant  un  peu  d'italien,  vient  me  tenir  compagnie  en 
attendant  que  ses  maîtres  sortent  de  l'église.  Il  m'inter- 
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roge  sur  mon  pays,  me  demande  si  la  Suisse  est  soumise 
à  l'Angleterre,  à  la  France  ou  à  l'Italie,  etc.,  etc.  Les 
Arabes  appellent  souvent  l'Autriche  Italie,  parce  que  la 
marine  autrichienne  parle  italien  et  est  essentiellement 
vénitienne.  En  revanche,  j'ai  quelquefois  entendu  dési- 
gner par  le  nom  à'austriaco  la  langue  de  Pétrarque  et 
de  Mgr  Yalerga. 

Au  bout  d'un  petit  quart  d'heure,  je  vois  paraître  une 
demi-douzaine  de  franciscains  à  grande  barbe  blanche; 
ils  s'asseoient  sur  le  divan  et  me  font  les  offres  les  plus 
hospitalières,  me  disant  que  je  puis  rester  chez  eux  au- 
tant de  jours  qu'il  me  plaira.  Puis  on  me  fait  servir  à 
dîner  dans  une  cellule.  Le  vin  de  Saint-Jean  est  très-su- 
périeur à  celui  de  Bethléhem  :  il  passe  pour  le  meilleur 
du  pays. 

Le  couvent  est  grand  et  a  un  beau  jardin  fermé  de 
murs,  où  croissent  des  cyprès  et  d'autres  arbres  verts.  Il 
n'y  a  ici  que  dix  moines,  comme  à  Bethléhem;  ils  sont 
tous  espagnols  ou  italiens  A  côté  de  l'église  est  la  grotte 
de  la  naissance  de  Jean-Baptiste.  Mais  pourquoi  le  faire 
naître  dans  une  grotte?  Il  est  évident  que  la  grotte  de 
Bethléhem,  le  plus  ancien  des  lieux  saints,  —  authenti- 
que ou  non,  —  a  fait  école  en  Palestine. 

A  la  Saint-Jean ,  les  latins  de  Jérusalem  ont  l'habi- 
tude de  se  rendre  à  Saint-Jean  du  Désert.  La  fête  est 
longue,  comme  toutes  les  fêtes  orientales;  elle  ne  dure 
pas  moins  de  douze  jours.  On  se  loge  chez  les  bourgeois 
d'Ain-Kàrim,  et  l'on  passe  joyeusement  son  temps,  me 
dit  Hhannah,  à  chanter,  à  danser,  et  surtout  à  faire  des 
décharges  de  mousqueterie. 
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Nous  prenons,  pour  revenir,  un  chemin  qui  doit  nous 
mener  directement  à  Jérusalem.  Arrivés  au  sommet  de 
la  montagne  qui  domine  le  couvent  de  Saint-Jean,  nous 
apercevons  la  ville  sainte.  Elle  est  encore  séparée  de 
nous  par  quatre  chaînes  de  collines  successives  ;  mais 
comme  elles  sont  beaucoup  plus  basses  que  celle  sur 
laquelle  nous  nous  trouvons,  elles  s'effacent  et  l'on  croit 
voir  une  plaine.  Je  ne  me  lasse  pas  de  répéter  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grandeur  dans  la  plupart  des  vues  de  ce 
pays,  car  je  trouve  que  ce  caractère  n'a  point  été  assez 
relevé. 

Ces  montagnes  ne  sont  pas  absolument  stériles;  les 
sommets,  il  est  vrai,  ne  sont  que  des  pâturages  rocheux, 
mais  sur  les  pentes  il  y  a  quelques  champs  de  blé.  Des 
champs  comme  ceux-ci  font  parfaitement  comprendre  la 
parabole  du  Semeur1  :  on  ne  saurait  y  jeter  une  poignée 
de  semence,  sans  qu'il  en  tombe  une  partie  sur  les  pier- 
res et  une  autre  dans  les  épines.  ( 

Dans  la  dernière  vallée  que  l'on  ait  à  traverser,  on  voit 
—  à  deux  cents  pas  à  droite  du  chemin  —  un  beau  bâ- 
timent aux  murs  élevés  :  c'est  le  couvent  de  la  Sainte- 
Croix.  Il  n'est  habité  que  par  cinq  moines  géorgiens, 
dont  on  vante  l'hospitalité  et  la  tolérance  ;  on  pourrait 
louer  aussi  leur  courage ,  car  ils  sont  fort  exposés  aux 
attaques  des  Bédouins  pillards  et  des  musulmans  fana- 
tiques. Il  n'y  a  pas  encore  bien  des  années  que  les  Arabes 
s'en  rendirent  maîtres  pendant  la  nuit  et  massacrèrent 
l'archimandrite. 


Matth.  XIII.  3-9. 
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Tout  couvent  de  Terre-Sainte  veut  rattacher  à  son  nom 
quelque  souvenir  qui  le  consacre.  Celui-ci  prétend  mon- 
trer dans  son  église,  non  pas  la  croix  de  Jésus  elle-même, 
mais  du  moins  le  trou  dans  lequel  était  planté  l'arbre 
du  bois  duquel  on  la  fit. 

Mais  voilà  pour  aujourd'hui  assez  de  légendes  et  de 
couvents.  Guardi  e passa. 


SAMÀRIE  ET  GALILÉE 


Devenere  locos  lœtos  et  amœna  vireta. 
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DE  JÉRUSALEM  A  NAZARETH 


Le  moment  était  venu  de  quitter  Jérusalem.  J'aurais 
voulu  le  retarder  toujours.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
dire  un  dernier  adieu  à  ces  murs  que  j'avais  si  long- 
temps désiré  de  voir,  —  à  reléguer  dans  le  passé  ,  au 
rang  des  souvenirs,  ce  que,  pendant  si  longtemps,  je 
m'étais  habitué  à  avoir  devant  moi  comme  une  espérance 
et  un  idéal.  Cependant  on  me  pressait  de  partir;  car  le 
printemps  avançait  et,  depuis  quelques  jours  déjà,  pèle- 
rins coptes  et  catholiques,  touristes  anglais  et  améri- 
cains, tous  gens  connaissant  les  saisons  comme  la  grue 
et  l'hirondelle,  avaient  pris  leur  vol  du  côté  du  Carmel 
ou  de  Jaffa,  afin  d'éviter  à  temps  ce  doux  mois  de  mai 
où  le  soleil  poudroie  et  où  le  Bédouin  guerroie.  Je  me 
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décidai  donc  à  me  mettre  en  route  au  plus  tôt,  pour  visi- 
ter la  Samarie  et  la  Galilée. 

J'ai  dit  que  dans  les  voyages  en  Palestine  on  traite 
d'ordinaire  avec  un  drogman,  qui  vous  fournit  à  tant  par 
jour  tente,  chevaux  et  nourriture.  Par  mesure  d'écono- 
mie et  surtout  de  sûreté,  on  se  groupe  d'ordinaire  en  ca- 
ravanes. Cette  manière  de  voyager  est  commode  en  un 
sens,  car  on  n'a  point  à  s'inquiéter  des  petites  nécessités 
matérielles  de  l'existence;  on  trouve  chaque  soir  sous 
sa  tente  le  lit  où  l'on  a  couché  la  veille  et,  une  fois  accou- 
tumé à  la  cuisine  de  son  drogman,  on  n'a  pas  à  faire  cha- 
que jour  de  dangereuses  expériences. 

J'avais  apprécié  dans  de  précédentes  excursions  ce 
que  cet  arrangement  peut  avoir  de  confortable  ;  mais  je 
n'en  étais  pas  moins  resté  persuadé  que  la  chose  la  plus 
confortable  qu'il  y  ait  au  monde,  c'est  la  liberté.  La 
pensée  d'être  livré  par  contrat  à  un  drogman,  marquant 
l'emploi  de  vos  journées,  l'heure  de  votre  lever  et  celle 
de  votre  coucher,  et  venant  tout  à  coup  interrompre  votre 
sieste  ou  votre  repas,  comme  le  Commandeur  de  Don 
Juan  ou  comme  les  anciens  conducteurs  de  diligence, 
—  cette  idée,  dis-je,  ne  me  souriait  que  médiocrement. 
Il  me  semblait  aussi  qu'emporter  avec  soi  sa  tente,  comme 
le  colimaçon,  pour  s'y  retirer  chaque  soir,  c'était  ôter 
au  voyage  un  de  ses  principaux  attraits,  l'imprévu  et  la 
couleur  locale.  Autant  vaudraient  ces  longues  traversées 
en  chemin  de  fer  où,  de  Paris  à  Bayonne,  on  n'a  guère 
d'autre  surprise  que  de  retrouver  à  chaque  station  le 
même  buffet  et  la  même  salle  d'attente. 

Je  communiquai  donc  à  mon  fidèle  Hhannah  le  désir 
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que  j'avais  de  voyager  seul,  sans  tente  et  sans  cuisinier; 
je  lui  demandai  si  ce  projet  était  réalisable  et  lui  propo- 
sai de  m' accompagner.  Hhannah  —  je  dois  avouer  que 
d'ordinaire  je  l'appelais  Jean,  tout  court,  pour  ména- 
ger mes  poumons,  —  Hhannah  me  répondit  qu'il  m'ac- 
compagnerait partout  où  je  voudrais  et  que  mon  projet 
pouvait  parfaitement  s'exécuter,  si  je  ne  craignais  pas  de 
coucher  quelquefois  dans  des  étables  et  si  je  savais, 
cas  échéant,  me  contenter  d'oranges  et  de  café  à  l'eau; 
nous  trouverions  d'ailleurs  une  auberge  à  Tibériade  et 
un  couvent  au  Carmel. 

En  conséquence,  il  m'amena  des  moukres  et  je  fis  mes 
préparatifs  de  départ. 

Je  louai  trois  chevaux,  un  pour  Jean,  un  autre  pour 
mon  bagage,  le  troisième  pour  moi.  Les  deux  moukres, 
suivant  l'usage,  devaient  faire  la  route  à  pied.  Comme  me- 
sure de  sûreté,  j'avais  à  la  ceinture  deux  pistolets,  ache- 
tés à  Marseille  la  veille  de  mon  départ.  En  Orient,  pour 
se  faire  respecter,  il  est  indispensable  d'avoir  des  ar- 
mes. Je  n'avais,  il  est  vrai,  pas  de  balles  et  j'avais  inuti- 
lement cherché  à  me  procurer  un  peu  de  poudre  à  Jé- 
rusalem. Au  fond,  j'en  étais  bien  aise  :  il  m'eût  répugné 
d'ensanglanter  la  Terre-Sainte.  De  ces  deux  pistolets, 
l'un  m'a  été  volé  au  couvent  de  Nazareth,  l'autre  a  glissé 
de  ma  ceinture  à  Argos,  comme  je  redescendais  du  châ- 
teau des  Atrides.  Puissent-ils  être  tombés  entre  des 
mains  aussi  pacifiques  que  les  miennes,  —  ou  du  moins 
n'avoir  jamais  servi  qu'à  défendre  l'ordre  et  la  pro- 
priété !...  C'est  ce  que  j'ose  à  peine  espérer. 

Pour  en  finir  avec  Jérusalem,  je  donne  ici  quelques 
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fragments  de  la  dernière  lettre  que  j'aie  écrite  avant  de 
partir;  elle  contient  certains  détails  qui  n'ont  pas  trouvé 
place  dans  mon  récit  : 

A  .Monsieur  L.  B.,  à  ****** 

Lundi  au  soir. 

Je  compte  poursuivre  demain  mon  pèlerinage  en  me 
rendant  à  Naplouse,  Nazareth  et  Tibériade,  et  de  là  à 
Beyrout,  soit  par  Damas,  soit  par  la  côte  de  Tyr  et  de  Si- 
don.  Ce  n'est  pas  sans  regret  et  sans  faire  un  effort  sur 
moi-même  que  je  quitte  cette  Jérusalem,  où  j'ai  passé  de 
si  beaux  jours  et  qui  me  laissera  un  souvenir  ineffaçable. 
Mais  toutes  les  caravanes  sont  déjà  parties,  sauf  une  pe- 
tite société  d'Anglais,  qui  part  demain  et  que  je  suivrai 
de  près  ou  de  loin.  M.  Gobât  m'engage  à  ne  pas  me  met- 
tre en  route  dans  un  moment  où  je  serais  absolument 
seul,  car  le  pays  n'est  pas  sûr;  on  se  bat  maintenant  en 
plusieurs  endroits.  L'autre  jour,  je  passais  la  soirée  avec 
le  consul  R....,  homme  très-aimable,  que  je  regrette  fort 
de  n'avoir  pas  vu  plus  souvent.  Tout  à  coup,  un  janissaire 
entre  —  et  lui  annonce  que  deux  de  ses  ressortissants 
viennent  d'être  dépouillés  par  les  voleurs  sur  la  route  de 
Jaffa,  à  quelques  pas  des  portes  de  Jérusalem.  On  les  a 
laissés  en  chemise.  Le  consul  courut  au  pacha,  qui  pro- 
mit de  faire  des  perquisitions,  et  j'apprends  aujourd'hui 
qu'on  vient  de  découvrir  les  voleurs.  Mais  on  n'est  pas 
toujours  si  heureux  et  le  pacha  lui-même  n'y  comptait 
point.  Comme  son  prédécesseur  Pilate,  il  ne  croit  guère 
que  l'on  puisse  arriver  à  la  vérité.  Il  exposait  un  jour 
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au  consul  son  scepticisme  en  matière  judiciaire,  et  lui  ci- 
tait à  l'appui  une  affaire  criminelle  dans  laquelle  son 
père,  pacha  comme  lui,  avait  fait  mourir  par  la  torture 
soixante-dix  personnes,  sans  arriver  à  découvrir  le  vrai 
coupable.  Tu  vois  qu'on  fait  au  moins  tant  bien  qu'on 
peut.  Mon  pacha,  du  reste,  est  un  perfect  gentleman, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  m'en  convaincre  par  moi- 
même  à  la  cérémonie  du  Feu  sacré. 

J'ai  fait  aujourd'hui  mes  préparatifs  de  départ,  — 
quelques  emplettes  indispensables.  Il  y  a  peu  de  res- 
sources à  Jérusalem.  En  Suisse,  où  la  civilisation  atteint 
une  altitude  de  huit  mille  pieds ,  où  l'on  a  un  télé- 
graphe sur  le  Rigi  et  des  pianos  sur  le  Faulhorn,  nous 
avons  peine  à  nous  persuader  qu'il  y  ait  quelque  part 
des  villes  de  vingt  mille  âmes  où  elle  n'ait  pas  pénétré. 
L'industrie  et  le  commerce  européens  ne  sont  représen- 
tés ici  que  par  trois  ou  quatre  Grecs,  qui  écrivent  sur 
leur  enseigne  tailor  and  mer  chant  ou  bien  British  ma- 
gazine, et  qui  entassent  dans  leur  échoppe  de  l'absinthe 
suisse,  des  chemises  en  couleur,  du  fromage  de  Chypre, 
des  fleurs  artificielles  et  de  la  faïence.  J'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  trouver  un  couteau  quelconque. 
Quant  aux  marchands  arabes,  ce  sont  des  Arabes.  Ce 
qu'ils  ont  de  bon,  c'est  qu'ils  ne  manquent  jamais  d'of- 
frir à  l'acheteur  un  narguileh  tout  allumé  et  une  tasse 
de  café  bouillant.  Au  reste,  je  n'avais  pas  besoin  de 
grand' chose;  je  n'emporte  avec  moi  qu'un  gobelet  enfer- 
blanc,  —  que  j'ai  dû  faire  faire,  bien  entendu.  Tu  vois 
que  mon  ménage  est  encore  plus  simple  que  celui  de 
Diogène  ;  je  n'ai  ni  tente,  ni  tonneau.  Hhannah  me  dit  que 
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ce  n'est  pas  indispensable  et  qu'il  me  fera  loger  chez  les 
Arabes.  Là  où  il  n'y  en  a  pas,  on  a,  comme  David,  la  res- 
source de  s'abriter  dans  les  cavernes.  Cette  manière  de 
voyager  m'a  plu,  on  se  trouve  ainsi  plus  en  contact  avec 
les  indigènes  et  l'on  voit  des  intérieurs.  Je  serai  bien  aise 
de  connaître  de  près  l'hospitalité  des  fils  d'Ismaël  ;  j'ai 
déjà  pu  remarquer  qu'elle  diffère  de  celle  des  monta- 
gnards écossais  et  qu'ils  savent  très-bien  l'évaluer  en 
piastres  et  en  medjidiés. 

Bonsoir.  J'espère  que  tu  es  heureusement  rentré  chez 
toi  et  que  cette  lettre  te  trouvera  au  milieu  des  arbres 
en  fleurs  de  tes  vergers.  Pour  moi,  malgré  tout  le  plai- 
sir que  j'ai  en  voyage,  je  me  réjouis,  je  t'assure,  de 
quitter  le  bournous  et  le  turban ,  de  déposer  à  ta  porte 
ma  courbache  de  pèlerin  et  de  venir  mêler  la  poudre  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie  aux  cendres  de  ton  feu. 

P.  S.  Je  t'écris  sur  le  meilleur  papier  qu'il  y  ait  à  Jé- 
rusalem. 

PREMIÈRE  JOURNÉE 
De  Jérusalem  à  Bireh 

Le  récit  de  ma  première  journée  de  voyage  se  trouve 
dans  une  lettre  que  j'écrivis  le  soir  même.  Cette  lettre 
est  d'autant  plus  inédite  qu'elle  n'a  jamais  été  expédiée. 
J'avais  oublié,  en  l'écrivant,  que  je  n'avais  aucun  moyen 
de  la  faire  partir. 

El-Bireh ,  mardi  au  soir. 

Que  je  voudrais  que  vous  pussiez  me  voir  ici,  cher 
ami,  au  sein  de  la  civilisation  la  plus  primitive,  accroupi 
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au  milieu  d'une  famille  arabe  qui  me  regarde  écrire  avec 
curiosité,  —  le  père  tenant  ma  bougie  au-dessus  de 
mon  papier,  —  les  femmes  et  les  enfants  lui  communi- 
quant leurs  remarques,  que  je  donnerais  gros  pour  com- 
prendre !  Vraiment  je  compte  cette  soirée  pour  une  des 
belles  de  ma  vie.  C'est  dans  tous  les  cas  une  des  plus 
originales. 

C'est  hier  que  je  me  suis  décidé  subitement  à  quitter 
aujourd'hui  Jérusalem.  Bien  des  augures  fâcheux  ont 
paru  réunis  pour  mon  départ.  Mon  pauvre  Jean  a  perdu 
ce  matin  son  frère,  garçon  de  dix-huit  ans,  mort  en  six 
jours  d'une  pleurésie.  On  l'a  enterré  quelques  heures 
après.  J'ai  différé  de  partir,  pour  ne  pas  enlever  Jean  à 
sa  famille  dans  un  moment  pareil  ;  — je  voulais  différer 
encore  davantage,  mais  il  a  insisté  pour  que  je  ne  chan- 
geasse rien  à  mes  projets. 

Il  est  déjà  trois  heures  après  midi  quand  nous  sortons 
de  Jérusalem.  Les  oliviers  des  vergers  me  dérobent 
bientôt  la  ville  ;  mais,  parvenu  au  Scopus ,  je  l'aperçois 
encore  dans  toute  sa  beauté,  s' étalant  vis  à  vis  du  mont 
des  Oliviers,  —  et  je  la  salue  pour  la  dernière  fois.  La 
route  de  Damas  continue  à  travers  un  plateau  accidenté  ; 
on  aperçoit  longtemps  à  gauche  la  haute  cîme  du  Nebf- 
Samouîl,  mais  elle  disparaît  enfin  et  l'on  ne  voit  plus  de 
montagnes,  car  on  ne  peut  plus  donner  ce  nom  aux  émi- 
nences  qui  s'élèvent  de  distance  en  distance  des  deux 
côtés  de  la  route.  Ces  buttes,  surmontées  aujourd'hui 
de  quelque  pauvre  village  ou  des  ruines  de  quelque  ville 
antique,  sont  communes  dans  le  territoire  de  Benjamin. 
C'est  ici  surtout  que  les  villes  sont  habituellement  situées 
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au  sommet  des  montagnes  :  les  noms  des  cités  les  plus 
célèbres  de  cette  tribu  indiquent  assez  où  il  en  faut  cher- 
cher des  traces  :  Ramah  (hauteur) ,  Tsélah  (rocher) , 
Mitzpah  (vedette),  Gibeah,  Gébah,  Gabaon  (colline). 
C'est  sans  doute  grâce  à  leur  sens  géographique  que  la 
plupart  de  ces  noms  ont  persisté  jusqu'à  nos  jours. 

La  route  que  je  suis  est  la  grande  route  des  caravanes; 
c'est  celle  que  suivait  Paul,  allant  à  Damas.  L'antique 
voie  romaine  est  encore  très-bien  tracée  ;  elle  est  pavée 
d'énormes  pierres  qui,  maintenant  usées  et  déchaussées, 
en  font  le  chemin  le  plus  affreusement  rocailleux  que 
l'on  puisse  rencontrer,  même  dans  ce  pays.  Aussi  mar- 
di e-t-on  de  préférence  à  côté. 

Toutes  sortes  de  tristesses  s'emparent  de  moi.  Je  ne 
puis  me  consoler  de  m'éloigner  de  Jérusalem,  je  vou- 
drais tourner  bride  et  y  rentrer  pour  ne  la  quitter  jamais. 
Je  suis  inquiet  du  voyage  que  j'entreprends  :  il  me  sem- 
ble que  j'ai  manqué  de  tout  bon  sens,  de  toute  pré- 
voyance; après  avoir  abrégé  mon  séjour  à  Jérusalem 
pour  être  protégé  par  la  petite  caravane  anglaise  qui 
s'est  mise  en  route  ce  matin,  je  l'ai  laissée  partir  long- 
temps avant  moi,  et  maintenant  il  est  tard  et  nous  n'arri- 
verons à  Bireh  que  de  nuit  :  ce  qui  équivaut  à  peu  près 
à  une  certitude  d'être  volé.  C'est  du  moins  ce  que  me 
répètent  mes  moukres,  et  leurs  figures  patibulaires  sem- 
blent indiquer  qu'ils  se  chargeront  au  besoin  de  ne  pas 
faire  mentir  leur  prophétie.  Quant  à  Hhannah,  son  si- 
lence et  son  impassibilité  habituelle  suffiraient  déjà  pour 
porter  au  spleen  et  l'on  conçoit  qu'aujourd'hui,  après  la 
perte  qu'il  vient  de  faire,  le  pauvre  garçon  soit  encore 
plus  morose  que  de  coutume. 
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Pareille  à  ces  petits  nuages  qui  s'élèvent  à  l'horizon 
un  jour  d'été  et  qui  bientôt  s'élargissent,  s'enflent  et 
finissent  par  couvrir  tout  le  ciel,  ma  tristesse  s'étend 
peu  à  peu  à  toute  mon  existence.  Que  de  souvenirs  !  que 
de  regrets  !  quel  découragement  !  


Je  suis  tiré  de  là  par  quelques  notes  qui  chantent  à 
mon  oreille.  C'est  l'air  du  Psaume  XLII  :  Comme  un  cerf 
altéré  brame. . .  Je  l'entonne,  avec  le  soupir  le  plus  ardent 
de  mon  âme  :  je  suis  sur  le  sol  où  ce  psaume  a  été  chanté 
pour  la  première  fois,  où  cette  expérience  du  secours 
de  Dieu  a  été  faite  tant  de  fois  et  d'une  manière  si  écla- 
tante : 

Je  songe  à  toi  depuis  l'heure 
Que  j'étais  vers  le  Jourdain.. . 

Mais  pourquoi,  mon  âme,  encore 
T'abattre  avec  tant  d'effroi?.. 

Puis,  je  fais  retentir  l'écho  des  montagnes  de  Benjamin 
de  ces  autres  paroles  si  vieilles  et  si  simples  : 

Dieu  fut  toujours  véritable, 
Bon  et  juste;  il  le  sera, 
Et  du  pécheur  misérable 
La  voie  il  redressera1 . 

Le  soleil  se  couche,  la  nuit  approche,  la  route  est  dé- 
serte. Nous  entrons  dans  un  ouâdi  peu  profond  ;  puis, 
après  une  courte  montée,  nous  apercevons  à  l'est,  sur  la 
hauteur,  le  village  de  Bireh.  Au  pied  de  la  colline  une 
belle  fontaine,  aux  eaux  abondantes,  en  annonce  l'ap- 

J  Ps.  xxv. 
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proche.  Elle  est  entourée  de  femmes  qui  viennent  y  rem- 
plir leurs  cruches. 

Aujourd'hui  encore,  —  comme  du  temps  de  Rebecca,  de 
Rachel  et  des  filles  de  Jéthro, —  quand,  après  une  journée 
de  marche  silencieuse,  le  voyageur,  arrivé  en  vue  d'un 
village,  désire  y  trouver  un  gîte,  c'est  près  du  puits  ou 
de  la  fontaine  qu'il  doit  se  rendre.  Aussi  est-ce  là  que 
Jean  me  conduit  tout  d'abord;  car  nous  aussi,  nous  arri- 
vons sur  le  soir,  au  temps  que  sortent  celles  qui  vont 
puiser  de  Veau1.  Mon  guide  s'adresse  à  l'une  d'elles; 
elle  appelle  son  mari,  et  nous  voyons  s'avancer  au-devant 
de  nous  un  Arabe  à  barbe  noire,  à  turban  déguenillé  ; 
il  n'a  pour  vêtement  que  sa  chemise  blanche,  ouverte  sur 
la  poitrine,  et  son  lourd  manteau  rayé  ;  un  grand  sabre 
est  passé  à  sa  ceinture.  Ce  costume,  dans  sa  simplicité, 
donne  un  air  de  majesté  au  plus  misérable  villageois. 
L'Arabe  nous  offre  une  hospitalité  que  j'accepte  avec 
empressement. 

Il  nous  conduit  à  sa  maison.  C'est  un  bâtiment  en 
pierre  ,  voûté  à  l'intérieur  comme  une  cave  et  ne  rece- 
vant de  lumière  que  par  la  porte2.  Elle  ne  contient 
qu'une  seule  pièce,  dont  je  ne  saurais  mieux  faire  com- 
prendre la  distribution  qu'en  la  comparant  à  cette  partie 
des  théâtres  où  se  trouvent  l'orchestre  et  la  scène.  Le 
devant  (l'orchestre)  est  au  niveau  du  sol  extérieur,  le 
fond  (la  scène)  est  de  six  à  huit  pieds  plus  élevé;  c'est 

1  Gen.  XXIV.  11. 

2  Voilà  pourquoi,  dans  la  parabole  (Luc  XV,  8),  la  pauvre 
femme  qui  a  perdu  une  drachme  doit  pour  la  chercher  allumer 
une  lampe. 


348 


SAMARIE  ET  GALILÉE. 


une  sorte  de  terrasse  reposant  sur  deux  petites  voûtes. 
Sous  ces  voûtes  et  à  l'orchestre  sont  les  animaux  do- 
mestiques, veaux  et  brebis.  La  scène  sert  de  grenier 
et  de  demeure  au  propriétaire  et  à  sa  famille.  On  y 
monte,  en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  par  un  esca- 
lier dont  il  ne  reste  que  la  première  et  la  dernière  mar- 
che. Elle  a  pour  tout  mobilier  un  moulin  à  bras  et  de 
grands  vases  de  terre  où  l'on  conserve  le  grain. 

C'est  là  que  nous  allons  souper  et  passer  la  nuit  avec 
nos  hôtes.  Il  n'y  a  d'autre  lumière  qu'une  petite  lampe, 
formée  tout  simplement  d'une  soucoupe  pleine  d'huile. 
A  défaut  de  table,  elle  est  posée  sur  un  boisseau  re- 
tourné. Jésus  songeait  sans  doute  à  cette  habitude  rus- 
tique, lorsqu'il  disait  :  «  On  n'allume  pas  une,  lampe  pour 
la  mettre  sous  le  boisseau.  »4  Je  vous  ai  déjà  fait  remar- 
quer comme,  dans  les  discours  du  Sauveur,  les  images 
sont  toujours  appropriées  aux  habitudes  de  ses  auditeurs. 
Dans  le  sermon  sur  la  montagne,  il  s'adresse  à  la  foule, 
à  des  gens  du  peuple,  à  des  campagnards.  De  là  cette 
allusion  au  boisseau;  c'est  le  seul  ustensile  d'un  ménage 
de  paysans ,  tel  que  celui  que  j'ai  sous  les  yeux.  Il  sert 
tour  à  tour  de  table  et  de  plat,  car  c'est  dans  ce  même 
boisseau,  —  pareil  à  ceux  dont  on  fait  usage  chez  nous 
—  que  l'on  nous  apportera  tout  à  l'heure  le  lait  caillé  qui 
constitue  le  souper  de  la  famille.  Enfin,  lorsqu'il  ajou- 
tait :  elle  éclaire  tous  ceux  qui  sont  dans  la  maison,  — 
il  ne  pensait  point  aux  maisons  des  villes,  composées  de 

1  Le  boisseau ,  et  non  pas  un  boisseau ,  comme  portent  nos 
versions. 
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plusieurs  pièces,  mais  à  une  habitation  champêtre  telle 
que  celle  où  je  me  trouve  V 

Cette  petite  lampe  éclaire  tant  bien  que  mal  —  et  plu- 
tôt mal  que  bien  —  et  ne  sert  guère,  à  vrai  dire,  qu'à 
rendre  les  ténèbres  visibles.  A-t-on  besoin  de  plus  de 
lumière,  veut-on  chercher  quelque  chose,  on  allume  une 
poignée  d'épines. 

Le  sol  est  couvert  de  nattes  sur  lesquelles  je  m'assieds 
avec  bonheur.  Mes  hôtes  apportent  leur  repas  habituel, — 
du  lait  caillé  et  de  la  galette.  Jean  tire  de  mon  sac  nos 
provisions  de  voyage,  des  oranges,  des  œufs  durs  et 
même  une  bouteille  de  vin  de  Chypre,  achetée  chez  Anto- 
nio. Mes  hôtes  sont  trop  bons  musulmans  pour  boire 
du  vin  et  je  leur  abandonne  volontiers  ma  part  de  lait 
caillé,  mais  nous  mettons  le  reste  en  commun  et  faisons 
un  pique-nique  délicieux.  Puis,  le  maître  de  la  maison 
nous  offre  son  jôsé  (sorte  de  narguileh),  dont  je  laisse  à 
Jean  la  jouissance,  —  et  j'allume  ma  chibouque  que  je  fais 
passer  à  mon  hôte.  Il  me  la  rend  au  bout  d'un  instant, 
je  la  lui  repasse  un  peu  plus  tard  et  nous  fumons  ainsi  à 
tour  de  rôle,  selon  l'usage  du  pays. 

1  Dans  saint  Matthieu  (V,  15),  Jésus  dit  tout  simplement:  «  On 
n'allume  pas  une  lampe  pour  la  mettre  sous  le  boisseau.  »  Cette 
image  ne  présentait  rien  que  de  très-naturel  aux  Juifs,  pour 
lesquels  Matthieu  écrivait.  Mais  elle  eût  pu  sembler  bizarre  à  des 
étrangers.  Aussi  Marc ,  qui  écrit  pour  les  Romains ,  et  Luc ,  qui 
s'adresse  aux  Grecs,  ont-ils  soin  d'ajouter  un  petit  mot  qui  expli- 
que en  généralisant.  Le  premier  dit  (IV,  21)  :  sous  le  boisseau  ou 
sous  le  lit;  le  second  (XI,  33)  :  dans  un  lieu  caché  ou  sous  le 
boisseau ,  et  ailleurs  (VIII .  16)  :  «  Il  n'est  personne  qui ,  après 
avoir  allumé  une  lampe ,  la  couvre  d'un  vase  ou  la  mette  sous 
un  lit.» 
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Il  ne  me  serait  pas  facile  d'écrire,  si  je  n'avais  d'autre 
lumière  que  celle  de  la  lampe;  heureusement  j'ai  eu 
soin  de  me  pourvoir  d'une  bougie;  je  l'introduis  dans  le 
col  de  ma  bouteille,  mais  mon  hôte  la  prend  en  main  et 
veut  absolument  me  la  tenir  lui-même.  Ses  enfants  sont 
des  garçons  de  huit  à  dix  ans  :  l'un  joue  de  la  musette, 
simple  jonc  percé  de  petits  trous  (levés  calami,  —  gra- 
din avena  de  Virgile),  et  toute  la  famille  me  regarde 
écrire,  avec  une  curiosité  qui  est  à  peine  égale  à  la 
mienne.  Me  voilà  en  pleine  vie  antique! 

Cependant  l'heure  avance,  il  est  temps  de  se  reposer. 
Chacun  se  couche  où  il  est.  La  toilette  de  nuit  n'est  pas 
longue.  L'homme  ote  sa  ceinture  et  se  laisse  tout  bonne- 
ment glisser  par  terre,  enveloppé  de  son  manteau.  Les 
femmes  et  les  enfants,  qui  ne  sont  vêtus  que  d'une  che- 
mise, étendent  sur  eux  tous  une  large  couverture  Voilà 
tout.  Je  prends  mon  sac  pour  chevet,  je  me  roule  dans 
mon  manteau ,  j'enfonce  mon  tarbouche  sur  les  oreilles 
i  et  m'apprête  à  goûter  le  sommeil  le  plus  doux,  car  la 
nuit  dernière  je  n'ai  eu  que  quelques  instants  de  repos. 
Longtemps  encore  cependant,  je  me  plais  à  écouter  le 
ronflement  des  veaux  au-dessous  de  nous,  les  sonnettes 
des  chevaux  dans  la  cour  et  la  respiration  cadencée  de 
la  paisible  famille  qui  m'environne. 

Mais  le  sommeil  ne  vient  pas.  Les  puces  —  horribile 
dictu!  — -  s'abattent  sur  moi  par  légions,  sans  me  laisser 
un  instant  de  repos.  On  ne  se  figure  pas  que  de  puces 
peut  contenir  une  de  ces  habitations  primitives!  Enfin, 
vers  deux  heures,  le  chant  du  coq  se  fait  entendre ,  le 
miaulement  du  chat  y  répond  et  toute  la  famille  se  réveille . 
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Sans  rien  comprendre  à  un  lever  aussi  matinal,  je  m'em- 
presse de  l'imiter.  Je  sors  pour  voir  le  ciel,  pur  etétoilé. 
Les  moukres  dorment  à  côté  de  leurs  chevaux.  La  cour 
est  très-petite,  elle  est  close  de  murs  élevés,  formés  de 
grosses  pierres  brutes,  comme  les  constructions  cyclo- 
péennes,  et  couronnés  de  petites  épines.  Ces  murs  n'ont 
pas  moins  de  huit  pieds  d'épaisseur!  Dans  ce  pays,  où 
la  sécurité  est  inconnue,  la  moindre  cabane  est  une  for- 
teresse. Au  milieu,  un  grand  cep  de  vigne  couvre  de  ses 
vigoureux  sarments  la  cour  presque  tout  entière.  Ses 
grosses  branches  pliantes  sont  appuyées  non  sur  des 
pieux,  mais  sur  d'énormes  piles  de  pierre.  Ici,  où  la 
pierre  se  trouve  partout  et  le  bois  presque  nulle  part,  il 
est  plus  facile  d'élever  une  colonne  que  de  se  procurer 
un  échalas. 

Mes  hôtes  se  mettent  à  déjeuner  :  toujours  du  lait 
caillé  et  de  la  galette!  S'ils  n'interrompaient  maintenant 
leur  sommeil  pour  manger,  ils  seraient  à  jeun  toute  la 
journée,  car  c'est  aujourd'hui  que  commence  le  Rama- 
dan. C'est  un  jeûne  d'un  mois  et  qui  revient  toutes  les 
années.  Tant  qu'il  dure,  il  est  interdit  de  manger,  de 
boire  et  de  fumer,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son 
coucher.  On  comprend  la  perturbation  amenée  par  là 
dans  tout  le  mode  de  vivre  des  musulmans,  d'autant 
qu'ils  observent  généralement  ce  jeûne  avec  un  scrupule 
extrême. 

Le  repas  fini,  chacun  se  laisse  retomber  tout  de  son 
long  et  reprend  aussitôt  son  sommeil  interrompu.  Une 
des  femmes  reste  seule  éveillée,  elle  s'accroupit  devant 
le  moulin  et  se  met  à  moudre.  Ce  moulin  consiste  sim- 
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plement  en  un  grand  mortier  de  pierre,  dans  lequel  on 
tourne  une  meule,  au  moyen  d'une  manivelle  pareille  à 
celle  de  nos  moulins  à  café.  Cette  tâche  est  toujours  ré- 
servée aux  femmes  ;  aussi  Jésus  dit-il  :  «  De  deux  qui 
moudront  ,  l'une  sera  prise  et  l'autre  laissée.»1  Là  où 
l'on  a  des  servantes,  on  leur  abandonne  ce  travail,  qui 
prend  beaucoup  de  temps  et  qui  est  des  plus  pénibles. 
Dans  la  Bible,  la  condition  de  l'esclave  chargée  de  tour- 
ner la  meule  est  envisagée  comme  le  degré  le  plus  bas 
de  L'échelle  sociale.  On  lit,  par  exemple,  dans  l'Exode: 
«  Tout  premier-né  mourra  au  pays  d'Egypte  ,  depuis 
le  premier-né  de  Pharaon  qui  est  assis  sur  son  trône 
—  jusqu'au  premier-né  de  la  servante  qui  est  occupée 
au  moulin.  »-  Et  le  prophète  Esaïe  annonce  par  cette 
belle  prosopopée  la  chute  de  Babylone  :  «.  Descends , 
assieds-toi  dans  la  poussière,  vierge  fille  de  Babylone. 
Assieds-toi  à  terre  ;  plus  de  trône  pour  la  fille  des  Chal- 
déens.  Prends  les  meules  et  mouds  de  la  farine...  Assieds- 
toi  sans  mot  dire  et  entre  dans  les  ténèbres,  car  tu  ne 
te  feras  plus  appeler  la  maîtresse  des  royaumes.  »  3 

Ce  moulin  à  bras,  avec  les  deux  vases  qui  contiennent 
le  grain,  compose,  comme  je  l'ai  dit,  tout  le  mobilier  de 
la  maison.  C*est  un  instrument  indispensable  et  la  légis- 
lation hébraïque,  qui  défend  au  créancier  de  garder  au- 
dehà  du  coucher  du  soleil  le  manteau  qu'il  a  pris  en  gage, 
ne  permet  pas  non  plus  de  saisir  le  moulin,  —  non  pas 

1  Luc  XVII.  35.  Matth.  XXIV,  41. 

-  Exode  XI.  5. 

3  Esaïe  XLVII .  1  et  suivants. 
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même  la  meule  de  dessus,  dit  le  Deutérononie,  car  ce 
serait  prendre  en  gage  la  vie*.  On  ne  doit  pas  s'étonner 
si  l'Ecriture  a  mentionné  souvent  un  instrument  d'un 
usage  si  habituel,  et  si  Jérémie,  par  exemple,  peignant 
la  dévastation  du  pays  de  Juda,  ajoute  comme  dernier 
trait  à  son  tableau  la  cessation  du  bruit  des  meules  et 
de  la  lumière  des  lampes  \ 

DEUXIÈME  JOURNEE 
De  Bireh  à  !\aplouse 

Je  vous  assure,  cher  ami,  qu'il  faut  souvent  un  certain 
effort  de  volonté  pour  écrire  régulièrement  chaque  soir 
le  journal  de  son  voyage.  Aujourd'hui,  par  exemple, 
après  la  nuit  sans  sommeil  que  je  vous  ai  décrite  séance 
tenante,  —  après  douze  heures  passées  depuis  à  cheval, 
sur  une  selle  turque,  —  je  préférerais  de  beaucoup  fu- 
mer ma  chibouque  sur  la  terrasse,  —  ou  respirer  le  par- 
fum des  orangers  de  Naplouse,  —  ou.  mieux  encore, 
m' endormir  sur  les  coussins  qui  m'attendent. 

Bireh  est-il  le  Beéroth  des  Gabaonites,  comme  le  fe- 
raient supposer  son  nom  et  sa  situation  et  comme  le  veut 
Robinson,  ou  bien  est-il,  comme  on  l'a  cru  pendant  long- 
temps, le  Micmas  de  l'Ecriture?  Je  pencherais  plutùt 
pour  la  première  opinion.  Suivant  la  légende,  c'est  là, 
—  dans  une  maison  dont  on  me  montre  encore  un  pan 


1  Deutér.  XXIV.  6. 
*  Jér.  XXV.  10. 
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de  mur  —  que  Marie  et  Joseph  s'aperçurent  de  l'absence 
de  Jésus,  au  retour  de  leur  pèlerinage  h  Jérusalem1.  De 
nos  jours,  Bireh  est  d'ordinaire  la  première  station  des 
voyageurs  qui  vont  à  Naplouse  et  à  Nazareth.  La  voie 
antique  que  nous  suivons  est  celle  que  Jésus  a  parcourue 
mainte  fois  en  allant  à  Jérusalem;  c'était  et  c'est  encore 
la  route  des  pèlerins  de  Galilée. 

Quoique  nous  soyons  partis  au  point  du  jour,  l'ardeur 
du  soleil  ne  tarde  pas  à  devenir  extrême  ;  cette  chaleur 
insupportable,  ma  mauvaise  nuit,  mon  mauvais  cheval, 
renouvellent  ma  mauvaise  humeur  d'hier.  Les  mêmes 
démons  viennent  me  hanter  et  m'attrister  et  je  ne  par- 
viens à  les  chasser  que  par  le  même  moyen.  Mais  comme 
je  dors  presque  sur  mon  cheval,  je  laisse  passer,  sans  les 
graver  dans  ma  mémoire,  et  les  noms  des  lieux  que 
nous  traversons  et  bien  des  traits  du  paysage. 

Vous  rappelez-vous  un  fort  joli  tableau  de  notre  ami 
Léon  Berthoud?  Il  représente  Don  Quichotte  et  son  écuyer 
parcourant  côte  à  côte,  par  une  journée  d'août,  les  che- 
mins escarpés  de  je  ne  sais  plus  quelle  Sierra.  Quelle 
vérité  dans  cette  peinture!  Quels  nuages  de  poussière! 
Quelle  sécheresse  dans  l'atmosphère!  Comme  on  y  sent 
la  lourdeur  de  cet  implacable  soleil  de  la  canicule,  qui 
pulvérise  les  rochers  de  calcaire,  qui  fait  fondre  Sancho 
sous  son  pourpoint  de  laine  et  achève  de  brûler,  sous 
l'armet  de  Mambrin ,  le  cerveau  du  malheureux  che- 
valier ! 

J'ai  souvent  pensé  à  ce  tableau,  je  vous  assure,  en 


4  Luc  II,  44. 
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parcourant  avec  Hhannah  les  environs  de  Jérusalem,  en 
remontant  silencieusement  avec  lui,  au  pas  trébuchant 
de  ma  Rossinante,  les  lits  desséchés  des  torrents  ou 
les  longs  chemins  de  montagne.  J'y  ai  pensé  ce  matin 
surtout,  dans  les  défilés  de  Benjamin.  Je  ne  me  trouvais 
pas,  il  est  vrai,  grande  ressemblance  avec  Don  Quichotte, 
mais  Jean  me  rappelait  Sancho  d'une  manière  déses- 
pérante. Il  me  répétait  sur  tous  les  tons  que  la  route 
de  Naplouse  était  un  coupe-gorge  et  que  nous  étions 
perdus,  si  nous  ne  parvenions  pas  à  rejoindre  les  Anglais 
qui  nous  avaient  devancés.  Je  compris  alors  que,  s'il 
m'avait  encouragé  à  voyager  seul,  c'est  qu'il  avait  craint 
qu'en  me  joignant  à  quelque  caravane,  je  n'eusse  plus 
besoin  de  ses  services  ;  mais,  à  présent  que  nous  étions 
en  route  et  qu'il  avait  pris  la  responsabilité  de  l'entre- 
prise, elle  commençait  à  lui  peser. 

Environ  jusqu'à  Béthel,  nous  suivons  un  plateau  assez 
uni.  Béthel,  qui  se  trouve  à  notre  droite,  est  situé  au  bord 
de  ce  plateau  et  domine  une  petite  vallée.  On  a  signalé 
avant  moi  l'espèce  de  désappointement  que  l'on  éprouve 
en  voyant  le  site  insignifiant,  the  unimpressive  situation, 
de  l'antique  et  vénérable  sanctuaire  de  Jacob.  C'est  un 
paysage  sans  pittoresque  et  sans  physionomie,  —  ce 
n'est  pas  même  un  paysage ,  c'est  un  point  que  rien 
ne  désigne  à  l'attention  du  passant.  Les  sanctuaires  du 
paganisme  se  distinguent  par  un  caractère  de  grandeur 
et  de  mystère,  qui  agit  puissamment  sur  l'esprit  et 
qui  explique  la  vénération  dont  ils  ont  été  l'objet.  Mais 
ici,  —  de  même  qu'à  Silo  où  nous  passerons  tout  à 
l'heure,  —  l'imagination  n'a  pas  de  prise:  on  reconnaît 
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que  ce  n'est  pas  la  nature,  mais  l'histoire  seule,  qui  a 
fait  de  ce  lieu  pour  les  Israélites  un  Beth-el,  c'est-à-dire 
une  maison  de  Dieu. 

Peu  après,  nous  rentrons  pour  un  moment  dans  ces 
passages  de  Benjamin  qui  servent  de  porte  à  la  Judée; 
mais  bientôt  la  nature  change,  le  pays  prend  un  aspect 
que  je  ne  lui  ai  pas  encore  vu  en  Palestine  :  la  culture 
devient  plus  riche  et  moins  rare.  Nous  sommes  dans 
le  beau  pays  d'Ephraïm ,  bien  différent  de  celui  de 
Juda.  Ce  ne  sont  plus  ici  des  montagnes  entrecoupées 
de  vallées,  mais  plutôt  des  vallées  séparées  par  des 
montagnes.  Cette  distinction,  j'en  conviens,  n'est  pas 
très-rigoureusement  géographique,  mais  je  ne  me  pique 
pas  de  géographie  et  je  voudrais  rendre  seulement, 
l'impression  que  font  les  lieux.  On  ne  se  sent  plus 
à  la  montagne,  comme  c'est  le  cas  dans  toute  la  Judée; 
on  jouit  de  se  retrouver  dans  le  bon  pays;  c'est  à  peu 
près  ce  qu'on  éprouve  en  Suisse,  en  passant  des  sévè- 
res plateaux  du  Jura  aux  belles  et  douces  vallées  de 
l'Argovie. 

C'est  surtout] en  arrivant  dans  la  grande  vallée  où  se 
trouve  le  puits  de  Jacob ,  qu'on  s'aperçoit  de  ce  chan- 
gement. Cette  plaine  n'a  pas  d'arbres,  il  est  vrai,  et 
les  montagnes  qui  la  bordent  sont  encore  nues  et  ro- 
cheuses, mais  le  fond  de  la  vallée  est  couvert  de  champs 
cultivés  et  de  prairies  de  la  verdure  la  plus  fraîche  et  la 
plus  éclatante.  Encore  quelques  jours  et  les  blés  seront 
blancs  pour  la  moisson.  Ce  coin  de  pays,  si  riant  et  si 
fertile,  attira  déjà  les  regards  des  patriarches.  On  l'ap- 
pelle encore  le  val  du  campement  (Ouâdi-el-Mokhna) . 
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Ce  fut  là  qu'Abraham  dressa  d'abord  ses  tentes  et  éleva 
un  autel  à  l'Eternel1 .  Ce  fut  là  que  plus  tard  Jacob  vint 
s'établir  à  son  retour  de  Paddan-Aram2,  et  c'est  de  cette 
portion,  vrai  joyau  de  la  Palestine,  qu'il  avantagea  son 
fils  de  prédilection5. 

L'Ecriture  rend  témoignage  à  l'opulence  et  à  la  beauté 
de  ces  lieux  et,  en  général,  de  cette  terre  de  Joseph  sur 
laquelle  ont  ruisselé  les  bénédictions  de  Jacob  et  de 
Moïse:  «Joseph  est  un  rameau  fertile  près  d'une  fon- 
taine4... Son  pays  est  béni  par  l'Eternel  de  ce  qu'il  y  a 
de  pins  exquis  aux  cieux,  ...  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
exquis  sur  la  terre  et  de  son  abondance5 ...  » 

Cette  contrée  en  effet  n'a  pas  cette  austère  nudité,  cette 
gravité,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui  donne  à  la  Judée  sa 
physionomie  propre  et  qui  cadre  si  bien  avec  le  carac- 
tère de  son  peuple  et  avec  la  religion  des  Juifs.  Dans 
les  pâturages  rocheux  de  Juda,  sur  les  coupoles  mono- 
tones de  ses  montagnes,  le  paysage  n'a  d'autre  beauté 
que  sa  grandeur;  il  élève  la  pensée  du  poète,  sans  inté- 
resser le  regard  du  peintre;  l'absence  de  détails,  l'uni- 
formité des  teintes  empêchent  les  yeux  de  s'amuser  à  la 
terre;  ils  se  portent  d'eux-mêmes  vers  ces  grands  hori- 
zons célestes  que  rien  n'y  dérobe  à  la  vue,  vers  ce  voile 

1  Gen.  XII,  6  et  7. 

2  Gen.  XXXIII ,  18.  Devant  la  ville ,  c'est-à-dire  à  l'est,  comme 
je  l'expliquerai  tout  à  l'heure . 

3  Gen.  XLVIII ,  22.  Comparez  Jean  IV,  5, 
*  Gen.  XLIX.  22. 

3  Deutér.  XXXIII ,  13  et  suivants. 
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de  lumière  sous  lequel  le  Seigneur  cache  les  rayons  de 
sa  gloire 1 . 

Ici,  au  contraire,  on  comprend  que  les  religions  de 
la  nature  aient  trouvé  plus  facilement  accès.  La  portion 
de  Joseph  est  un  de  ces  pays  brillants  et  plantureux,  où 
la  terre  exerce  sur  l'homme  une  séduction  presque  irré- 
sistible. Cette  influence  se  fit  sentir  de  bonne  heure  et 
sur  les  mœurs  et  sur  la  religion  elle-même.  Les  habi- 
tants de  ce  pays-là  étaient  fort  enclins  à  la  débauche,  le 
prophète  Osée  s'élève  contre  leurs  orgies2;  du  temps 
d'Esaïe,  qui  leur  adresse  les  mêmes  reproches,  les  ivro- 
gnes d'Ephraïm  paraissent  avoir  eu  une  réputation  pro- 
verbiale3. Nous  voyons  aussi  que,  —  longtemps  déjà 
avant  les  Samaritains,  —  la  religion  même  de  Jéhovah 
devint  dans  le  royaume  d'Ephraïm  une  sorte  de  paga- 
nisme, par  le  culte  symbolique  des  veaux  d'or  de  Jéro- 
boam. C'est  d'ici  aussi,  c'est  de  Sichem  que  nous  vient 
le  seul  essai  de  poésie  profane  que  nous  connaissions 
chez  les  Hébreux,  je  veux  dire  l'apologue  des  arbres*, 
—  à  moins  que  nous  ne  voulions  compter  comme  tel  le 
Cantique  des  cantiques,  qui  du  reste  emprunte  à  cette 
partie  de  la  Palestine  la  plupart  de  ses  images  et  qui, 
suivant  Ewald,  aurait  été  composé  aussi  dans  le  royaume 
d'Ephraïm.  Quant  à  l'apologue  de  Jotham,  —  du  temps 
que  les  arbres  parlaient,  —  on  y  remarque  une  puissance 

<  Voyez  Ps.  CIV,  2. 

2  Par  exemple  Osée  VII,  4  et  5.  Et  ailleurs  (III,  1)  :  «  Ils  regar- 
dent à  d'autres  dieux  et  aiment  les  flacons  de  vin.  » 
5  Esaïe  XXVIII  ,1,3. 
"  Juges  IX,  8  et  suivants. 
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de  personnification,  une  sorte  de  panthéisme  poétique 
qui  ne  se  retrouve  point  dans  les  autres  monuments  de 
la  littérature  des  Hébreux. 

Mais  nous  arrivons  à  ce  puits  de  Jacob,  où,  pour  la 
première  fois,  le  grand  principe  d'un  culte  nouveau  fut 
énoncé  par  Jésus,  en  opposition  au  semi-paganisme  des 
Samaritains  et  au  théisme  formaliste  des  Juifs  :  «  Dieu 
est  esprit  et  il  faut  que  ceux  qui  l'adorent  l'adorent  en 
esprit  et  en  vérité.  »  C'est  sans  contredit  un  des  sites  les 
plus  intéressants  qu'il  y  ait  dans  toute  la  Terre-Sainte, 
non-seulement  à  cause  de  la  grandeur  de  la  scène  qui 
s'y  est  passée,  non-seulement  à  cause  de  l'importance 
des  paroles  que  le  Fils  de  l'Homme  y  a  fait  entendre, 
mais  aussi  parce  qu'il  n'est  pas  de  site  qui  soit  mieux 
circonscrit  et  plus  aisément  reconnaissante.  L'Evangile 
est  sobre  de  tableaux,  il  nous  en  présente  peu  qui  soient 
aussi  complètement  dessinés  que  celui  de  l'entretien  de 
Jésus  avec  la  Samaritaine1.  C'est  ici,  c'est  sur  la  margelle 
de  ce  puits  que  Jésus  s'est  assis  à  l'heure  de  midi,  lassé 
du  chemin,  et  a  demandé  à  boire  à  cette  femme  de  Sy- 
char.  Voilà  cette  source  dont  il  disait  :  «  Tous  ceux  qui 
boivent  de  cette  eau  auront  de  nouveau  soif,  mais  celui 
qui  boira  de  l'eau  que  je  lui  donnerai  n'aura  plus  jamais 
soif.»  Ces  pierres,  cette  plaine,  ces  montagnes  ont  été 
témoins  de  cette  conversation.  Ces  beaux  champs  de  blé 
qui  s'étendent  devant  moi  sont  ceux  que  montrait  Jésus 
à  ses  disciples  :  «Ne  dites-vous  pas,  vous,  qu'il  y  a  en- 
core quatre  mois  jusqu'à  ce  qu'on  moissonne?...  Levez 

1  Jean  IV. 


360 


SAMARIE  ET  GALILÉE. 


les  yeux,  vous  dis-je,  et  regardez  les  campagnes,  elles 
sont  déjà  blanches  pour  la  moisson!»  Voilà,  au-dessus 
de  nous ,  ce  sommet  du  Garizim  ,  auquel  se  rapportent 
ces  paroles:  «L'heure  vient,  où  ce  ne  sera  ni  sur  cette 
montagne  ni  à  Jérusalem  que  vous  adorerez  le  Père... 
L'heure  vient  —  et  la  voici  —  où  les  vrais  adorateurs 
adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité.  » 

Le  puits  de  Jacob  est  dans  une  admirable  situation,  au 
point  de  jonction  de  l'étroite  vallée  de  Sichem  et  de  la 
grande  vallée  de  Mokhna.  Mais  il  appartient  plutôt  à 
celle-ci  ;  c'est  celle-ci  qui  constitue  le  tableau,  car  c'est 
du  côté  de  l'est  ou  du  nord-est  que  se  tournent  les  re- 
gards. En  contemplant  cette  possession  magnifique  que 
Jacob  «  conquit  par  l'arc  et  l'épée  sur  les  Amorrhéens  et 
qu'il  donna  à  Joseph  son  fils,  »  j'ai  derrière  moi  le  Ga- 
rizim ,  au  sommet  duquel  on  voit  encore  les  ruines  du 
temple  des  Samaritains,  —  à  ma  gauche ,  l'Hébal  et,  au 
pied,  à  peu  de  distance  de  moi,  le  tombeau  de  Joseph d. 

C'est  ici ,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Sichem ,  que  les 
Israélites ,  dans  leur  marche  conquérante  à  travers  le 

1  Les  cartes  indiquent  très-diversement  la  situation  du  puits  de 
Jacob.  J'ai  sous  les  yeux  en  ce  moment  celles  que  Raumer  (Pa- 
lœstinaj  et  Stanley  fSinai  and  Palestine)  ont  jointes  à  leurs 
excellents  ouvrages.  D'après  celle  de  Raumer ,  le  puits  se  trouve- 
rait dans  la  vallée  même  de  Sichem  et  à  peu  près  à  égale  distance 
de  l'Hébal  et  du  Garizim.  D'après  la  carte  de  Stanley,  il  serait 
presque  au  pied  de  l'Hébal.  Robinson  et  Van  de  Velde  le  placent 
avec  raison  au  pied  du  Garizim ,  mais  Van  de  Velde  le  met  un  peu 
plus  au  sud  que  Robinson.  On  voit  quelle  incertitude  et  quel 
arbitraire  ont  régné  jusqu'à  ces  derniers  temps  dans  la  géographie 
de  la  Palestine ,  même  pour  des  sites  si  connus  et  si  souvent 
visités. 
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pays  de  Canaan  ,  s'arrêtèrent  pour  renouveler  alliance 
avec  l'Eternel.  L'arche,  entourée  des  sacrificateurs,  était 
dans  la  vallée  ,  le  peuple  entier  couvrait  les  pentes  des 
deux  montagnes  voisines;  six  tribus,  placées  sur  le  mont 
Garizim,  répétaient  à  haute  voix  les  bénédictions  conte- 
nues dans  la  Loi  pour  ceux  qui  craignent  l'Eternel  ;  les 
six  autres  tribus  ,  groupées  vis-à-vis  des  premières  sur 
les  flancs  de  l'Hébal,  prononçaient  les  malédictions.  Et 
tout  le  peuple  répondait  :  Amen  ! 1 

Ces  deux  montagnes  se  ressemblent  assez,  et  rien  n'in- 
dique au  premier  abord  quel  motif  a  fait  choisir  l'une 
pour  les  malédictions  et  l'autre  pour  les  bénédictions. 
Toutes  deux  sont  de  ce  côté-ci  escarpées,  nues  et  ro- 
cheuses ;  peut-être  même  les  rochers  qui  servent  de  base 
au  Garizim  ont-ils  un  aspect  encore  plus  hérissé  que  ceux 
de  l'Hébal.  Plus  loin  ,  vers  le  fond  de  la  vallée  ,  toutes 
deux  sont  également  vertes  et  riantes.  Il  est  vrai  que  le 
Garizim  est  mieux  boisé.  Cependant,  si  la  plus  belle  part 
lui  a  été  donnée  ,  c'est  tout  simplement ,  je  crois ,  parce 
qu'il  est  à  droite,  c'est-à-dire  au  sud. 

On  sait  que  le  peuple  ne  s'oriente  pas  comme  les  géo- 
graphes, en  fixant  d'abord  le  côté  du  nord.  La  manière 
la  plus  aisée  de  s'orienter,  c'est  de  commencer  par  dé- 
terminer l'orient.  C'est  ce  que  faisaient  les  Hébreux. 

1  Josué  VIII,  33-35.  Comparez  Deutér.  XXVII,  12-26.  Il  n'est  pas 
facile  de  se  représenter  nettement  cette  scène  dans  tous  ses  dé- 
tails; mais,  dans  ses  traits  généraux,  elle  n'a  pas  dû  être  fort  dif- 
férente de  la  description  que  j'en  donne.  Je  la  place  à  l'entrée  de 
la  vallée,  —  un  peu  plus  loin  toutefois  que  le  puits  de  Jacob,  — 
parce  que  c'est  là  que  les  deux  montagnes  se  rapprochent  le  plus. 
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Pour  trouver  les  points  cardinaux,  ils  se  plaçaient  en 
face  du  soleil  levant  Ils  appelaient  donc  ce  côté  le 
devant  (ïznp)  ;  derrière  eux  était  l'occident1  ;  —  ce  que 
nous  appelons  le  nord  était  la  gauche 2  et  le  midi  n'avait 
pas  d'autre  nom  que  la  droite  3. 

Or,  chez  les  Hébreux  comme  chez  les  Grecs,  la  droite 
était  le  côté  honorable,  —  le  bon  côté.  On  le  voit  par  de 
nombreux  exemples  de  l'Ecriture ,  entre  autres  par  le 
nom  de  Benjamin  (fils  de  la  droite),  qui ,  dans  Genèse 
XXXV,  1 8  ,  est  le  contraire  de  Benoni  (fils  de  ma  dou- 
leur). 

L'approche  de  Naplouse  s'annonce  par  des  vergers 
d'oliviers,  gros,  grands  et  vieux,  d'une  singulière  beauté. 
Plus  près  de  la  ville,  derrière  elle  et  au-dessus,  du  côté 
du  midi,  se  trouvent  d'autres  vergers  contenant  une 
quantité  d'arbres  de  toute  espèce  :  orangers,  citronniers, 
rosiers,  etc  ;  ce  ne  sont  point  ici  des  arbustes  ,  mais  de 
grands  arbres  de  la  plus  belle  venue.  En  tout  autre  pays 
ce  serait  charmant  ;  dans  une  contrée  aussi  nue  que  la 
Palestine,  c'est  une  délicieuse  surprise,  une  véritable 
fête  des  yeux.  On  comprend  parfaitement  ici  que  Jotham 
ait  pris  parmi  les  arbres  les  personnages  de  son  ingé- 
nieux apologue.  Cette  fable  n'a  pu  être  imaginée  et  pro- 
noncée que  dans  ces  lieux  ;  elle  ne  fût  jamais  venue  à 

4  Par  exemple  Esaïe  IX,  11.  Voyez  ce  passage  dans  le  texte 
hébreu  :  «  La  Syrie  par  devant  et  les  Philistins  par  derrière.  » 

2  Gen.  XIV,  15. 

5  Par  exemple  1  Sam.  XXIII,  19. 
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l'esprit  d'un  habitant  de  Jérusalem  ou  n'eût  pas  eu 
grand  à-propos  dans  ce  pays-là  ;  l'olivier,  la  vigne  et 
l'épine  s'y  trouvent ,  à  la  vérité  ;  mais ,  à  part  quelques 
misérables  figuiers  et  quelques  rares  amandiers  ,  je  ne 
sais  trop  quels  sujets  pourraient  les  appeler  au  trône, 
ou  quels  prétendants  pourraient  le  leur  disputer.  Ici,  au 
contraire ,  ce  n'est  pas  un  mince  honneur  que  de  régner 
sur  ce  peuple  innombrable  de  citronniers,  de  myrtes, 
d'abricotiers,  de  pêchers,  de  grenadiers,  d'arbres  frui- 
tiers de  toute  sorte,  au  feuillage  éclatant,  aux  fleurs 
odorantes  et  aux  fruits  exquis. 

La  position  de  la  moderne  Naplouse  et  celle  de  l'an- 
cienne Sichem  paraissent  n'être  pas  absolument  identi- 
ques. Si  la  Sichem  ou  le  Sychar  de  l'Evangile  avait  été 
situé  sur  l'emplacement  de  la  ville  actuelle,  on  ne  serait 
pas  venu  de  si  loin  puiser  de  l'eau  au  puits  de  Jacob  ; 
car  on  a  plus  près,  et  dans  la  ville  même,  des  fontaines 
abondantes.  La  ville  ancienne  ,  qui  existait  encore  du  temps 
de  Jésus,  doit  donc  avoir  été  située  à  l'entrée  du  vallon, 
tout  près  du  puits  de  Jacob  ;  on  en  voit  encore  des  restes 
dans  les  plantations  d'oliviers  que  l'on  traverse  avant 
d'arriver  à  la  ville  moderne.  Celle-ci  (la  Ville  neuve,  Nea 
Polis,  Naplouse)  est  construite  un  peu  plus  avant  dans 
la  vallée.  Saint  Jérôme  les  distingue  et  les  identifie  tour 
à  tour,  contradiction  apparente  qu'il  résout  lui-même, 
en  nous  apprenant  ailleurs  que  Sichem  est  devenu  un 
faubourg  de  Naplouse.  Je  m'étais  demandé  d'abord  si  le 
Sychar  de  saint  Jean  ne  serait  point  quelque  localité  du 
voisinage,  distincte  de  Sichem  et  située  quelque  autre 
parf  dans  la  vallée  de  Mokhna,  sur  les  flancs  du  Garizim, 
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peut-être  même  à  quelques  pas  du  puits ,  près  du  tom- 
beau de  Joseph,  auquel  il  aurait  dû  son  nom4.  Ce  qui 
m'a  empêché  toutefois  de  m' arrêter  à  cette  opinion, 
c'est  que  saint  Jean  nomme  Sychar  une  ville  (irôXiç)  et 
non  un  bourg  ou  un  village  (xwpti).  Or  il  est  impossible 
de  supposer  une  ville  de  Sychar  distincte  de  Sichem  et 
située  à  quelques  centaines  de  pas  de  celle-ci.  Tenons- 
nous-en  donc  à  l'opinion  générale  qui  identifie  Sychar  et 
Sichem.  Sans  même  supposer,  comme  saint  Jérôme,  que 
le  premier  de  ces  noms  n'est  qu'une  faute  de  copiste ,  il 
n'est  point  difficile  de  comprendre  comment  le  nom  de 
Sichem  a  pu  être  défiguré  par  la  malignité  des  Juifs  en 
celui  de  Sychar  ou  Sichar  (ivresse),  par  allusion  aux 
ivrognes  d'Ephraïm  (nnsN*  msu)  dont  j'ai  déjà  parlé. 

Naplouse ,  avec  ses  huit  mille  âmes ,  a  un  aspect  de 
grande  ville.  Elle  est  sans  comparaison  plus  propre  que 
Jérusalem.  Les  maisons  y  sont  du  même  style,  bâties 
aussi  de  très-belles  pierres ,  mais  elles  paraissent  bien 
plus  à  leur  avantage  ,  parce  qu'elles  ne  sont  pas,  comme 
à  Jérusalem,  perdues  dans  les  ruines  et  les  décombres. 
Naplouse,  en  petit,  me  rappelle  le  Caire ,  mais  les  rues 
sont  ici  plus  droites  et  plus  belles.  On  y  reconnaît,  comme 
au  Caire,  une  ville  presque  entièrement  musulmane.  Le 
fanatisme  de  l'Islam  y  va  loin.  À  Jérusalem,  les  disciples 
du  Prophète ,  ne  formant  qu'une  minorité  et  surveillés 
par  les  consuls  européens ,  sont  forcés  d'avoir  quelques 

4  Le  mot  de  idid  paraît  avoir  eu  dans  les  talmudistes  le  sens  de 
tombeau,  — sens  douteux,  il  est  vrai,  mais  quia  pour  lui  l'auto- 
rité d'Aruch  et  de  Sébastien  Miinster  et  qui  s  accorde  bien  avec 
la  racine. 
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égards  pour  les  chrétiens  et  pour  les  juifs.  Ici ,  ils  sont 
chez  eux  et  en  profitent.  Partout  à  mon  passage,  les  hom- 
mes me  lancent  des  regards  sinistres  et  font  à  haute  voix 
des  réflexions  que  je  ne  comprends  pas ,  mais  qui  pa- 
raissent n'avoir  rien  de  bienveillant  ;  les  mendiants  mê- 
mes ne  daignent  pas  me  demander  l'aumône  et  les  petits 
enfants ,  loin  de  m' interpeller  du  titre  honorable  de 
Hadji,  courent  après  moi  en  vociférant:  Nazari!  Nazari! 
(Nazaréen.)  Dans  leur  bouche ,  ce  mot  est  une  injure. 
Mais  je  ne  sais  quel  titre  approcherait  de  celui-là  et  son- 
nerait mieux  à  l'oreille.  C'est  le  nom  sous  lequel  on  dé- 
signait ici  Jésus  lui-même  et  ses  premiers  disciples1.  Ce 
nom,  d'origine  palestinienne,  est  resté  jusqu'à  ce  jour  le 
seul  en  usage  parmi  les  Arabes  ;  tandis  que  celui  de 
chrétien,  inventé  par  les  Grecs  d'Antioche2,  a  passé  dans 
la  langue  des  peuples  européens. 

Il  n'y  a  pas  d'hôtel  à  Naplouse.  Aujourd'hui ,  comme 
au  temps  de  Jésus ,  les  voyageurs  s'arrêtent  auprès  de 
quelque  fontaine  ,  à  l'ombre  de  quelque  olivier,  et  en- 
voient leurs  gens  à  la  ville  pour  y  acheter  des  vivres 5. 
C'est  ce  que  font  nos  Anglais ,  que  nous  venons  enfin 
d'atteindre  au  grand  contentement  deHhannah.  Ils  nous 
laissent  nous  enfoncer  dans  les  rues  populeuses  de  Na- 
plouse  et  s'en  vont  dresser  leurs  tentes  près  d'une  des 
portes  de  la  ville. 

Pour  moi,  qui  n'ai  pas  de  tente,  Hhannah  me  conduit 

*  Actes  XXIV,  5. 

2  Actes  XI ,  26. 

3  Jean  IV,  8. 
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dans  une  rue  écartée,  chez  un  chrétien,  grec  ou  latin, 
qui  nous  offre  une  chambre  haute.  C'est  moins  original 
que  notre  gîte  d'hier,  mais  on  y  dormira  mieux.  Tout 
respire  l'aisance  et  même  une  propreté  relative,  qui 
récrée  et  qui  délasse.  Le  principal  ornement  de  la  cham- 
bre est  une  petite  carte  de  Suède,  tournée  à  rebours. 
Cette  curiosité  exotique ,  débris  d'un  atlas  russe ,  est 
suspendue  à  la  muraille  et  fait  vis-à-vis  à  une  image  de 
la  Vierge. 

Pendant  qu'on  étend  des  lits  sur  le  carreau  et  que 
Jean  va  au  marché  acheter  des  provisions ,  je  profite  de 
la  dernière  heure  du  jour  pour  visiter  la  synagogue  des 
Samaritains  et  monter  sur  le  Garizim. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  l'origine  des  Sa- 
maritains et  de  leur  religion.  Nous  voyons  dans  le  livre 
des  Rois1  qu'après  la  déportation  des  dix  tribus ,  le  roi 
des  Assyriens  repeupla  la  Samarie  au  moyen  de  colons, 
pris  dans  diverses  provinces  de  son  empire,  et  que  ce 
peuple  nouveau  se  fit  une  religion  à  sa  manière,  en 
alliant  au  culte  de  ses  anciens  dieux  le  culte  de  Jéhovah, 
qu'il  regardait  comme  le  dieu  de  sa  nouvelle  patrie. 
Après  le  retour  de  la  captivité  de  Babylone  ,  les  Samari- 
tains cherchèrent  à  se  rapprocher  des  Juifs  et  à  s'asso- 
cier à  eux  pour  la  reconstruction  du  temple  ;  mais  ils 
furent  repoussés  par  le  puritanisme  de  ceux-ci.  N'ayant 
pu  réussir  à  se  rattacher  à  la  nationalité  juive ,  ils  se 
donnèrent  pour  les  héritiers  d'Israël2,  et  l'on  vit  se 

*  2  Rois  XVII.  24-41. 

2  La  Samaritaine  appelle  Jacob  notre  père  (Jean  IV,  12) ,  mais 
les  Juifs  appellent  les  Samaritains  des  étrangers  (Luc  XVII,  18). 
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renouveler  entre  eux  et  les  Juifs  la  même  inimitié  qui 
avait  existé  jadis  entre  Ephraïm  et  Juda.  Un  prêtre 
juif,  nommé  Manassé,  fils  du  souverain  sacrificateur 
Jojadah  et  gendre  de  Samballat,  ayant  été  excommunié 
par  Néhémie4,  passa  aux  Samaritains  et  leur  apporta  les 
droits  de  la  race  d'Aaron  et  les  traditions  du  sacerdoce. 
Samballat  fit  construire  sur  le  mont  Garizim  un  temple 
rival  de  celui  de  Jérusalem.  Les  Samaritains  renoncè- 
rent, paraît-il,  à  ce  qu'ils  avaient  encore  conservé  de 
l'idolâtrie  de  leurs  pères  et  prétendirent,  comme  les 
Juifs,  au  titre  exclusif  de  vrais  adorateurs*  de  Jéhovah. 
Ce  fut  de  ce  moment  que  la  haine  entre  les  Samaritains 
et  les  Juifs  devint  irréconciliable.  Sans  mentionner  ici 
les  témoignages  que  nous  en  a  laissés  le  Talmud,  il 
suffit  de  rappeler  ceux  que  l'on  trouve  dans  l'Evangile. 
Remarquez,  par  exemple,  dans  le  IVe  chapitre  de  saint 
Jean  ce  petit  mot  :  «Il  fallait  (r&t ,  oportebat)  qu'il  passât 
par  la  Samarie3.  »  Nous  savons  que ,  quand  il  ne  le  fal- 
lait pas  absolument ,  les  Juifs  faisaient  un  grand  détour 
pour  éviter  de  passer  par  ce  pays.  Rappelez-vous  aussi 
comme  la  femme  samaritaine  est  étonnée ,  en  entendant 
un  Juif  lui  adresser  la  parole4.  Enfin,  nous  voyons  dans 
le  même  évangile  que  le  nom  de  Samaritain  était  pour 
les  Juifs  la  plus  mortelle  injure  :  «  Tu  es  un  Samaritain 
et  tu  as  un  démon,  »  disaient  les  Juifs  à  Jésus5. 


*  Néhémie  XIII ,  28. 

2  Jean  IV,  23. 

3  Jean  IV,  4. 
h  Jean  IV.  9. 

8  Jean  VIII,  48. 
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Quant  aux  différences  dogmatiques  qui  séparaient  ces 
deux  peuples  et  distinguaient  ces  deux  religions ,  voici 
quelle  était  la  principale  et  peut-être  la  seule  :  les  Sama- 
ritains ne  reconnaissaient  jomme  livres  saints  que  ceux 
de  Moïse  et  rejetaient  les  autres  écrits  admis  dans  le  ca- 
non des  Juifs.  Ils  ont,  de  nos  jours  encore,  un  vieil  exem- 
plaire du  Pentateuque ,  dont  ils  font  remonter  l'origine 
aux  premiers  temps  de  l'histoire  d'Israël;  ce  Pentateu- 
que est  en  hébreu,  mais ,  au  lieu  d'être  écrit  en  lettres 
chaldaïques  comme  le  sont  les  manuscrits  des  Juifs,  il 
l'est  en  caractères  samaritains,  caractères  probablement 
plus  anciens  et  dont  les  Samaritains  avaient  conservé 
l'usage,  pour  écrire  tant  l'hébreu  que  leur  propre  langue. 

Il  existe  encore  à  Naplouse  une  centaine  de  Samari- 
tains ,  seuls  restes  de  leur  peuple  ,  seujs  sectateurs  de 
leur  religion.  Cette  nation  réduite  à  quelques  familles, 
cette  religion  restreinte  à  quelques  individus  et  se  main- 
tenant toujours  la  même,  sont  un  des  phénomènes  histo- 
riques les  plus  intéressants  qu'il  y  ait.  Je  me  fis  conduire 
à  leur  synagogue.  C'est  une  chambre  assez  petite  et  que 
rien  ne  distingue.  On  ne  me  permit  toutefois  d'y  entrer 
qu'après  que  j'eus  laissé  mes  souliers  à  la  porte.  On  alla 
quérir  le  prêtre.  C'est  uo  homme  de  quarante  ans  en- 
viron, de  la  figure  la  plus  noble  et  la  plus  imposante.  Il 
déploya  devant  moi  avec  solennité  le  rouleau  de  parche- 
min sur  lequel  est  écrit  le  Pentateuque  et  me  défendit 
expressément  de  le  toucher.  J'avais  suivi  jadis  un  cours 
de  langue  samaritaine  à  l'université  de  Berlin,  et  le  doc- 
teur Petermann, —  s'il  vit  encore,  comme  je  l'espère,  — 
vous  certifierait  même,  au  besoin,  que  j'étais  un  de  ses 
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meilleurs  élèves.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  avait  que  trois. 
J'avoue  que  depuis  ce  temps-là  j'ai  beaucoup  oublié  cette 
langue,  n'ayant  guère  eu  l'occasion  d'en  faire  usage.  Je 
me  rappelai  cependant  l'alphabet  :  c'était  tout  ce  qu'il 
m'en  fallait ,  puisque  le  texte  était  hébreu.  Je  me  mis  à 
déchiffrer  quelques  lignes  à  demi -voix.  —  Hayôdéah 
attâ  leschôn  hakkôdesch  f  (sais-tu  la  langue  sainte  ?)  me 
demanda  le  prêtre  en  hébreu.  Sur  ma  réponse  affirma- 
tive, il  lia  conversation  et  nous  eûmes  un  entretien  de 
quelques  moments.  Vous  voyez  que  les  Samaritains,  aussi 
bien  que  les  Juifs,  appellent  l'hébreu  la  langue  sainte. 
Le  mien  parlait  fort  bon  hébreu  :  sa  prononciation  était 
celle  des  Juifs  sephardim  et  entièrement  conforme  à  la 
prononciation  en  usage  dans  les  écoles  chrétiennes.  Il 
me  dit  que  le  nombre  des  Samaritains  s'élevait  actuelle- 
ment à  près  de  cent  cinquante;  mais  d'autres  habitants 
de  Naplouse  m'ont  assuré  que  ce  chiffre  était  encore  très- 
exagéré.  Quant  au  manuscrit  qu'on  me  fit  voir,  il  est 
évidemment  moderne.  Le  prêtre  me  garantit  cependant 
que  c'était  bien  le  véritable.  Quelques  voyageurs  assu- 
rent qu'ils  en  ont  deux  et  qu'ils  ne  montrent  pas  le  plus 
précieux. 

Une  question  souvent  agitée  inter  doctos  est  celle  de 
l'origine  des  Samaritains.  Ce  peuple  doit-il  être  considéré 
comme  composé  essentiellement  de  colons  étrangers ,  et 
les  restes  de  la  tribu  d'Ephraïm,  non  transportés  en  As- 
syrie, ne  seraient-ils  entrés  dans  la  formation  de  cette 
nation  nouvelle  que  pour  une  proportion  minime  et  à 
peu  près  inappréciable?  Ou  bien  doit-on  supposer,  au 
contraire,  que  le  fond  essentiel  de  cette  race  est  israélite 
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et  que  les  colons  assyriens  ne  sont  là  qu'un  élément  se- 
condaire ?  Cette  dernière  hypothèse  a  pour  elle  la  langue 
des  Samaritains,  qui  n'est  qu'un  dialecte  de  l'hébreu, 
altéré  par  l'introduction  d'un  assez  grand  nombre  de 
mots  étrangers.  Cependant,  le  récit  du  livre  des  Rois 
favorise  évidemment  la  première  supposition.  Je  dois 
dire  aussi  qu'en  voyant  le  grand-prêtre  samaritain ,  je 
fus  frappé  de  sa  figure ,  qui  ne  me  rappelait  en  aucune 
façon  le  type  juif  ou  arabe.  Son  nez  aquilin ,  son  beau 
visage,  plein  et  vermeil,  présentait  dans  toute  sa  pureté 
le  type  des  races  indo-germaniques. 

Je  prends  un  guide  pour  me  conduire  au  Garizim. 
C'est  un  musulman,  mais  il  écorche  aussi  quelques  mots 
d'hébreu  qu'il  entremêle  continuellement  de  yess  ,  sir. 
Ces  deux  monosyllabes  sont  les  seuls  mots  européens 
qu'il  connaisse.  Pour  celui-ci,  c'est  un  Arabe  véritable  et 
qui  ne  le  cède  en  rudesse  à  aucun  de  ses  concitoyens  de 
Naplouse.  Loin  de  se  piquer  de  l'obséquiosité  assez  habi- 
tuelle aux  gens  qui  veulent  mériter  un  bakchiche ,  il 
traite  mon  cheval  et  son  cavalier  avec  une  brutalité  im- 
pertinente ,  qui  m'arrache  à  plusieurs  reprises,  —  je 
l'avoue  avec  regret,  —  des  exclamations  qui  n'eussent 
jamais  dû  se  faire  entendre  sur  la  montagne  des  béné- 
dictions. Nous  montons  au  Garizim  tout  droit,  en  sortant 
de  la  ville,  à  travers  les  vergers  embaumés.  On  a  comparé 
Naplouse  à  Heidelberg;  c'est  d'ici  surtout  qu'elle  lui  res- 
semble, —  autant  du  moins  qu'une  ville  d'Orient  peut 
rappeler  une  ville  du  Nord.  La  crête  de  la  montagne  forme 
un  plateau,  incliné  d'est  en  ouest  et  où  se  trouvent  quel- 
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ques  champs  de  blé ,  alternant  avec  des  pâturages  pier- 
reux. Nous  remontons  ce  plateau  jusqu'au  sommet  le 
plus  élevé.  Il  est  à  800  pieds  au-dessus  de  la  vallée  de 
Sichem  et  à  2,400  pieds  au-dessus  de  la  mer.  On  le  re- 
garde généralement  comme  la  plus  haute  sommité  des 
montagnes  d'Ephraïm.  M.  Van  de  Velde  assure  cepen- 
dant que  la  croupe  de  l'Hébal  le  dépasse  de  quelques 
pieds.  Ce  fait  explique  pourquoi  c'est  sur  l'Hébal,  et  non 
sur  le  Garizim,  que  les  Israélites  élevèrent  un  autel  à 
l'Eternel4.  L'Hébal  était  le  point  le  plus  élevé  de  la 
contrée. 

Sur  ce  sommet,  qui  domine  le  puits  de  Jacob,  est  une 
enceinte  spacieuse,  circonscrite  par  quelques  pans  de 
mur  et  par  de  grands  tas  de  pierres,  dont  plusieurs 
sont  taillées  en  bossage.  Ces  ruines  appartiennent  sans 
doute  à  divers  édifices  successifs  ;  il  est  probable  que, 
dans  le  nombre,  se  trouvent  aussi  des  restes  du  temple 
élevé  par  Samballat  et  détruit  par  Jean  Hyrcan.  C'est 
encore  là  le  sanctuaire  des  Samaritains,  c'est  vers  ce 
point  qu'ils  se  tournent  pour  faire  leurs  prières.  Le  seul 
bâtiment  encore  debout  est  un  petit  édifice  cubique, 
surmonté  d'une  coupole.  Il  contient  une  seule  chambre, 
mesurant  quatre  pas  en  carré,  et  qui  sert  de  synagogue 
aux  Samaritains.  Ceux-ci  continuent  à  célébrer  sur  le 
mont  Garizim  les  solennités  prescrites  par  la  loi  de 
Moïse  :  la  Pàque ,  ta  Pentecôte ,  la  fête  des  Tabernacles, 
le  jour  des  Expiations.  Chose  remarquable  !  Tandis 

1  Deutêr.  XXVII .  4.  On  sait  que  dans  ce  passage  le  Pentateuque 
samaritain  nomme  le  Garizim  au  lieu  de  l'Hébal. 
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que  les  Juifs  sont  depuis  longtemps  privés  de  leur 
temple  et  de  leurs  sacrifices,  l'agneau  pascal  est  encore 
immolé  par  les  sectateurs  hérétiques  de  Manassé ,  leur 
culte  encore  célébré  par  une  branche  cadette  de  la  fa- 
mille d'Aaron,  par  un  sacerdoce  quasi-légitime. 

TROISIÈME  JOURNÉE 
De  Naplouse  à  Djennin 

Ce  matin ,  à  mon  lever,  de  petites  vapeurs  couraient 
sur  les  hauteurs  de  l'Héhal.  C'était  une  vraie  matinée 
suisse.  Je  trouvai  mon  hôte ,  dans  sa  robe  d'indienne 
blanche  à  points  lilas ,  fumant  son  narguileh  sur  la  ter- 
rasse. Je  réglai  avec  lui,  ce  qui  n'était  pas  très-facile. 
Ici  les  hôteliers  sont  trop  délicats  pour  vous  remettre 
l'addition.  On  leur  donne  ce  qu'on  veut,  et  l'on  peut  être 
sûr  qu'ils  ne  seront  jamais  contents  et  demanderont  en- 
core davantage. 

En  sortant  de  la  ville,  nous  nous  arrêtons  devant  le 
campement  des  Anglais,  avec  qui  nous  voyagerons  au- 
jourd'hui :  car  c'est  surtout  entre  Naplouse  et  Nazareth 
que  la  route  est  dangereuse  et  qu'il  importe  de  n'être 
pas  seul.  J'apprends  d'eux  qu'hier  au  soir,  en  montant 
au  Garizim,  une  demi-heure  avant  moi,  ils  ont  été  atta- 
qués; malgré  leur  nombre  et  leurs  armes,  ils  ont  dû 
composer  et  payer  rançon  aux  Arabes.  C'est  sans  doute 
grâce  à  eux  que  je  n'ai  rencontré  personne  dans  ma 
course  au  Garizim  :  les  voleurs  se  seront  contentés  de  ce 
succès  et,  pressés  de  dîner  après  une  longue  journée  de 
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Ramadan,  ils  seront  retournés  immédiatement  à  la  ville 
sans  attendre  une  nouvelle  capture. 

Pendant  que  nos  Anglais  s'occupent  de  leurs  prépara- 
tifs et  que  mon  cheval,  errant  dans  les  vergers,  fait  ses 
adieux  aux  grandes  herbes  de  Naplouse,  quelques  lé- 
preux s'approchent  et  tendent  vers  moi  leurs  mains  en- 
flées, —  triste  spectacle  au  milieu  de  cette  nature  bril- 
lante ! 

A  une  petite  distance  de  Naplouse,  on  nous  montre  au 
bord  de  la  route  le  tombeau  de  Josué.  Nous  y  rencon- 
trons une  caravane  de  cinquante  chameaux,  qui  nous 
oblige  à  nous  arrêter;  car  il  faut  lui  faire  place,  vu  le 
peu  de  largeur  du  chemin. 

Arrivés  près  de  Samarie,  nous  nous  séparons  de  nos 
bagages  et  de  nos  moukres,  qui  se  dirigeront  directement 
vers  Djennîn,  pendant  que  nous  visiterons  les  ruines  de  la 
ville.  Samarie  est  située  sur  une  colline  au  sommet  al- 
longé, isolée  dans  une  plaine.  Cette  plaine  est  entourée 
de  montagnes  plus  hautes,  non  point  arrondies  comme 
celles  de  Judée,  mais  se  renversant,  pour  ainsi  dire,  en 
arrière  et  s'élevant  par  terrasses.  C'est  sur  les  gradins 
de  cet  amphithéâtre  que,  dans  les  prophéties  d'Amos, 
les  rois  étrangers  sont  invités  à  prendre  place  pour  con- 
templer le  spectacle  des  crimes  de  Samarie1.  Cette  si- 
tuation rappelle  beaucoup  celle  de  Jérusalem ,  mais  Sa- 
marie, assise  sur  la  colline  de  la  grasse  vallée,  comme 
dit  Esaïe2,  est  plus  belle  et  plus  riante  ;  elle  est  plus 

1  Amos  m,  9,  10. 

2  Esaïe  XXV  III,  1. 
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forte  aussi,  puisqu'ici  la  montagne  est  entourée  de  val- 
lées de  tous  les  côtés.  Samarie  est  une,  île,  Jérusalem 
n'est  qu'une  presqu'île ,  et  l'on  sait  que  l'isthme ,  qui  du 
côté  du  nord  la  rattache  au  plateau,  lui  a  souvent  été  fatal 
et  a  fourni  bien  des  fois  un  passage  à  ses  ennemis. 

Qui  sait  si  cette  analogie  de  situation  ne  fut  point 
pour  quelque  chose  dans  la  décision  d'Homri,  lorsqu'il 
choisit  la  montagne  de  Samarie  pour  y  bâtir  sa  nouvelle 
capitale  ?  La  ressemblance  de  Jérusalem  avec  sa  rivale , 
—  avec  sa  sœur,  comme  l'appelle  Ezéchiel1,  —  ne  ser- 
vait qu'à  faire  mieux  ressortir  les  avantages  de  celle-ci. 
Mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  pu  éviter  son  châtiment. 
Toutes  deux  ont  justifié  la  malédiction  d'Amos  :  Mal- 
heur à  vous  qui  vous  appuyez  sur  Sion,  qui  vous  confiez 
en  la  montagne  de  Samarie  !*  Samarie  n'est  plus  qu'un 
tas  de  pierres,  comme  on  en  fait  quand  on  cultive  une 
vigne;  ses  pierres  ont  roulé  dans  la  vallée,  ses  fonde- 
ments ont  été  découverts*.  En  effet,  ces  ruines  encore 
debout,  que  nous  apercevons  sur  la  montagne ,  ne  sont 
pas  celles  de  l'antique  Samarie;  ce  sont  celles  de  Sébaste 
qui  lui  succéda.  Le  nom  même  de  la  capitale  d'Israël  a 
disparu ,  et  le  hameau  qui  la  remplace  aujourd'hui  s'ap- 
pelle Sebustîeh,  du  nom  de  la  ville  romaine. 

Nous  arrivons  à  un  joli  ruisseau,  coulant  sous  l'herbe 
au  milieu  d'arbustes  verts.  Devant  nous  s'élève  la  colline 
de  Samarie,  sur  laquelle  se  dresse  comme  un  spectre  un 
pan  de  mur  haut  et  étroit,  reste  d'une  église  chrétienne. 

1  Ezéch.  XVI,  46. 

2  Amos  VI,  1. 

3  Michée  1 ,  6. 
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Plus  à  gauche  s'étend  une  ligne  de  colonnes  brisées. 
C'est  une  vue  des  plus  pittoresques. 

Pendant  que  je  parcours  ces  ruines,  auxquelles  ne  se 
rattache  aucun  grand  souvenir,  et  que  je  compte  ces  co- 
lonnes prolongées  sur  tout  le  sommet  de  la  montagne, 
quelques  hommes  qui  travaillent  dans  les  champs  vien- 
nent m'offrir  de  petites  médailles.  J'achète  toutes  celles 
que  l'on  m'apporte,  espérant  que  dans  le  nombre  il  se 
trouvera  quelque  monnaie  grecque  ouasmonéenne.  Mais 
elles  sont  toutes  des  empereurs  romains. 

La  chaleur  est  très-modérée ,  la  verdure  dont  nous 
sommes  entourés  pendant  toute  la  journée  repose  à  la 
fois  les  yeux  et  l'esprit.  Sans  doute  la  végétation  n'est  pas 
partout  aussi  puissante  et  aussi  variée  qu'elle  l'est  à  Na- 
plouse  ;  mais  partout  au  moins  on  voit  des  arbres ,  de 
grandes  herbes,  de  l'eau,  de  la  terre.  Le  sol  n'est  pas 
pierreux  comme  aux  environs  de  Jérusalem  ;  les  sentiers 
sont  parfois  même  très-bons  et  très-unis.  D'un  bout  à 
l'autre,  la  Samarie  présente  un  contraste  frappant  avec 
la  Judée.  Je  comprends  certes  que  les  Juifs  n'aimassent 
pas  à  y  passer.  Ce  devait  être  pour  eux  un  vrai  crève- 
cœur  de  voir  aux  mains  des  Infidèles  la  plus  belle  partie 
de  leur  pays. 

Plus  fertile  que  la  Judée,  la  Samarie  est  bien  plus  ha- 
bitée ;  nous  trouvons  sur  notre  chemin  un  assez  grand 
nombre  de  villages.  L'accueil  qu'on  nous  y  fait  n'est 
point  hospitalier  :  partout  où  nous  passons,  les  en- 
fants nous  crient  des  injures  et  font  mine  de  nous  jeter 
des  pierres.  Cependant  nous  ne  sommes  pas  attaqués, 
car  nous  sommes  en  nombre.  De  temps  à  autre,  quel- 
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ques  Bédouins,  armés  jusqu'aux  dents,  sortent  de  der- 
rière les  rochers  ;  ils  nous  regardent  passer  avec  une  cu- 
riosité qui  n'est  sans  doute  pas  désintéressée,  et  semblent 
calculer  le  nombre  de  coups  de  feu  que  peuvent  conte- 
nir nos  revolvers.  J'ai  su  le  soir  que  nos  moukres, 
moins  heureux  que  nous,  ont  été  attaqués  en  route;  mais 
ils  se  sont  défendus  bravement  et  nos  effets  en  ont  été 
quittes  pour  quelques  avaries. 

De  montagne  en  montagne  nous  passons  tour  à  tour 
Burka,  Fendekùmiyeh  et  Djéba  —  qui  paraît  être  le  Gi- 
beah  de  la  montagne  d'Ephraïm  où  fut  enterré  Eléazar, 
fils  d'Àaron  ;  —  nous  nous  trouvons  ensuitô  dans  une 
vallée,  au  bord  d'un  petit  lac,  bas  et  sans  écoulement, 
—  un  âgâm,  sans  doute ,  qui  se  dessèche  entièrement 
en  été,  mais  qui  en  hiver  doit  être  plus  étendu  qu'il  ne 
l'est  maintenant,  à  en  juger  par  les  amas  de  roseaux  qui 
font  litière  sur  les  champs.  Tout  près  de  là  est  Sanoûr  ; 
il  est  entouré  d'une  petite  muraille  et  couronne,  comme 
Gabaon,  le  sommet  d'une  colline  ronde  et  régulière,  pla- 
cée comme  une  tour  à  l'extrémité  d'une  chaîne  de  col- 
lines peu  élevées.  Quelques  voyageurs  ont  cru  y  recon- 
naître la  Béthulie  de  Judith;  mais  d'autres  identifient 
cette  dernière  ville  avec  Djennîn,  où  nous  coucherons  ce 
soir,  d'autres  encore  avec  Kubâtiyeh,  où  nous  allons 
arriver. 

Puisque,  en  tout  cas,  je  suis  bien  près  de  la  ville  de 
Judith,  c'est  le  cas  de  dire  un  mot  des  femmes  de  cette 
contrée.  Leur  costume  diffère  un  peu  de  celui  des  fem- 
mes de  Judée.  Quelques-unes,  il  est  vrai,  portent  la 
robe  bigarrée,  mais  la  plupart  ont  une  tunique  de  toile 
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écrue  (et  non  pas  bleue  comme  en  Judée),  serrée  à  la 
taille  par  une  large  ceinture  à  mille  couleurs,  pareille 
à  celles  que  portent  les  hommes.  Leur  coiffure  est  ori- 
ginale :  c'est  d'abord  un  bonnet  d'une  forme  gracieuse 
et  dont  la  bordure ,  faisant  bourrelet ,  est  couverte 
de  pièces  d'argent  imbriquées.  Souvent  aussi  elles  por- 
tent ,  au  lieu  de  ce  bonnet  ou  par-dessus ,  un  mouchoir 
noir  ou  de  toute  autre  couleur,  qui  couvre  la  tête,  des- 
cend sur  les  joues,  se  noue  sous  le  nez  de  manière  à  ca- 
cher la  bouche  et  retombe  carrément  en  tablier  jusqu'au 
milieu  de  la  poitrine  ;  une  pointe  du  même  mouchoir 
s'abaisse  par  derrière  sur  la  nuque.  Leur  front  est  ceint 
d'une  écharpe  en  couleur,  pliée  en  long.  On  dirait  un 
diadème.  Leur  visage,  encadré  entre  la  ligne  droite  de 
ce  bandeau  et  la  ligne  droite  du  voile  qui  couvre  la  bou- 
che, y  gagne  je  ne  sais  quelle  expression  de  dureté  ,  ou 
—  comme  on  dit  —  de  dignité. 

Arrivés  à  Kubàtiyeh,  nous  nous  engageons  dans  une 
gorge  étroite,  resserrée  entre  des  collines  très-basses 
et  qui  doit  nous  conduire  dans  la  plaine  d'Esdraélon. 

Il  est  de  bonne  heure  encore  quand  nous  arrivons 
dans  cette  plaine,  A  l'extrémité  de  la  gorge,  au  pied  et  au 
penchant  de  la  dernière  colline,  est  le  bourg  de  Djennîn, 
où  nous  devons  passer  la  nuit.  Nos  Anglais  fixent  leurs 
tentes  à  l'entrée,  au  pied  d'un  bouquet  de  palmiers. 
J'entre  avec  Jean  dans  le  village  ;  un  Copte  nous  y  donne 
l'hospitalité.  C'est  un  asile  simple  et  primitif;  cependant 
notre  hôte  paraît  de  meilleure  condition  que  celui  de 
Bireh.  La  maison  a  cette  fois-ci  une  seconde  pièce  dans 
laquelle  on  nous  loge  :  c'est  toujours  une  grande  voûte, 
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ouvrant  sur  la  cour  et  ne  recevant  de  jour  que  par  la 
porte  et  par  une  petite  ouverture,  pratiquée  au-dessus 
pour  donner  passage  aux  pigeons  :  car  c'est  avec  eux 
que  nous  partageons  notre  chambre.  Quant  à  une  che- 
minée, il  n'en  est  jamais  question  dans  les  villages  de 
Palestine  :  pour  cuire  le  café,  on  allume  dans  la  cour  un 
feu  d'épines,  et  le  pain  se  fait  dans  de  grands  fours  in- 
dépendants des  maisons  et  situés  dans  la  rue. 

Je  profite  des  dernières  lueurs  du  soleil  pour  monter 
au  sommet  de  la  colline.  Le  coucher  est  d'une  sérénité 
admirable.  Le  regard  s'étend  au  loin  et  ne  se  lasse  pas 
de  contempler  ce  tableau  qui  le  repose.  A  mes  pieds,  au- 
delà  de  grands  vergers  de  cactus,  est  la  bourgade  de 
Djennîn  avec  ses  terrasses  blanches  que  dominent  un  mi- 
naret et  quelques  palmiers  à  taille  élancée.  Puis  la  grande 
plaine  de  Jezréel  ou  de  Meguiddo,  qui,  à  ma  gauche,  se 
prolonge  presque  à  perte  de  vue  jusqu'à  la  ligne  indécise 
des  montagnes  de  Galilée.  Cette  plaine  est  le  champ 
clos  de  la  Palestine,  c'est  là  que  périt  Josias1  et  que 
se  sont  livrées  les  plus  grandes  batailles  d'Israël.  Aussi 
est-ce  là  que,  dans  l'Apocalypse,  les  démons  assemblent 
tous  les  rois  de  l'univers  «  pour  la  bataille  du  grand 
jour  du  Dieu  Tout-Puissant.  »2  C'est  là  aussi  qu'était 
Jezréel,  cette  ville  de  Jézabel  et  d'Achat),  dont  les  ves- 
tiges ont  disparu  et  dont  le  nom  seul  rappelle  encore  les 
terribles  jugements 

De  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces. 

1  2  Rois  XXIIL  29. 

2  Apoc.  XVI,  14-16. 
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Devant  moi,  à  peu  de  distance,  je  vois  un  autre  monu- 
ment de  la  justice  de  l'Eternel.  C'est  ce  mont  Gilboa, 
où  périt  Saùl  et  qui  semble  porter  encore  la  malédiction 
prononcée  sur  lui  par  David  : 

«  Monts  de  Gilboa,  que  ni  rosée  ni  pluie  ne  soient  sur 
vous  et  sur  vos  champs  élevés  !  car  c'est  là  qu'a  été  jeté 
le  bouclier  des  héros,  le  bouclier  de  Saùl  !  » 

Derrière  cette  montagne  s'élève  le  petit  Hermon,  avec 
les  villages  de  Sunem  et  de  Nain  aux  bienfaisants  sou- 
venirs ;  —  au  fond  du  passage  on  voit  paraître  la  cîme 
neigée  du  grand  Hermon. 

Les  enfants  de  mon  hôte,  qui  m'ont  vu  m'éloigner, 
viennent  me  rejoindre  et  redescendent  avec  moi.  Ce  sont 
des  Coptes,  comme  je  l'ai  dit,  et  l'un  d'eux  porte  sur  sa 
figure  ce  type,  si  aisément  reconnaissable,  que  chacun  a 
pu  remarquer  dans  les  copies  des  peintures  et  des  bas- 
reliefs  égyptiens.  Il  est  curieux  que  ce  type,  qui  s'est 
passablement  altéré  dans  la  masse  du  peuple  copte,  y 
reparaisse  parfois  dans  toute  sa  pureté.  Je  l'ai  souvent 
observé  en  Egypte,  et  toujours  chez  des  enfants.  Il  sem- 
ble qu'à  mesure  qu'ils  grandissent,  l'éducation  et  le  mi- 
lieu dans  lequel  ils  vivent  tendent  à  le  dénaturer  et  à  les 
confondre  avec  les  Arabes. 

En  rentrant  dans  la  cour,  je  trouve  le  souper  préparé  : 
Jean  a  sorti  du  sac  les  œufs  et  les  oranges,  qui  font  notre 
repas  habituel,  et  notre  hôte  y  ajoute  quelques  tasses 
d'un  café  exquis.  Ensuite ,  pendant  que  je  fume  ma 
chibouque,  étendu  par  terre  et  faisant  de  pénibles  efforts 
pour  écrire  dans  cette  position  gênante,  les  enfants  s'ap- 
prochent de  nouveau,  essayent  de  lier  conversation  avec 
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moi  et  vident  mon  sac  pour  examiner  l'un  après  l'autre 
les  objets  qu'il  contient.  A  chaque  découverte  qu'ils  font, 
ce  sont  de  grands  étonnements,  et  ils  s'échappent  en 
courant  pour  en  faire  part  à  leur  père. 

QUATRIÈME  JOURNÉE 
De  Djennîn  à  Nazareth 

J'ai  prolongé  hier  la  soirée  jusque  près  de  minuit, 
causant  et  jouant  avec  les  enfants  de  mon  hôte.  Encore 
quelques  soirées  pareilles  et  j'aurai  fait  bien  des  progrès 
dans  l'arabe.  Je  m'endors  enfin,  malgré  les  battements 
d'aile  des  pigeons  et  leur  roucoulement  insupportable. 

Ce  matin ,  je  pars  de  bonne  heure.  La  splendeur  du 
ciel  est  adoucie  par  un  voile  de  petits  nuages  qui  laisse 
passer  les  rayons  du  soleil,  mais  en  émousse  l'éclat. 
Près  de  Djennîn,  la  plaine  d'Esdraélon  est  bien  cultivée  ; 
en  sortant  du  village,  on  trouve  de  beaux  jardins  entou- 
rés de  grandes  haies  de  cactus.  On  reconnaît  encore 
dans  le  nom  actuel  de  Djennîn  le  mot  hébreu  Gannim,  qui 
signifie  jardins,  et  l'on  peut  avec  toute  vraisemblance 
considérer  ce  lieu  comme  Y Ain-Gannim  de  la  tribu  d'Is- 
sachar,  cité  deux  fois  dans  le  livre  de  JosuéV  Un  peu 
plus  loin  je  trouve  deux  moulins  à  eau,  avec  des  aque- 
ducs tout  modernes  et  en  très-bon  état  ;  —  rien  ne  frappe 
plus  en  Palestine  que  de  trouver  quelque  chose  de  neuf, 
de  bien  entretenu,  ou  quelque  apparence  d'industrie. 

{  Josué  XIX,  21;  XXI,  29. 
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Plus  loin  sont  des  prairies  et  de  beaux  champs  de  blé. 
Mais,  en  avançant  un  peu  plus  dans  la  plaine,  on  n'aper- 
çoit presque  aucune  trace  de  culture  :  la  fertilité  natu- 
relle du  sol  se  dépense  en  productions  inutiles  ;  l'adonis 
élargit  au-delà  des  dimensions  ordinaires  sa  superbe 
corolle  éclatante,  l'artichaut  sauvage  foisonne.  Des  trou- 
peaux de  gazelles  passent  en  courant ,  des  vols  de  cigo- 
gnes viennent  s'abattre  près  de  nous  ;  de  grands  aigles 
et  de  grands  vautours  blancs ,  aux  ailes  noires,  planent 
à  quelques  pieds  au-dessus  de  nos  têtes. 

On  a  cru  retrouver  dans  le  hameau  de  Zerîn  l'empla- 
cement et  le  nom  même  de  la  ville  de  Jezréel.  Il  est  si- 
tué sur  un  tertre  isolé,  au  pied  du  mont  Gilboa,  au  fond 
de  cette  grande  campagne.  Situation  magnifique,  presque 
digne  de  celle  de  Memphis,  —  admirable  ville  de  plaine, 
comme  Samarie  était  une  admirable  ville  de  montagne, 
et  qui  devait  faire  prendre  en  grande  pitié  aux  rois  d'Is- 
raël la  physionomie  austère  de  Jérusalem  !  On  croit  voir 
le  char  d'Achab  rouler  au  large  dans  cette  plaine  vrai- 
ment royale. 

Entre  Gilboa  et  le  petit  Hermon,  on  aperçoit  les  mon- 
tagnes bleues  de  Galaad  fermant  l'horizon  du  côté  de 
l'est.  Après  qu'on  a  passé  l'Hermon ,  on  a  près  de  soi 
le  Thabor,  à  la  courbe  gracieuse  et  régulière.  Il  paraît 
d'abord  tout  à  fait  isolé,  mais  on  voit  bientôt  qu'il  se 
rattache  par  la  base  à  la  chaîne  des  monts  de  Galilée. 

Cette  belle  et  fertile  plaine  d'Esdraélon ,  où  s'amollis- 
sait Issachar  comme  un  âne  ossu  entre  les  barres  des 
étables,  —  car  il  avait  vu  que  le  repos  était  bon  et  que 
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le  pays  était  beau*,  —  constitue  comme  un  large  fossé, 
séparant  d'une  manière  bien  tranchée  les  deux  régions 
montagneuses  de  la  Palestine,  celle  de  la  Samarie  et  de 
la  Judée  au  sud,  celle  de  la  Galilée  au  nord.  L'Esdraélon 
lui-même  et  la  plaine  d'Acre,  qui  y  fait  suite,  n'appartien- 
nent géographiquement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  C'est  une 
grande  route  naturelle,  la  seule  qui  fasse  communiquer 
les  côtes  de  la  Méditerranée  avec  les  bords  du  Jourdain; 
aussi  a-t-elle  été  de  tout  temps  foulée  par  les  caravanes 
et  par  les  armées  étrangères;  Issachar,  qui  l'habitait,  a 
tendu  l'épaule  pour  recevoir  sa  charge  et  est  devenu 
corvéable2. 

Les  montagnes  de  Galilée  sont  devant  nous  et  descen- 
dent en  pente  rapide  jusqu'à  la  plaine.  Elles  se  présen- 
tent d'ici  comme  une  terrasse,  à  profil  peu  découpé,  et 
paraissent  le  rebord  d'un  plateau. 

Après  une  petite  heure  de  marche,  par  un  ravin  assez 
étroit,  nous  arrivons  au  haut  de  la  montée,  près  d'un 
grand  verger  clos  de  haies  de  cactus.  A  côté  est  une  fon- 
taine, d'où  s'échappe  un  joli  filet  d'eau  qui  se  précipite 
dans  le  ravin.  A  quelques  centaines  de  pas,  à  notre  gau- 
che, nous  apercevons  Nazareth. 

Cette  petite  ville  ou  ce  village  ,  —  car  Nazareth  n'a 
pas  de  murs,  —  est  dans  une  situation  charmante.  Trois 
gorges  de  montagnes  se  réunissent  ici  et  forment  au 
carrefour  une  vallée  plus  étendue  ou,  si  l'on  veut,  un 
petit  plateau ,  entouré  de  collines  rocheuses  et  cou- 

1  Gen.  XLIX,  14-15. 
8  Ibid. 
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vertes  de  buissons.  Nazareth  s'appuie  à  la  plus  large 
et  à  la  plus  haute  de  ces  collines  et  s'y  étale  en  am- 
phithéâtre. Ses  maisons  blanches  et  les  vergers  qui 
l'entourent,  lui  donnent  un  air  de  propreté  et  d'élé- 
gance. C'est  un  site  amical,  comme  on  dit  en  alle- 
mand ,  et  je  connais  peu  de  villes  qui  m'aient  inspiré 
davantage  le  désir  d'y  habiter.  Nous  n'avons  ici  ni  la 
majesté  de  Jérusalem ,  ni  la  grandeur  moins  sévère  de 
Sichem  et  de  Jezréel  :  ce  sont  de  plus  humbles  propor- 
tions, sans  rien  pourtant  de  resserré,  c'est  bien  la  ville 
du  Fils  de  l'homme  ! 

Nazareth  éveille  tout  un  ordre  de  souvenirs  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  elle.  Le  Sauveur  s'y  présente  à  nous  dans 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  humain.  Au  bord  de  la  mer  de 
Tibériade,  nous  songeons  à  sa  mission  de  docteur,  nous 
voyons  le  Maître  entouré  de  ses  disciples  ,  le  Prophète 
puissant  en  œuvres  et  en  paroles ,  suivi  d'une  grande 
foule  avide  d'instruction,  de  consolation  et  de  guérison; 
—  à  Jérusalem ,  tout  nous  rappelle  ses  souffrances ,  sa 
mort,  sa  résurrection,  son  ascension;  nous  l'y  voyons 
sacrificateur  et  victime,  manifesté  Fils  de  Dieu  avec  puis- 
sance.... Mais,  à  Nazareth,  nous  le  retrouvons  homme 
comme  nous.  C'est  ici  qu'il  a  grandi  au  sein  de  sa  fa- 
mille; il  a  joué,  enfant,  dans  ces  prairies  ;  jeune  homme, 
il  y  a  travaillé  à  son  travail  de  chaque  jour  dans  l'atelier 
du  charpentier.  Pas  de  sentier  qu'il  n'ait  parcouru ,  de 
colline  qu'il  n'ait  gravie ,  de  sommet  sur  lequel  il  n'ait 
prié  !  Il  n'est  dans  cet  étroit  horizon  pas  un  des  traits  de 
ce  paysage,  pas  un  contour  de  ces  montagnes  qu'il  n'ait 
eu  habituellement  sous  les  yeux,  qui  ne  se  soit  gravé  dans 
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sa  fraîche  mémoire  d'enfant,  associé  au  souvenir  de  ses 
premières  impressions,  du  premier  éveil  de  son  intelli- 
gence, de  ses  premières  aspirations  vers  son  Père  ! 

Je  ne  vais  voir  que  pour  acquit  de  conscience  l'église 
et  la  grotte  de  l'Annonciation;  car  je  ne  crois  plus  aux 
grottes,  la  légende  en  a  trop  abusé.  Après  avoir  donné 
un  instant  de  repos  à  mon  cheval ,  j'ai  hâte  de  le  faire 
seller  de  nouveau,  pour  parcourir  librement  et  dans 
toutes  les  directions,  sans  moine,  sans  moukre  et  sans 
cicérone,  ce  petit  coin  de  terrain  où  Jésus  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie.  Tout  en  le  parcourant,  je  par- 
viens à  m'y  égarer  ;  ce  n'est  pas  que  j'aie  perdu  de  vue 
la  ville,  mais  je  me  suis  tellement  enfoncé  dans  les  ro- 
cailles  et  les  broussailles  que  je  ne  sais  comment  en 
sortir.  Pendant  que  je  laisse  errer  mon  cheval  à  l'aven- 
ture ,  lui  abandonnant  la  responsabilité  de  l' affaire  et  le 
soin  de  me  tirer  de  là,  —  un  jeune  homme,  vêtu  à  l' eu- 
ropéenne, s'approche  de  moi  au  grand  galop,  comme 
pour  voler  à  mon  secours.  Il  avait  appris  que  des  voya- 
geurs anglais ,  —  peut-être  ceux  que  j'ai  quittés  à  Djen- 
nîn,  —  venaient  d'être  dépouillés  et  dispersés  par  les 
Bédouins ,  et ,  en  me  voyant  errer  seul  et  sans  direction 
déterminée  ,  il  n'avait  pas  douté  que  je  ne  fusse  un  dé- 
bris de  la  caravane.  Je  m'empressai  de  le  rassurer  et 
nous  liâmes  conversation,  en  anglais  d'abord,  puis  en 
allemand;  car  il  m'apprit  qu'il  se  nommait  Huber  et  qu'il 
était  un  des  missionnaires  allemands  établis  à  Nazareth 
par  l'évêque  protestant  de  Jérusalem. 

Pendant  que  nous  nous  en  retournons  ensemble ,  au 
pas  lent  de  nos  chevaux ,  il  m'instruit  de  l'état  actuel  de 
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Nazareth.  Cette  petite  ville  s'agrandit  et  prospère.  Les 
chrétiens  y  forment  la  majorité  de  la  population  :  grecs 
et  latins  y  sont  en  nombre  à  peu  près  égal;  les  grecs  y 
ont  une  église ,  mais  pas  de  couvent.  Les  latins  ont  un 
couvent  de  franciscains  et  une  maison  de  religieuses,  qui 
se  consacrent  à  l'éducation  des  enfants  arabes  ;  elles 
portent  le  nom  de  dames  de  Nazareth.  Cet  endroit  est 
aussi  de  toute  la  Palestine  celui  où  les  missions  protes- 
tantes ont  obtenu  le  plus  de  succès  ;  il  en  existe  encore 
àNaplouse,  à  Saint-Jean  d'Acre  et  ailleurs. 

M.  Huber  est  accompagné  des  petites  filles  arabes  de 
son  école  ;  elles  se  répandent  dans  la  prairie  et  s'amu- 
sent à  cueillir  des  bouquets  d'immortelles.  On  trouve  ici 
une  espèce  d'immortelle  rouge,  que  je  n'ai  pas  encore 
vue  ailleurs,  et  un  grand  nombre  de  fleurs  de  toutes 
sortes.  J'ai  été  frappé,  comme  tous  les  voyageurs,  de 
l'aspect  fleuri  de  cette  vallée.  Si  le  nom  de  Nazareth  si- 
gnifie fleur,  comme  on  l'admet  quelquefois  sur  l'auto- 
rité de  saint  Jérôme,  c'est  peut-être  à  cette  particularité 
qu'il  se  rapporte ,  peut-être  aussi  à  la  forme  du  vallon. 
«  Nazareth  est  une  rose,  dit  Quaresmius  qui  la  visita  au 
commencement  du  XVIIe  siècle  ;  elle  a  la  même  forme 
arrondie  et  est  entourée  de  montagnes  comme  une  rose 
l'est  de  ses  feuilles.»  Cette  comparaison  se  présentera, 
je  crois,  d'elle-même  à  chacun  à  la  vue  de  Nazareth,  sur- 
tout si  on  la  contemple  du  haut  de  la  route  qui  conduit  à 
Kefr-Kenna.  Comme  ,  cependant ,  le  mot  12: ,  peu  usité 
du  reste  dans  la  Bible,  ne  s'y  rencontre  que  dans  le 
sens  de  rejeton,  je  serais  tenté  d'abandonner  l'inter- 
prétation de  saint  Jérôme  et  d'attribuer  le  nom  de  la 

25 
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ville  aux  buissons  qui  couvrent  ses  collines  et  qui  sont 
aussi  un  des  principaux  traits  du  paysage. 

J'ai  pris  mes  quartiers  au  couvent  latin,  où  j'ai  été  fort 
bien  accueilli  et  où  je  trouve,  en  rentrant,  bon  souper  et 
bon  gîte.  Quelque  amateur  que  l'on  soit  de  la  couleur 
locale  et  lors  même  qu'on  n'en  est  encore  qu'à  son  qua- 
trième jour  de  voyage  ,  on  est  toujours  bien  aise  de  re- 
trouver la  civilisation.  Elle  est  représentée  ici  par  des 
moines  italiens  et  espagnols.  En  Europe,  ce  ne  serait 
guère,  —  mais  tout  est  relatif.  J'ai  d'ailleurs  le  plaisir  de 
rencontrer  ici,  à  ma  grande  surprise,  mes  anciens  amis 
de  la  caravane  française.  On  me  sert  avec  eux  au  réfec- 
toire. Après  le  repas ,  on  dit  les  grâces,  puis  on  fait  la 
prière  du  soir,  consistant  en  un  pater  et  un  credo,  aux- 
quels je  m'associe  de  tout  mon  cœur.  Quant  à  Y  ave  qui 
vient  ensuite,  il  m'aurait  paru  de  trop  partout  ailleurs, 
—  mais  ici....,  comment  ne  pas  faire  mention  de  cette 
humble  jeune  fille  de  Nazareth  que  tous  les  âges  nom- 
meront bienheureuse,  de  cette  servante  du  Seigneur  qui 
a  trouvé  grâce  devant  lui  et  dont  la  foi  a  concouru  à  la 
réalisation  de  ce  mystère  suprême  de  notre  salut  :  La 
parole  a  été  faite  chair  !  Comment  ne  pas  répéter,  en 
bénissant  le  Seigneur,  les  paroles  qui  jadis  ont  retenti 
dans  ces  lieux  : 

Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce;  le  Seigneur  est 
avec  vous,  vous  êtes  bénie  entre  les  femmes  ! 1 


4  Luc  1 ,  28. 
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II 


LE  LAC  DE  GÉNÊZARETH 


Les  Lyonnais,  en  leur  légende,  rapportent  qu'un  Pa- 
risien ,  arrivant  dans  leur  ville ,  entendit  pour  la  pre- 
mière fois  parler  des  ponts  de  la  Saône.  «  Saône!...  »  — 
fit-il,  d'un  ton  légèrement  dédaigneux ,  —  «à  Paris,  on 
prononce  Seine.  »  —  Il  ne  manque  pas  de  pareils  voya- 
geurs, toujours  préoccupés  du  pays  natal.  Je  craindrais 
de  passer  pour  tel ,  et  pourtant  je  ne  puis  m'empêcher 
de  faire  remarquer  encore  le  rapport  qui  existe  entre  la 
Galilée ,  —  du  moins  dans  les  gradins  inférieurs ,  les 
seuls  que  j'aie  parcourus,  —  et  certaines  régions  moyen- 
nes du  Jura. 

J'ai  cherché  plus  haut  à  exprimer  l'impression  qu'avait 
produite  en  moi  la  différence  d'aspect  de  la  Judée  et  de 
la  Samarie,  le  caractère  de  grandeur  un  peu  uniforme  et 
de  simplicité  un  peu  pauvre  qui  distingue  la  première, 
—  la  richesse,  la  variété  et  l'éclat  qui  font  admirer  la 
seconde.  J'ai  comparé  les  environs  de  Jérusalem  à  nos 
plateaux  élevés ,  je  comparerai  ceux  de  Nazareth  à  cette 
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région  moyenne  qui  sépare  chez  nous  la  région  des  vi- 
gnes de  celle  des  sapins.  Ce  ne  sont  plus  ici  des  monta- 
gnes nues  et  pommelées  comme  celles  de  la  Judée  ;  ce 
sont  des  combes  et  des  plis  de  terrain,  couverts  de  buis- 
sons et  de  chênes  verts,  avec  une  herbe  bien  fournie  et 
d'un  vert  foncé,  toute  semée  de  pâquerettes  et  d'étoiles 
jaunes. 

J'avais  été  déjà  frappé  de  cette  ressemblance  en  ap- 
prochant de  Nazareth.  Je  le  fus  plus  encore  en  me  ren- 
dant au  Thabor;  à  un  certain  point  de  la  montée,  au 
milieu  des  buissons  et  des  taillis ,  je  me  suis  cru  monter 
à  la  roche  de  l'Ermitage.  C'est  avec  un  sentiment  de  vé- 
ritable émotion  ,  je  dirai  même  de  reconnaissance ,  que 
je  constatais  ces  analogies.  Des  diverses  contrées  que  j'ai 
vues  jusqu'ici  en  Orient,  le  pays  où  a  vécu  Jésus  est  celui 
qui  étonne  le  moins  les  yeux  d'un  voyageur  accoutumé 
aux  régions  moyennes  de  l'Europe.  Il  n'y  a  rien  ici 
d'étrange  et  de  nouveau  pour  nous  ;  il  ne  nous  faut  pas 
grand  effort  d'imagination  pour  nous  transporter  sur  ces 
chemins  de  la  Galilée,  parcourus  par  le  Fils  de  l'homme 
lorsqu'il  allait  de  lieu  en  lieu ,  faisant  du  bien. 

Le  Thabor,  dont  la  hauteur4  n'a  rien  d'extraordinaire 
dans  un  pays  de  montagnes  comme  la  Palestine ,  en  a 
pourtant  toujours  été  un  des  sommets  les  plus  remar- 
qués. Les  rabbins  disent  qu'il  aurait  mérité  d'être  choisi 
pour  porter  le  Temple,  et  il  paraît  que,  déjà  du  temps 

1  Au  plus,  1900  pieds;  selon  Robinson,  1000  pieds  seulement. 
Dans  tous  les  cas,  il  n'en  a  pas  3000 ,  comme  le  veut  le  rabbin 
Joseph  Schwarz, 


SAMARIE  ET  GALILÉE. 


389 


de  Jérémie,  sa  majesté  était  proverbiale1.  Il  attire  en  effet 
l'attention  par  sa  situation  isolée,  et  ses  contours  pré- 
sentent cette  régularité  architecturale  que  j'ai  souvent 
admirée  depuis  dans  les  montagnes  de  la  Grèce.  Je  ne 
m'arrêterai  point  cependant  à  décrire  ma  course  au  Tha- 
bor.  Le  principal  intérêt  que  cette  montagne  présente 
aux  voyageurs,  vient  de  ce  qu'ils  la  considèrent  comme 
le  lieu  de  la  transfiguration ,  et  je  dois  dire  que  cette 
opinion  me  paraît  peu  vraisemblable.  L'Evangile,  qui  ne 
nous  dit  pas  le  nom  de  la  montagne  de  la  transfigura- 
tion, a  soin  de  nous  apprendre  que,  lorsque  Jésus  prit 
avec  lui  ses  trois  disciples  pour  les  y  conduire,  il  se 
trouvait  aux  environs  de  Césarée  de  Philippe ,  assez 
loin  par  conséquent  du  Thabor,  mais  en  revanche  au 
pied  du  grand  Hermon,  le  sommet  le  plus  élevé  de  tout 
le  Liban  (dix  mille  pieds)  et  celui  auquel  s'applique  le 
mieux  le  nom  de  haute  montagne,  que  lui  donnent  saint 
Marc  et  saint  Matthieu.  Saint  Luc  dit  tout  simplement  : 
«  Il  monta  sur  la  montagne  »,  ce  qui  est  encore  plus  ca- 
ractéristique2. Si  quelque  historien  ou  romancier  mo- 
derne, après  avoir  transporté  son  héros  à  Chamouny, 
nous  racontait  ensuite  qu'il  se  rendit  sur  la  montagne 
ou  sur  une  haute  montagne,  je  ne  sais  qui  s'aviserait 
de  croire  qu'il  ne  s'agit  pas  du  Mont-Blanc,  mais  de 
Chasserai  ou  de  Jolimont3. 

4  Comme  le  Thabor  entre  les  montagnes.  Jérémie  XLVI ,  18. 

2  Matth.  XVII,  1.  Marc  IX ,  2.  Luc  IX ,  28.  Voyez  le  texte  grec. 
Nos  versions  disent  à  tort  une  montagne. 

3  Quelque  ancienne  que  soit  cette  tradition ,  voilà  un  fait  qui 
me  paraît  en  ébranler  l'autorité.  En  revanche,  je  ne  saurais  ac- 
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Le  principal  souvenir  historique  du  Thabor  remonte 
aux  juges  d'Israël.  Sur  le  conseil  de  Débora,  Barac  avait 
pris  position  sur  cette  montagne,  avec  dix  mille  hommes 
de  Nephthali  et  de  Zabulon  ;  ils  se  précipitèrent  de  là  sur 
l'armée  de  Sisera  et  sur  ses  neuf  cents  chariots1.  C'est  la 
première  fois  que  le  nom  du  Thabor  paraît  dans  l'his- 
toire. La  dernière  illustration  militaire  de  cette  mon- 
tagne est  le  combat  livré  dans  la  plaine  de  Jezréel  par 
Bonaparte  et  Kléber  en  1799.  Trois  mille  Français  y  dé- 
firent vingt-cinq  mille  Turcs.  Les  vainqueurs  donnèrent 
à  cette  journée  le  nom  de  bataille  du  Mont-Thabor. 

Nous  savons  par  Flave  Josèphe,  que  la  Galilée  était  de 
son  temps  «un  pays  gras,  abondant  partout  en  pâturages 
»  et  fourni  de  toutes  sortes  d'arbres.  La  terre  y  est  de  si 
»  bonne  qualité,  dit-il,  qu'elle  invite  à  la  cultiver  celui  qui 
»  n'en  aurait  nulle  envie.  Aussi  est-elle  toute  labourée 

corder  grande  valeur  à  l'argument  de  Robinson.  Il  est  impossible, 
selon  lui,  que  la  Transfiguration  ait  eu  lieu  sur  cette  montagne, 
car  il  y  existait  alors  une  ville.  —  Nous  voyons,  j'en  conviens,  par 
deux  passages  de  l'Ancien  Testament,  que  dans  le  temps  de  Josué 
et  dans  celui  d'Osée*,  il  y  avait  sur  le  Thabor  une  ville  lévitique; 
nous  savons  même  par  Polybe  qu'elle  était  encore  là  du  temps 
d'Antiochus.  Mais  existait-elle  du  temps  de  Jésus?  On  peut  l'ad- 
mettre, mais  on  peut  aussi  en  douter,  car  elle  n'existait  plus  à 
l'époque  de  la  guerre  des  Juifs  contre  les  Romains.  Josèphe  nous 
dit  que  le  sommet  du  Thabor  est  un  plateau  de  vingt-six  stades 
d'étendue  et  qu'il  l'avait  entouré  de  murs.  On  ne  concevrait  pas 
que  s'il  y  avait  eu  là  une  ville ,  il  n'en  fît  aucune  mention  et  ne 
parlât  que  d'un  plateau. 

1  Juges  IV. 

*  1  Chron.  VI,  62  (dans  nos  versions  77).  Josue  XIX,  22.  Osée  V,  1. 


SAMARIE  ET  GALILÉE. 


391 


»  par  les  habitants,  sans  qu'aucune  partie  soit  oisive.  Les 
»  villes  y  sont  en  grand  nombre  et ,  à  cause  de  la  bonté 
»  de  la  terre,  les  villages  y  sont  partout  très-peuplés  ;  le 
»  moindre  a  bien  quinze  mille  habitants.  »  Aujourd'hui, 
hélas  !  la  plus  grande  des  villes  de  Galilée  est  loin  d'at- 
teindre ce  chiffre,  et  c'est  à  peine  si  l'on  trouve  encore 
quelque  trace  de  culture.  Çà  et  là  cependant,  en  contem- 
plant le  vallon  de  Nazareth,  par  exemple,  ou  en  passant 
sous  les  grenadiers  en  fleurs  de  Refr-Kenna ,  on  peut 
se  faire  quelque  idée  de  ce  qu'était  jadis  ce  pays ,  tel 
que  le  dépeint  Josèphe.  Les  rares  villages  qu'on  y  ren- 
contre sont  blanchis  à  la  chaux,  et  ne  présentent  point  le 
coup  d'œil  terne  et  presque  sinistre  de  ceux  du  midi  de 
la  Palestine.  Partout  d'ailleurs  la  campagne  est  verte  et 
riante,  et  l'on  voit  encore  des  restes  de  ces  arbres  de 
toutes  sortes  qui  l'embellissaient.  La  Galilée  est  un  pays 
abandonné;  ce  n'est  point,  comme  la  Judée,  un  pays 
désolé  et  ruiné.  Dès  qu'elle  aurait  un  gouvernement  qui 
inspirât  la  sécurité  —  ou,  pour  mieux  dire,  un  gouver- 
nement quelconque,  —  dès  qu'on  se  mettrait  à  la  culti- 
ver, elle  redeviendrait  d'une  richesse  extrême ,  tandis 
que,  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Judée,  il  faudrait 
bien  des  années  de  travail  pour  rendre  au  sol  quelque 
fertilité  ;  car  il  n'y  a  plus  d'eau,  il  n'y  a  plus  même  de 
terre. 

Les  habitants  de  la  Galilée  se  ressentaient  d'une  vie 
trop  facile,  de  leurs  rapports  journaliers  avec  les  nations 
étrangères  et  de  leur  trop  grande  distance  de  Jérusalem, 
distance  rendue  plus  grande  encore  par  l'établissement 
des  Samaritains  dans  le  territoire  d'Ephraïm.  Les  inté- 
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rêts  locaux  et  matériels  l'emportèrent  bientôt  chez  eux 
sur  les  intérêts  religieux  et  nationaux.  De  même  que  les 
peuples  d'au-delà  du  Jourdain ,  ils  ne  participaient  que 
très-indirectement  à  la  vie  religieuse  et  politique  du 
peuple  hébreu.  A  peine  ont-ils  une  place  dans  son  his- 
toire ;  on  ne  les  y  voit  guère  figurer  que  dans  les  ba- 
tailles de  Barac  et  de  Gédéon.  Presque  aucune  de  leurs 
villes  n'est  nommée  dans  l'Ancien-Testament,  et  le  lac 
de  Génézareth  lui-même,  sous  le  nom  de  mer  de  Kinné- 
reth ,  n'y  figure  que  deux  ou  trois  fois ,  dans  une  dé- 
termination de  frontières.  Mais  la  Galilée  allait  avoir  son 
tour  :  ceux  qui  avaient  été  les  derniers  allaient  être  les 
premiers  dans  le  royaume  de  Dieu.  Les  rivages  inconnus 
du  lac  de  Génézareth  avaient  été  mis  en  réserve  par  la 
Providence,  pour  être  un  jour  le  pays  de  l'Evangile.  C'est 
ainsi  que  s'accomplit  la  prophétie  d'Esaïe  : 

«  Comme,  les  premiers  temps  ont  laissé  sans  honneur 
la  terre  de  Zabulon  et  la  terre  de  Nephthali,  ainsi  les 
derniers  couvriront  de  gloire  le  chemin  qui  va  de  la  mer 
au-delà  du  Jourdain,  la  Galilée  des  Gentils.  Le  peuple 
qui  marche  dans  les  ténèbres  voit  une  grande  lumière  : 
ceux  qui  sont  assis  dans  la  région  de  l'ombre  de  la  mort, 
une  lumière  a  brillé  sur  eux1.  » 

Le  rôle  historique  de  la  Galilée,  comparé  à  celui  de 
la  Judée,  est  à  peu  près  le  même  que  celui  de  la  Macé- 
doine relativement  à  la  Grèce.  Les  Grecs  considéraient 

1  Esaïe  VIII,  23;  IX,  1.  (Comparez  Matth.  IV,  14-16.)  Je  traduis 
ceci  d'après  l'hébreu.  Les  Septante,  la  Vulgate  et  nos  versions  mo- 
dernes donnent  un  sens  inintelligible. 
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leurs  voisins  du  Nord  comme  des  demi-barbares,  écor- 
chant  leur  belle  langue,  étrangers  à  la  civilisation ,  aux 
arts  et  à  la  philosophie  d'Athènes ,  —  et  c'est  pourtant 
grâce  à  ces  Macédoniens  que  cette  langue ,  ces  arts  et 
cette  philosophie  se  sont  répandus  dans  tout  l'Orient. 
C'est  ainsi  que  la  Galilée  des  Gentils  a  fait  aussi  la  con- 
quête du  monde.  Les  Galiléens,  si  méprisés  par  les  pu- 
ritains et  les  puristes  de  Jérusalem,  ont  annoncé  par 
toute  la  terre  le  salut  qui  vient  des  Juifs,  le  Dieu  qui  s'est 
révélé  à  eux,  le  Messie  qu'ont  prédit  leurs  prophètes. 

La  plus  belle  partie  delà  Galilée,  quoique  aujourd'hui 
la  plus  déserte ,  est  sans  contredit  le  bassin  du  lac  de 
Génézareth,  appelé  aussi  mer  de  Galilée  ou  de  Tibériade. 
Abritée  par  de  hautes  montagnes,  fertilisée  par  les  ruis- 
seaux qui  en  descendent,  par  les  vapeurs  du  lac  et  par 
la  rosée  du  Eermon,  cette  contrée  jouit  d'un  été  perpé- 
tuel ;  car  elle  est  située  à  plus  de  six  cents  pieds  au- 
dessous  du  niveau  de  la  Méditerranée.  Elle  est,  comme 
le  dit  saint  Matthieu  d'après  Esaïe,  vers  le  chemin  de  la 
mer*.  La  grande  route  des  caravanes  qui  se  rendent  de 
Damas  et  de  Palmyre  à  la  côte  de  la  Méditerranée  coupe, 
dans  son  extrémité  septentrionale ,  le  bassin  du  lac  de 
Génézareth.  On  peut  s'imaginer  quelle  devait  être  la 
prospérité  d'une  contrée  si  privilégiée,  et  l'on  ne  s'éton- 
nera pas  trop  de  l'immense  population  qui  paraît  y  avoir 
été  accumulée,  du  temps  de  la  domination  des  Romains. 

Lorsque  Jésus ,  repoussé  par  ses  concitoyens ,  quitta 
Nazareth  et  vint  fixer  son  séjour  près  du  lac  de  Tibé- 

1  Matth.  IV,  15. 
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riade,  ce  ne  fut  point,  on  peut  le  croire,  le  charme  de 
cette  nature,  les  délices  de  ce  climat  qui  l'attirèrent  sur 
ce  rivage.  Le  Fils  de  l'homme  venait  chercher  et  sauver 
ce  qui  était  perdu1.  Ce  qui  l'attirait  sans  doute,  c'étaient 
ces  grandes  populations  actives  et  industrieuses,  mais 
absorbées  dans  les  intérêts  grossiers  de  la  terre,  c'étaient 
ces  foules  misérables  et  errantes  comme  des  brebis  qui 
n'ont  pas  de  berger,  ces  masses  pour  lesquelles,  nous  dit 
l'Evangile,  il  était  saisi  de  compassion2 .  C'est  à  ces  foules 
que  Jésus  a  adressé  la  plupart  de  ses  enseignements, 
c'est  au  milieu  d'elles  qu'il  a  choisi  ses  apôtres.  Un  peu 
plus  tard,  après  la  ruine  de  Jérusalem ,  ce  fut  dans  ces 
mêmes  lieux  que  les  docteurs  juifs  transportèrent  leurs 
célèbres  académies.  C'est  là  ,  dans  la  ville  de  Tibériade, 
qu'ils  firent  ces  admirables  travaux  de  critique,  qui  sont 
parvenus  jusqu'à  nous  sous  le  nom  de  Masore;  c'est  là 
qu'ils  rédigèrent  la  Mishna  et  le  Talmud  de  Jérusalem 
qui  en  fut  le  premier  commentaire  :  véritables  Pandectes 
du  Droit  israélite,  monuments  de  science,  d'érudition, 
de  sagesse  et  de  subtilité,  sur  lesquels  repose  le  Ju- 
daïsme3. Ainsi,  chose  remarquable,  c'est  sur  les  bords 
de  ce  petit  lac  qu'ont  pris  naissance  les  deux  religions 

*  Luc  XIX,  10. 
2  Matth.  IX,  36. 

5  La  Mishna  fut  rédigée  vers  l'an  190  de  Jésus-Christ  par  Rabbi 
Jehuda,  surnommé  hakkâdôsch ,  c'est-à-dire  le  saint,  mais  ap- 
pelé d'ordinaire  par  les  Talmudistes  Rabbi  tout  court ,  comme  le 
maître  par  excellence.  Le  Talmud  de  Jérusalem  parut  vers  l'an 
230,  soit  à  Tibériade,  soit  plus  probablement  à  Séphoris,  autre 
ville  de  la  Galilée.  On  l'appelle  Talmud  de  Jérusalem,  non  qu'il 
ait  été  écrit  dans  cette  ville  même,  mais  parce  qu'il  a  été  fait  en 
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issues  de  la  Bible,  le  Christianisme  et  le  Judaïsme  mo- 
derne, le  culte  de  l'esprit  et  le  service  de  la  lettre.  Toutes 
deux  étaient  en  germe  dans  le  Judaïsme  ancien,  et  saint 
Paul  les  compare  fort  bien  aux  deux  fils  d'Abraham ,  Is- 
maël,  né  de  la  servante,  c'est-à-dire  de  la  servitude,  et 
Isaac,  né  de  la  femme  libre.  «  La  Jérusalem  d'à  présent 
est  esclave  avec  ses  enfants,  s'écrie-t-il,  mais  la  Jérusa- 
lem d'en  haut  est  libre  :  c'est  elle  qui  est  notre  mère  !  »J 

Il  y  a  deux  moments  solennels  et  ineffaçables  dans  un 
voyage  en  Palestine  :  l'un  est  celui  où  l'on  salue  pour  la 
première  fois  Jérusalem  et  le  mont  des  Oliviers  ;  l'autre, 
celui  où  l'on  découvre  le  lac  de  Génézareth. 

Quand,  arrivé  au  haut  de  la  montagne  qui  domine  Ti- 
bériade  ,  je  l'aperçus  tout  à  coup  à  mes  pieds,  si  uni  et 
si  paisible,  dormant  au  milieu  du  silence  recueilli  de  ses 
rivages,  j'osais  à  peine  avancer  et  descendre  dans  la 
vallée,  je  sentais  que  ces  lieux  étaient  saints.  Mon  œil 
embrassait  d'un  regard  ces  flots  dans  lesquels  Pierre  et 
André,  Jacques  et  Jean,  ont  tant  de  fois  jeté  leurs  filets, 
cette  plage  foulée  par  les  pas  du  Sauveur,  ces  rivages 
élus,  sur  lesquels  la  Parole  éternelle  a  dressé  sa  tente, 
qui  ont  contemplé  sa  gloire  et  qui  en  ont  fourni  des  té- 
moins à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps 2. 

Si  mon  livre  se  trouve  avoir  d'autres  lecteurs  que  mes 

Palestine  et  pour  le  distinguer  du  Talmud  de  Babylone,  rédigé  un 
siècle  et  demi  plus  tard  et  beaucoup  plus  étendu.  —  On  sait  que 
Jean  Buxtorf  le  père  a  intitulé  Tiberias  son  beau  commentaire 
sur  la  Masore,  imprimé  à  Bàle  en  1620,  à  la  suite  de  sa  Bible  rab- 
binique. 

1  Gai.  IV,  25  et  26. 

2  ÈffxYîvwtjev.  Jean  1 ,  14. 
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compatriotes,  auxquels  il  est  spécialement  destiné,  je  les 
prie  d'excuser  cette  fois  encore  les  comparaisons  que  je 
vais  faire  et  qui  ne  peuvent  avoir  d'intérêt  pour  eux.  Le 
lac  de  Génézareth,  aperçu  du  haut  de  ces  montagnes, 
présente  tout  à  fait  l'aspect  d'un  lac  suisse.  Il  offre  sur- 
tout par  son  étendue,  aussi  bien  que  par  les  traits  prin- 
cipaux du  paysage,  une  ressemblance  frappante  avec  le 
lac  de  Neuchâtel  contemplé  d'un  des  sommets  du  Jura. 
Il  n'a  pas  l'azur  foncé  de  la  Méditerranée  ou  du  lac  Lé- 
man, il  est  plutôt  d'un  bleu  un  peu  gris ,  et  j'y  remarque 
ces  mêmes  taches  que  l'on  voit  si  souvent  sur  le  nôtre 
et  dont  on  n'a  pas  encore,  je  crois,  donné  une  explica- 
tion satisfaisante.  Les  montagnes  que  j'ai  en  face  de  moi 
forment  une  ligne  presque  horizontale,  comme  la  côte 
orientale  du  lac  de  Neuchâtel.  Mais  elles  sont  plus  éle- 
vées et  coupées  de  ravins,  et  leurs  pentes,  bien  qu'abrup- 
tes, ont  un  modelé  qui  manque  à  celles  du  Jorat  :  aussi 
sont-elles  d'un  effet  plus  pittoresque. 

Derrière  cette  côte  s'élève,  comme  chez  nous,  un 
second  rang  de  montagnes,  non  pas,  il  est  vrai,  sur  toute 
la  longueur  du  lac,  mais  seulement  à  ma  gauche,  vers 
l'extrémité  N.-E.  Cette  seconde  chaîne,  plus  élevée  et 
plus  découpée  que  la  première,  correspond  à  ce  qu'est 
chez  nous  celle  des  Basses-Alpes.  Enfin,  pour  compléter 
la  ressemblance,  on  voit  au  nord,  encore  au-delà  de  ces 
montagnes,  s'élever  la  haute  et  large  cîme  du  Hermon, 
couverte  de  neiges  éternelles.  Elle  est  toutefois  moins 
éloignée  de  Tibériade  que  les  Alpes  bernoises  ne  le  sont 
de  Neuchâtel.  C'est  une  distance  à  peu  près  pareille  à 
celle  qu'il  y  a  de  Genève  au  Mont-Blanc. 
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A  mes  pieds  est  la  petite  ville  de  Tibériade  ;  c'est  la 
seule  qui  subsiste  encore  sur  tout  le  rivage  :  elle  est  si- 
tuée entre  le  lac  et  les  flancs  escarpés  de  la  montagne, 
dans  un  petit  espace  laissé  libre  par  celle-ci.  L'aspect  en 
est  des  plus  pittoresques.  Ses  murs,  flanqués  de  tours 
aux  trois  quarts  écroulées,  décrivent  un  arc  dont  le  bord 
du  lac  forme  la  corde.  Autour  des  murs,  on  voit  çà 
et  là  quelques  palmiers  isolés  et  quelques  touffes  de 
cactus. 

La  destinée  de  Tibériade  est  curieuse.  Fondée,  ou  peut- 
être  seulement  reconstruite,  parHérode  le  Tétrarque,  qui 
lui  donna  le  nom  de  son  suzerain  l'empereur  Tibère, 
elle  fut  sous  lui  la  capitale  de  la  Galilée.  C'était  une  ville 
toute  romaine,  peuplée  presque  entièrement  de  païens; 
les  Juifs  l'avaient  en  grande  aversion.  Plus  tard,  quand 
elle  fut  devenue  le  refuge  de  leurs  docteurs  et  leur  plus 
illustre  école,  ils  y  accoururent  en  foule  de  toute  la 
terre  pour  profiter  de  leurs  leçons.  Aujourd'hui  que  ces 
dernières  lumières  se  sont  depuis  longtemps  éteintes,  ils 
y  viennent  encore  pour  y  vénérer  les  tombeaux  de  leurs 
sages.  Tibériade  est  la  ville  des  rabbins,  comme  Jérusa- 
lem est  la  ville  des  prophètes. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  souvenirs  seulement,  qui  de 
nos  jours  réunissent  tant  de  Juifs  dans  les  murs  ruinés 
de  Tibériade.  C'est  aussi  une  espérance,  l'attente  de  la 
délivrance  promise.  Ils  ont  en  Palestine  quatre  cités 
saintes  :  Hébron,  où  repose  Abraham,  Jérusalem,  la  ville 
de  David  ;  puis,  en  Galilée,  Tibériade  et  Saphed.  Ces 
deux  dernières  sont  les  villes  du  futur  Messie.  Suivant 
une  tradition  extrêmement  remarquable,  il  doit  sortir 
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des  eaux  du  lac  de  Génézareth ,  prendre  terre  à  Tibé- 
riade  et  établir  ensuite  son  trône  à  Saphed. 

Aujourd'hui  encore,  Tibériade  présente  le  phénomène 
intéressant  d'une  ville  juive.  Quand  on  y  entre  un  jour 
de  sabbat,  comme  ce  fut  mon  cas ,  on  y  trouve  un  ordre 
et  un  silence  sans  pareils.  Comme  les  musulmans,  tout  en 
consacrant  spécialement  le  vendredi  aux  exercices  reli- 
gieux, ne  chôment  pourtant  point  ce  jour-là  ,  je  n'avais 
pas  vu  de  jour  férié  depuis  que  j'avais  quitté  l'Europe. 

Nous  entrâmes  à  Tibériade  par  une  brèche  de  la  mu- 
raille. Le  1er  janvier  1837  ,  un  tremblement  de  terre  a 
renversé  presque  entièrement  la  ville  et  écrasé  sous  les 
décombres  plus  de  deux  mille  habitants.  Les  murs  n'ont 
été  détruits  quen  partie,  mais  la  ville,  qui  s'est  relevée 
sur  les  ruines  de  l'ancienne,  se  ressent  de  la  pauvreté 
de  ses  habitants  ;  elle  n'a  guère  l'aspect  d'une  ville  ;  les 
maisons  n'ont  pas  de  coupole  et  ne  consistent  pour  la 
plupart  qu'en  un  rez-de-chaussée  ;  elles  se  cachent  au 
fond  de  petites  cours  entourées  de  murs,  au-dessus  des- 
quels on  voit  surgir  un  figuier,  un  grand  cep  de  vigne, 
un  palmier  ou  un  grenadier.  Il  y  a  partout  des  ruines  et 
des  chiffons,  et  pourtant,  en  se  souvenant  de  Jérusalem, 
on  peut  considérer  Tibériade  comme  une  ville  propre  et 
bien  rangée. 

J'avance  pendant  un  moment,  sans  rencontrer  aucun 
être  vivant  et  sans  entendre  d'autre  bruit  que  le  pas  de 
mes  chevaux  répercuté  par  les  murs.  Un  peu  plus  loin 
cependant,  j'aperçois  des  juifs  assis  devant  leurs  maisons 
ou  se  promenant  à  pas  lents  dans  leurs  habits  de  fête  ; 
les  hommes,  enfermés  dans  un  long  fourreau  d'indienne 
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ceint  à  la  taille  et  coiffés  d'un  bonnet  bordé  de  fourrure, 
de  dessous  lequel  s'échappent  de  longues  mèches  de 
cheveux  gras  et  frisés;  — les  femmes,  portant  des  robes 
à  fond  blanc  chargé  de  fleurs  des  plus  voyantes,  des  do- 
rures au  bonnet  ou  sur  la  poitrine  et  un  voile  bigarré 
pendant  derrière  la  tête. 

Il  y  a  à  Tibériade  un  juif  galicien  tenant  une  sorte  de 
locanda.  C'est  là  que  l'on  me  conduit.  Sa  maison,  qui 
n'a  que  deux  croisées  de  front,  est  une  des  plus  grandes 
de  la  ville  :  elle  a  un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaus- 
sée. Je  descends  de  cheval  pour  pouvoir  passer  par  la 
porte  de  la  cour.  Deux  jeunes  femmes  juives,  fort  belles 
et  bien  parées,  viennent  au-devant  de  moi  et  me  font  en- 
trer dans  un  divan  très-frais.  L'hôte  arrive  ensuite  et 
s'excuse  de  ne  pouvoir  rien  m' offrir,  pas  même  un  verre 
d'eau  et  du  feu  pour  ma  chibouque ,  puisque  c'est  au- 
jourd'hui le  sabbat.  Enfin  se  présente  un  jeune  homme 
vêtu  d'une  redingote  à  l'européenne,  mais  portant  par- 
dessus un  grand  thaleth  blanc.  Il  vient  tout  droit  à  moi, 
me  serre  la  main  de  toute  sa  force,  m'exprime  toute  la 
joie  qu'il  éprouve  à  me  voir  et  me  fait  mille  protesta- 
tions de  dévouement.  Il  m'explique  qu'il  fait  ici  les  fonc- 
tions de  consul.  C'est  un  réfugié  polonais,  Juif  de  race  et 
de  religion.  Il  a  trouvé  en  Autriche  un  asile  et  un  em- 
ploi. Le  gouvernement  impérial  et  royal  l'a  envoyé  en 
Galilée  pour  y  protéger  ses  ressortissants,  car  les  Juifs 
d'Europe  qui  se  trouvent  à  Tibériade  et  cà  Saphed  sont, 
en  bonne  partie,  originaires  des  Etats  autrichiens. 

Le  sabbat  ne  finissant  qu'au  coucher  du  soleil ,  c'est 
alors  seulement  que  notre  hôte,  déposant  ses  habits  de 
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fête,  commence  à  s'occuper  des  préparatifs  du  repas. 
Il  est  déjà  dix  heures  quand  on  m'appelle  pour  souper. 
On  nous  sert  seuls,  —  le  consul  et  moi, —  dans  la  cour, 
selon  l'usage,  à  l'abri  de  la  voûte  qui  tient  lieu  de  pé- 
ristyle. Le  repas  consiste  essentiellement  en  excellents 
poissons  du  lac.  Le  consul  fait  apporter  un  vin  rouge  de 
Saphed,  le  meilleur  que  j'aie  bu  jusqu'ici  en  Palestine. 
Les  serviteurs  du  consul ,  son  secrétaire  et  ses  cawass, 
sont  aussi  des  Juifs  ;  ils  vont  et  viennent,  prenant  les  or- 
dres de  leur  maître. 

Quelques  pauvres  ashkenâzirn,  qui  m'ont  vu  passer 
tout  à  l'heure,  entrent  dans  la  cour  pour  me  demander 
l'aumône  en  allemand.  L'un  d'eux,  tailleur  de  son  état, 
me  supplie  de  lui  donner  de  l'ouvrage.  C'est  en  vain  que 
je  cherche  à  me  soustraire  à  ses  offres  de  service  ;  mon 
pantalon,  déchiré  en  maint  endroit  par  les  épines  de  Ju- 
dée, lui  fournit  un  argument  irrésistible  en  faveur  de 
son  droit  au  travail.  Il  s'accroupit  à  mes  pieds  et  me 
raccommode  séance  tenante. 

Cet  usage  de  souper  sous  le  porche  de  la  maison,  dans 
une  cour  ouverte  à  tous  venants,  explique  bien  des  traits 
de  l'Evangile  qui  ne  s'accorderaient  guère  avec  nos  ha- 
bitudes européennes.  Nous  voyons,  par  exemple,  que 
Jésus  ayant  été  invité  par  Simon  le  pharisien  ,  une 
femme  de  mauvaise  vie  apprit  qu'il  était  là  à  table  et 
vint  s'asseoir  à  ses  pieds,  les  baignant  de  ses  larmes  et 
les  oignant  de  parfum1.  Pour  moi,  ce  souper  en  plein  air 
par  une  belle  nuit  d'étoiles,  ces  poissons  sur  la  table, 

1  Luc  VII,  36  et  suivants. 
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cet  entourage  entièrement  juif,  tout  cela  me  transporte 
aux  jours  où  Jésus  entrait  chez  les  habitants  des-  bords 
de  ce  même  lac  et  s'asseyait  à  leur  table. 

Il  n'y  a  que  deux  chambres  à  l'étage  :  l'une  pour  le 
consul,  l'autre  pour  moi.  Celle-ci  a  trois  grandes  ouver- 
tures, sans  vitrage,  cela  va  sans  dire  ,  mais  fermées  tant 
bien  que  mal  par  des  contrevents.  Je  ne  dors  qu'à  demi, 
bien  que  j'aie  un  lit  véritable  ;  car  ce  lit  ne  consiste 
qu'en  un  duvet,  d'un  pouce  d'épaisseur,  posé  sur  des 
barreaux  de  fer  qui  me  meurtrissent  le  dos.  Au  chant  du 
coq,  il  s'élève  une  tempête  violente,  le  vent  ouvre  avec 
fracas  mes  volets  ;  malgré  des  essais  réitérés  je  ne  puis 
les  tenir  fermés.  Quoique  mon  lit  fût  devant  les  fenêtres 
et  que  je  n'eusse  ni  vêtements  ni  couverture,  je  ne  sen- 
tis aucune  impression  désagréable  de  ces  violents  coups 
de  vent,  qui  m'arrivaient  en  pleine  poitrine.  Ceci  peut 
faire  juger  de  la  douceur  du  climat  au  bord  du  lac  de 
Tibériade.  Dans  le  reste  du  pays,  au  contraire,  j'ai  tou- 
jours trouvé  les  nuits  assez  fraîches. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Tibériade  était  un  di- 
manche. Les  Juifs  m'avaient  montré  la  veille  comment 
ils  célébraient  leur  sabbat,  je  voulais  fêter  aussi  à  ma 
manière  le  jour  qui  nous  rappelle  la  glorieuse  résurrec- 
tion de  notre  Sauveur.  Je  résolus  de  quitter  pour  ce 
jour-là  la  ville  de  Jehuda-hakkàdôsch  et  d'aller  cher- 
cher la  trace  des  pas  du  Rabbi  de  Nazareth,  sur  la  plage 
de  Bethsaïda  et  de  Capernaûm. 

On  peut  discuter  l'emplacement  exact  de  Capernaùm4, 


4  Je  dis  Capernaùm  comme  porte  le  texte  reçu,  mais  les 
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mais  on  sait  qu'il  était,  en  tout  cas,  situé  sur  la  rive  oc- 
cidentale du  lac,  à  la  frontière  des  territoires  de  Zabulon 
et  de  Nephthali,  et  par  conséquent  au  nord  de  Tibériade. 
Mon  chemin  est  donc  tracé.  Je  n'ai  pas  même  à  me  de- 
mander si  j'irai  par  terre  ou  par  eau  ;  car  le  seul  bateau 
qui  existe  à  Tibériade  est  en  ce  moment  hors  de  ser- 
vice. Le  rabbin  Schwarz,  qui  a  séjourné  seize  ans  en 
Palestine  et  qui  a  écrit  sur  ce  pays  un  livre  justement 
apprécié ,  représente  le  lac  de  Génézareth  comme  très- 
animé  :  «Il  est,  dit-il,  continuellement  sillonné  de  petites 
embarcations,  sur  lesquelles  les  gen&qui  habitent  au- 
delà  du  Jourdain  apportent  à  Tibériade  du  bois  et  d'au- 
tres marchandises.  »  Tantus  amor  patriœ  !  L'amour  du 
sol  des  aïeux  entraîne  le  savant  rabbin  à  une  exagération 
évidente.  Pour  moi,  je  déclare  que,  pendant  les  trois 
jours  que  j'ai  passés  à  Tibériade,  je  n'ai  pas  vu  flotter  sur 
le  lac  la  moindre  embarcation,  et  tous  les  voyageurs  at- 
testent la  même  chose. 

C'est  donc  à  cheval  que  je  ferai  ma  promenade.  Je 
suis  accompagné  de  Jean  et  d'un  bachi-bozouk  qu'il  me 
force  de  prendre  pour  nous  servir  d'escorte,  car  la  con- 
trée où  nous  nous  rendons  est  infestée  d'Arabes  pillards. 
Je  lui  objecte  qu'une  escorte  d'un  seul  homme  me  paraît 
une  précaution  insuffisante  contre  une  troupe  de  bandits, 
et  qu'il  vaut  autant  aller  seul  pour  être  moins  aperçu. 
Mais  Jean  me  répond  judicieusement  que  le  bachi-bozouk 
n'est  point  là  pour  nous  défendre  et  n'y  songe  pas  le 

meilleurs  manuscrits  et  la  Vulgate  ont  Caphamaûm ,  qui  paraît 
en  effet  valoir  mieux. 
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moins  du  monde  :  ce  qui  nous  le  rend  précieux ,  c'est 
qu'il  a  peur  des  Bédouins  ;  et  nous  pouvons  compter 
que  du  plus  loin  qu'il  en  apercevra,  il  tournera  bride  et 
nous  donnera  le  signal  de  la  retraite. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  d'aussi  bonnes  raisons. 
Je  les  trouvais  d'ailleurs  d'autant  plus  plus  originales 
que  nous  étions  sur  le  sol  classique  de  la  chevalerie  ;  je 
me  souvenais  que  Tibériade  avait  eu  pour  prince  Tan- 
crède  et  que,  d'après  un  vieux  fabliau,  Saladin  lui-même 
avait  brigué  l'honneur  d'être  armé  chevalier  par  Huon 
de  Tabarie  (Hugues  de  Tibériade)1. 

Notre  hôte  nous  remet ,  au  départ ,  de  quoi  faire  notre 
repas  :  des  pains,  — je  dis  des  pains,  et  non  du  pain,  car 
on  les  fait  ici  fort  petits,  —  des  œufs  durs,  comme  tou- 
jours, —  plus,  quelques  poissons  frits  enveloppés  dans 
un  feuillet  du  Khôbôth  hallebâbôth.  Les  poissons  sont  un 
régal  que  je  n'ai  pas  trouvé  dans  le  reste  de  la  Palestine, 
mais  qui  est  d'un  usage  habituel  au  bord  du  lac  de 
Génézareth.  On  voit  que  la  nourriture  y  est  absolument 
la  même  que  du  temps  de  Jésus.  Quand  les  foules  le 
suivaient,  ce  que  les  plus  prévoyants  prenaient  avec  eux, 
c'était  des  pains  et  des  poissons2.  «  Qui  d'entre  vous, 
dit-il  aussi  à  ses  disciples ,  donnerait  une  pierre  à  son 
fils,  quand  celui-ci  lui  demande  du  pain  ?  Et  s'il  lui  de- 
mande du  poisson,  lui  donnera-t-il  un  serpent?  Et  s'il 
lui  demande  un  œuf,  lui  donnera-t-il  un  scorpion?»3 

1  Voyez  ÏOrdène  de  chevalerie,  dans  la  collection  de  Barbazan 
et  Méon. 

2  Marc  VI,  38;  VIII,  5. 

3  Luc  XI,  11.  12. 
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Tibériade  est,  comme  je  l'ai  dit,  situé  sur  un  petit 
coin  de  terre  entre  le  lac  et  la  montagne.  Mais,  plus  au 
nord,  celle-ci  plonge  dans  le  lac,  et  le  chemin  que  nous 
suivons  se  tient  un  peu  sur  la  hauteur.  Sur  une  distance 
de  quatre  à  cinq  kilomètres,  cette  côte  n'est  interrompue 
que  par  une  gorge,  au  fond  de  laquelle  coule  un  petit 
ruisseau  appelé  Ain-el-Bârideh.  Mais  quand  on  arrive  à 
Medjdal,  les  montagnes  reculent  et  font  place  à  une  belle 
plaine  en  forme  de  demi-lune,  de  plus  d'une  lieue  de 
longueur.  Ce  Medjdal  n'est  qu'un  pauvre  hameau ,  mais 
son  nom  est  tout  hébreu,  car  medjdal  n'est  que  la  pro- 
nonciation arabe  de  migdal  (tour).  Sa  situation  fait  aisé- 
ment comprendre  qu'on  ait  eu  l'idée  d'y  élever  un  fort  ; 
c'était  en  effet  une  position  militaire  assez  importante: 
d'un  côté,  la  plaine  de  Génézareth;  de  l'autre,  la  route 
difficile  qui  conduit  à  Tibériade;  derrière  le  village  s'ouvre 
la  gorge  de  Hattin.  Plusieurs  villes  israélites  portaient 
le  nom  de  Migdal,  comme  on  le  voit  par  l'Ancien-Testa- 
ment  et  par  le  Talmud.  A  laquelle  correspond  le  hameau 
moderne  ?  Est-ce  à  Migdal-El  (tour  de  Dieu),  ville  de  la 
tribu  de  Nephthali  mentionnée  par  Josué',  ou,  comme 
le  veut  Schwarz ,  à  Migdal-Nunia,  dont  le  nom  ne  se 
trouve  que  dans  le  Talmud?  Peu  nous  importe,  car  aucun 
de  ces  anciens  Migdal  ne  présente  un  grand  intérêt  his- 
torique. En  tout  cas,  celui  que  nous  avons  sous  les  yeux 
est  évidemment  le  Magdala  cité  par  saint  Matthieu2 
comme  étant  sur  la  côte  du  lac  de  Génézareth  et  duquel, 

1  Josué  XIX,  38. 

2  Matth.  XV,  39. 
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selon  toute  apparence,  Marie  la  Magdeleine  tirait  son 
nom. 

Les  flancs  escarpés  des  montagnes  au  pied  desquelles 
je  me  trouve ,  sont  modelés  et  pour  ainsi  dire  plissés  ; 
on  n'y  voit  pas  d'arbres,  mais  les  pentes  sont  couvertes 
d'un  frais  gazon.  Si  les  montagnes  de  la  rive  opposée 
ressemblent  un  peu  ,  de  loin ,  à  la  côte  orientale  du  lac 
de  Neuchâtel ,  celles-ci  ne  ressemblent  point  à  celles  du 
Jura;  elles  ont  plutôt  quelque  chose  d'alpestre.  Il  est  tel 
site,  par  exemple,  dans  les  environs  de  Vevey,  qui  rap- 
pelle d'une  manière  frappante  le  territoire  de  Magdala. 

La  plaine  dans  laquelle  nous  entrons  porte  dans  l'An- 
cien-Testament le  nom  de  Kinnéreth,  et  dans  le  Nouveau 
celui  de  Génézareth.  Le  premier  a  été  donné  à  cette 
plaine  à  cause  de  sa  forme,  qui  rappelle  assez  bien  celle 
d'une  harpe  (en  hébreu  tud).  Quant  à  Génézareth  (ou 
Génésareth),  ce  mot  signifie  jardins  du  Prince.  De  quel 
prince?  Je  l'ignore.  Y  a-t-il  peut-être  dans  ce  nom 
quelque  allusion  à  ces  princes  de  Nephthali ,  nommés 
deux  fois  dans  la  Bible1  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  plaine 
était  jadis  un  vrai  jardin,  une  sorte  de  paradis  terrestre. 
J'ai  cité  la  description  que  fait  Josèphe  de  la  Galilée  en 
général;  celle  qu'il  donne  de  Génézareth  est  encore  plus 
éblouissante  ;  on  croit  lire  un  voyage  au  pays  de  Coca- 
gne :  «Cette  contrée ,  dit-il,  est  également  admirable  par 

*  1  Chron.  XII ,  34.  Ps.  LXVIII ,  28.  Je  serais  tenté  plutôt  encore 
d'expliquer  le  nom  de  "iDiaa  (qui  est  celui  dont  se  sert  le  Talmud) 
par  la  racine  mo,  recedere,  et  je  traduirais  volontiers  jardins 
de  la  retraite.  Ce  pourrait  être  aussi  les  jardins  de  Zer;  ville 
nommée  avec  Hammath  dans  Josué  XIX  ,  35. 
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»  sa  beauté  et  par  sa  fertilité.  Il  n'est  sorte  de  plante  qui 
»  n'y  prospère.  Les  noyers,  qui  aiment  le  froid ,  y  crois- 
»  sent  en  quantité  à  côté  des  dattiers  propres  aux  pays 
»  chauds ,  des  figuiers  et  des  oliviers  des  climats  tem- 
»  pérés.  On  dirait  que  la  nature  se  pique  d'y  réunir  les 
»  contrastes ,  ou  que  chaque  saison  de  l'année  s'efforce 
»  d'y  prendre  possession  de  la  terre.  Le  sol  y  produit  les 
»  diverses  espèces  de  fruits ,  non  pas  seulement  une 
»  fois  l'an ,  mais  aux  temps  les  plus  divers  ;  il  produit 
»  pendant  dix  mois  sans  interruption  des  raisins  et  des 
»  figues,  ces  rois  des  fruits.  » 

Près  de  Medjdal  sont  quelques  cultures  maraîchères, 
où  nous  voyons  travailler  deux  hommes  nus  jusqu'à  la 
ceinture.  Le  reste  est  inculte,  mais  on  peut  juger  encore 
de  la  fertilité  de  ce  sol  et  de  la  richesse  de  ce  climat,  qui 
justifient  les  éloges  de  Josèphe.  En  ce  moment  tout  est 
fleuri  ;  la  fleur  la  plus  répandue  est  cette  grande  étoile 
jaune,  si  commune  chez  nous  et  dont  je  suis  vraiment 
honteux  de  ne  pas  savoir  le  nom;  elle  donne  à  toute 
cette  plaine  une  couleur  d'or.  Elle  pousse  par  touffes  et 
arrive  à  la  hauteur  d'un  homme.  Il  en  est  de  même  des 
marguerites,  que  je  cueille,  sans  me  baisser,  du  haut  de 
la  selle  de  mon  cheval.  Quant  aux  chardons,  qui  sont 
nombreux,  ils  atteignent  une  taille  de  dix  à  douze  pieds. 
Je  trouve  aussi  une  quantité  d'épines,  non  point  la  pe- 
tite épine  ligneuse  des  environs  de  Jérusalem  et  des 
montagnes  de  Galilée,  mais  une  plante  d'au  moins  quatre 
pieds  de  haut,  dont  les  feuilles,  d'un  vert  livide,  sont  ar- 
mées à  l'aisselle  de  cinq  longs  piquants  disposés  en 
étoile.  Les  jets  verdoyants  du  palmier  y  poussent  par 
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grandes  touffes.  On  ne  voit  du  reste  dans  cette  plaine  au- 
cune des  espèces  d'arbres  qui  l'embellissaient  jadis  ; 
mais,  de  même  que  les  herbes  y  ont  la  dimension  de 
véritables  arbustes,  les  arbustes  à  leur  tour  y  atteignent 
la  taille  de  grands  arbres.  De  magnifiques  lauriers  roses, 
tout  chargés  de  leurs  grandes  fleurs ,  garnissent  la  rive 
du  lac  et  le  bord  des  ruisseaux,  car  cette  plaine  est  par- 
faitement arrosée  ;  j'ai  traversé  trois  jolis  cours  d'eau  et 
j'ai  trouvé  la  trace  de  plusieurs  autres,  à  sec  dans  ce 
moment,  mais  qui,  sans  doute,  ont  aussi  leur  saison. 

Tout  ceci,  on  le  voit ,  est  bien  différent  du  reste  de  la 
Palestine;  on  se  croit  dans  une  autre  zone  et  c'en  est 
une  autre  en  effet  ;  le  climat  des  bords  du  lac  de  Géné- 
zareth  est  bien  moins  sec  et  bien  plus  chaud  que  celui 
de  la  côte  méditerranéenne  de  la  Syrie,  il  fait  songer  à 
celui  des  tropiques.  En  juillet  et  août,  la  chaleur  y  est 
extrême;  le  consul  m'a  dit  hier  que,  bien  qu'il  soit  ha- 
bitué depuis  longtemps  aux  pays  chauds,  il  lui  est  im- 
possible de  passer  l'été  à  Tibériade  ;  il  se  voit  forcé  de 
se  retirer  à  Saphed. 

Deux  paraboles  de  Jésus  rendent  un  témoignage  in- 
direct à  la  fertilité  de  cette  contrée.  Ce  sont  celle  du  se- 
meur et  celle  du  grain  de  sénevé.  Lors  même  que  l'Evan- 
gile ne  nous  dirait  pas  qu'elles  ont  été  prononcées  au 
bord  du  lac  de  Génézareth1,  on  pourrait  aisément  le 
deviner.  La  semence  rendant  cent  pour  un  n'est  pas,  il 
est  vrai ,  un  fait  extraordinaire  ;  ce  détail  eût  pourtant , 
je  crois,  fait  hocher  la  tête  aux  paysans  des  environs  de 

1  Matth.  XIII. 
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Jérusalem,  habitués  à  ensemencer  un  sol  sec  et  léger, 
plus  propre  à  la  culture  de  la  vigne  qu'à  celle  du  blé. 
Quant  à  l'autre  parabole  ,  cette  contrée  au  climat  tropi- 
cal est  sans  doute  la  seule,  dans  toute  la  Syrie,  où  un 
grain  de  moutarde  puisse  s'élever  à  la  hauteur  d'un 
arbre.  Le  Talmud  de  Jérusalem  en  cite  des  exemples 
extraordinaires,  mais  on  sait  que  c'est  aussi  à  Tibériade 
qu'il  a  été  composé4. 

J'ai  fait  remarquer  comme  les  paraboles  de  Jésus 
sont  toujours  appropriées  aux  habitudes  de  ceux  à  qui 
il  les  adresse  et  au  pays  où  il  se  trouve.  Il  n'est  pas 
difficile  de  reconnaître  celles  qu'il  prononça  à  Jérusalem 
et  celles  qu'il  fit  en  Galilée.  La  vie  du  berger  et  celle 
du  vigneron ,  voilà  le  domaine  auquel  les  premières 
sont  le  plus  souvent  empruntées2.  En  revanche,  quand 
Jésus  parle  des  champs  de  blé,  des  moissons,  des  gre- 
niers, des  filets  que  les  pêcheurs  tirent  sur  le  rivage3, 
nous  en  concluons  qu'il  est  sur  les  bords  du  lac  de  Gé- 
nézareth.  Relisons  les  circonstances  dans  lesquelles  telle 
ou  telle  parabole  a  été  prononcée,  cherchons  une  donnée 
positive  dans  ce  qui  la  précède  ou  ce  qui  la  suit ,  nous 

1  Le  sénevé  de  l'Evangile  est  appelé  dans  le  Talmud  H*Tin  ;  la 
graine  en  est  souvent  citée  par  les  Juifs  comme  exemple  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  petit  (Voyez  Buxtorf,  sub  voce,  et  Matth.  XVII,  20). 
C'est  la  Salvador e  de  Perse,  nommée  encore  par  les  Arabes 
Khadel  ou  Khardel. 

2  Voyez,  par  exemple ,  la  parabole  des  deux  fils  que  leur  père 
envoie  à  la  vigne  (Matth.  XXI),  celle  des  vignerons  infidèles  (Ibid.), 
l'image  du  berger  qui  sépare  les  brebis  d'avec  les  boucs  (Matth. 
XXV,  32,  33),  le  portrait  du  bon  berger  (Jean  X). 

3  Ainsi,  celles  du  semeur,  de  l'ivraie,  du  filet  (Matth.  XIII),  de 
l'homme  riche  reconstruisant  ses  greniers  (Luc  XII). 


SAMARIE  ET  GALILÉE. 


409 


verrons  que  nous  nous  sommes  rarement  trompés  et 
que  le  récit  des  évangélistes  confirme  presque  toujours 
ce  que  nous  avions  deviné. 

J'avance  lentement,  tantôt  dans  les  hautes  herbes  de 
la  prairie,  tantôt  en  longeant  la  plage  du  lac  ;  cette  plage 
est  une  bande  étroite,  couverte  d'un  sable  très-fin ,  tout 
parsemé  de  petites  coquilles  de  diverses  espèces. 

A  l'extrémité  nord  comme  à  l'extrémité  sud,  la  plaine 
de  Génézareth  —  ou,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui,  le 
territoire  de  Magdala  (Ardh-el-Medjdal)  \  —  est  complè- 
tement fermé  par  un  promontoire  de  rochers  formant  un 
mur  naturel.  On  peut  conjecturer  que  ce  côté  était  jadis 
protégé  aussi  par  une  tour,  et  peut-être  par  une  petite 
ville  ;  on  y  voit  les  ruines  d'un  khan,  appelé  Khân-Minieh  . 

On  franchit  ce  promontoire  en  quelques  minutes,  grâce 
à  un  petit  sentier  taillé  dans  le  roc,  et  l'on  arrive  à  une 
nouvelle  gorge  ou  à  une  nouvelle  plaine  d'allùvion,  du 
genre  de  celle  de  Génézareth,  mais  beaucoup  plus  étroite. 
Elle  est  arrosée  par  un  ruisseau  divisé  en  plusieurs  bras. 
A  l'embouchure  d'un  de  ces  bras,  est  un  moulin.  Tout  à 
côté  je  vois  des  pêcheurs,  occupés  à  étendre  leurs  filets 
pour  les  faire  sécher.  C'est  ici  peut-être  que  Pierre, 
André  et  les  fils  de  Zébédée,  se  livraient  aux  travaux  de 
leur  métier,  quand  Jésus,  marchant  sur  cette  même 
plage,  les  vit  assis  dans  leur  nacelle  et  leur  cria  :  «Venez, 
suivez-moi  !  » 2  Plusieurs  voyageurs  placent  ici  même  ce 

1  Ceci  fait  supposer  que  dans  les  évangiles  ces  deux  expressions 
sont  absolument  synonymes. 

2  Matth  IV,  18-22. 
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Bethsaïda  (maison  de  la  pêche),  la  ville  de  Philippe, 
d'André  et  de  Pierre4.  D'autres  croient  le  retrouver  dans 
Khân-Minieh  où  j'ai  passé  tout  à  l'heure.  Il  est  difficile, 
impossible  peut-être,  d'en  retrouver  le  site  exact  ;  mais 
on  ne  peut  hésiter  qu'entre  deux  ou  trois  points  de  cette 
côte,  fort  rapprochés  les  uns  des  autres.  Je  suis  sur  le 
sol  même  de  l'Evangile,  je  suis  sur  la  lisière  de  terrain 
où  fut  déposée  jadis  cette  semence,  petite  entre  toutes 
les  autres,  mais  devenue  bientôt  un  grand  arbre,  qui  doit 
un  jour  abriter  sous  ses  rameaux  tous  les  peuples  de  la 
terre. 

Je  m'arrête  ici  un  moment  et  veux  me  désaltérer  au 
ruisseau.  Mais  les  pêcheurs  me  disent  que  c'est  une  eau 
salée  et  qui  n'est  bonne  qu'à  faire  tourner  la  roue  de 
leur  moulin.  Jacques ,  —  l'auteur  de  l'Epître ,  —  était 
peut-être  aussi  de  Bethsaïda  et  dans  tous  les  cas  avait 
souvent  parcouru  ces  lieux;  peut-être  songeait-il  aux 
divers  bras  de  ce  ruisseau  et  aux  ruisseaux  de  la  plaine 
de  Génézareth ,  lorsqu'il  écrivait  ces  paroles  :  «  Une 
même  source  peut-elle  donner  à  la  fois  de  l'eau  douce 
et  de  l'eau  salée?  » 2 

Les  montagnes  qui,  jusqu'à  Medjdal  et  au-dessus  de  la 
plaine  de  Génézareth ,  s'abaissent  en  pentes  abruptes, 
commencent  ici  à  changer  de  forme  ;  les  sommets  sont 
plus  éloignés  de  nous,  et  les  flancs  de  la  montagne  des- 
cendent vers  le  lac  par  gradins  à  pente  douce.  La  côte 
inclinée  que  je  traverse,  après  avoir  passé  le  moulin  de 

4  Jean  1 ,  44. 

2  Jacques  III .  11. 
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Bethsaïda,  est  admirablement  située  ;  elle  est  voisine  de 
l'extrémité  du  lac  et  s'agrandit  vers  le  nord-est,  de 
sorte  que  la  vue  embrasse  dans  son  entier  cette  belle 
nappe  d'eau  avec  ses  pittoresques  rivages.  C'était  jadis 
l'emplacement  d'une  ville  considérable.  Le  sol  est  en- 
core, sur  une  grande  étendue,  jonché  de  grosses  pierres, 
cachées  pour  la  plupart  dans  les  épines  qui  le  couvrent. 
Ici  le  chemin  cesse,  les  épines  sont  si  hautes  qu'il  serait 
absolument  impossible  de  passer  à  pied.  Mes  vêtements 
s'y  déchirent  et  préparent  une  nouvelle  besogne  au 
tailleur  de  Tibériade  ;  mes  jambes  sont  tout  ensanglan- 
tées ;  mon  cheval  butte  à  chaque  pas  contre  les  pierres 
et  se  blesse  aux  épines  ;  il  regimbe  et  s'arrête  court. 

C'est  ici  qu'était  jadis  ce  Capernaùm  qui  fut  élevé 
jusqu'aux  deux*,  —  car  il  fut  pendant  près  de  trois  ans 
le  séjour  du  Dieu  manifesté  en  chair,  et  le  témoin  de  ses 
œuvres  admirables.  Aujourd'hui  il  est  abaissé  jusqu'aux 
enfers.  Cette  terre,  maudite  entre  toutes,  ne  produit 
plus  que  des  ronces  et  des  épines,  et  toute  la  merveilleuse 
puissance  de  végétation,  qui  jadis  en  faisait  un  Eden,  ne 
sert  plus  qu'à  donner  à  ces  affreuses  épines  une  vigueur 
inaccoutumée. 

Deux  ou  trois  petits  hangars,  entièrement  cachés  dans 
cette  livide  forêt  d'épines,  sont  le  seul  abri  que  l'on 
trouve  ici  contre  l'ardeur  du  soleil.  Ils  ont  été  construits 
par  les  Bédouins,  me  dit  Jean,  et  leur  servent  dans  l'oc- 
casion à  mettre  à  couvert  le  produit  de  leurs  razzias. 
Nous  entrons,  non  sans  peine,  dans  une  de  ces  huttes. 


1  Matth.  XI,  23. 
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Les  murs  en  sont  faits  de  grosses  pierres  taillées,  pro- 
venant des  ruines  de  la  ville  ancienne  ;  le  toit  consiste 
en  quelques  nattes  de  roseaux,  reposant  sur  trois  pieux 
de  bois  de  figuier  et  sur  un  fragment  de  colonne  an- 
tique. 

Nous  ne  sommes  qu'à  une  centaine  de  pas  du  lac. 
Jean  sort  pour  aller  y  puiser  de  l'eau,  mais  malgré  ses 
efforts  il  ne  peut  arriver  jusque-là.  J'en  rapporterai  moi- 
même  ,  car  je  suis  bien  décidé  à  arriver  au  lac,  où  je 
veux  absolument  me  baigner;  je  remonte  donc  en  selle 
et  recommence  une  lutte  acharnée  contre  les  pierres, 
contre  les  épines  et  contre  mon  pauvre  cheval,  qui  se 
cabre,  qui  tombe,  qui  refuse  obstinément  d'avancer.  Au 
bout  d'une  demi-heure  de  combat  et  après  des  peines 
inouïes,  j'arrive  enfin  au  bord  du  lac.  Je  me  déshabille 
sur  les  tas  de  pierres  qui  couvrent  le  rivage  et  me  dé- 
lasse à  nager  dans  cette  eau  limpide.  Elle  est  assez  agitée 
aujourd'hui ,  car  il  fait  un  gros  vent,  mais  elle  est  d'une 
température  très-douce. 

Nous  prenons  notre  repas  dans  la  hutte.  Le  bachi- 
bozouk  refuse  de  s'y  associer,  parce  qu'on  est  en  Rama- 
dan. Nous  avons  beau  lui  alléguer  que,  lorsque  nous 
rentrerons  à  Tibériade,  nous  aurons  fait  une  journée  de 
plus  de  sept  heures  de  marche,  et  que  la  loi  dispense  du 
jeûne  ceux  qui  ont  à  endurer  des  fatigues  exception- 
nelles. Il  ne  se  laisse  pas  séduire  par  cette  accommodante 
interprétation  :  —  sans  doute,  il  ne  nous  considère  pas 
comme  des  docteurs  assez  graves  pour  que  notre  auto- 
rité puisse  constituer  une  opinion  probable.  —  Il  refuse 
jusqu'à  un  verre  d'eau  et  ne  veut  pas  même  entrer  dans 
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la  cabane,  afin  de  ne  pas  s'exposer  à  la  tentation.  Ce 
brave  homme  reste  en  vedette  à  quelques  pas  de  là,  sans 
descendre  de  cheval  et  en  plein  soleil. 

Pendant  que  Jean  recueille  les  restes  de  nos  pains  et 
de  nos  poissons  et  les  remet  dans  le  sac,  afin  que  rien 
ne  se  perde,  je  tire  de  ma  poche  un  Nouveau-Testament 
et  le  feuillette  pour  y  trouver  les  passages  qui  parlent 
de  Capernaùm.  A  cette  heure,  dans  cette  matinée  de  di- 
manche, combien  n'y  a-t-il  pas ,  sur  toute  la  terre ,  de 
chrétiens  qui  lisent  ce  nom  et  qui  se  transportent  en  es- 
prit dans  les  lieux  où  je  me  trouve,  seul  avec  un  Turc  et 
un  Arabe!  Jésus  a  habité  ici1,  l'Evangile  appelle  même 
Capernaùm  sa  ville*.  Il  nous  apprend  que  c'était  là  qu'il 
payait  l'impôt5.  C'est  ici  qu'il  enseignait  dans  la  syna- 
gogue ,  qu'il  guérissait  le  paralytique4,  le  serviteur  du 
centenier*,  l'homme  possédé  d'un  esprit  impur6,  toutes 
les  infirmités  du  corps,  toutes  les  misères  'de  l'âme  ! 
C'est  à  Capernaiim  qu'il  prononçait  ces  paroles  :  «  Je  ne 
mettrai  point  dehors  celui  qui  vient  à  moi...;  car  la 
volonté  du  Père  qui  m'a  envoyé  est  que  je  ne  perde 
rien  de  ce  qu'il  m'a  donné7.  »  Je  voudrais  élever  mon 
cœur  à  lui,  ou  plutôt  l'appeler  auprès  de  moi,  ce  Sau- 
veur maintenant  glorifié ,  ce  médecin ,  cet  ami  aisé  à 
trouver.  Je  voudrais  m' entretenir  avec  lui  et  sentir  son 

1  Matth.  IV,  13. 

2  Ibid.  IX.  1. 

3  Ibid.  XVII ,  24. 
k  Ibid.  IX,  1-7. 

5  Ibid.  VIII ,  5-13. 

6  Luc  IV,  33-35. 

7  Jean  VI,  37-39. 
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invisible  présence  dans  ces  lieux  où,  homme  lui-même, 
il  a  vécu  avec  les  fils  des  hommes....  Mais  on  dirait  que 
l'anathème  qui  repose  sur  Capernaûm  ne  permette  pas 
à  ceux  qui  s'y  arrêtent  d'y  goûter  un  instant  de  recueille- 
ment et  de  paix.  Mon  bachi-bozouk  ne  cesse  de  crier  que 
les  Bédouins  approchent.  Je  ne  m'en  inquiète  pas  d'a- 
bord, car  je  me  dis  que,  s'ils  ont  à  franchir  un  champ 
d'épines  pareil  à  celui  que  nous  avons  traversé,  ils  ne 
seront  pas  ici  de  sitôt.  Je  sors  cependant  de  la  cabane  et 
j'aperçois,  dans  un  lointain  des  plus  rassurants,  une  pe- 
tite troupe  de  Bédouins,  —  et  au  premier  plan  mon  bachi- 
bozouk  qui  tourne  bride,  exactement  comme  Jean  me 
l'avait  annoncé.  Nous  n'aurions  eu  rien  à  craindre  s'il 
les  eût  attendus  de  pied  ferme  ;  car  les  Bédouins  n'é- 
taient qu'une  poignée.  Il  est  vrai  que  ni  Jean  ni  moi 
n'étions  armés;  on  m'avait,  deux  jours  avant,  volé  un 
de  mes  pistolets  et  j'avais  laissé  l'autre  à  Tibériade,  mais 
la  seule  vue  de  notre  bachi-bozouk ,  la  lance  en  arrêt, 
le  sabre  à  la  ceinture  et  le  fusil  sur  le  dos ,  aurait ,  je 
crois,  suffi  pour  tenir  en  respect  les  pillards.  Pour  la 
seconde  fois  de  la  journée,  je  songeai  à  Tancrède  et  à 
Saladin  ;  mais  que  voulez-vous  exiger  d'un  soldat  qui 
n'a  pas  déjeûné?  Nous  remontâmes  à  cheval  et  reprimes 
la  direction  de  Tibériade. 

Les  ruines  où  nous  nous  sommes  arrêtés  portent  au- 
jourd'hui le  nom  de  Tell-Hûm.  La  proximité  où  elles 
sont  du  bout  du  lac,  l'étendue  considérable  sur  laquelle 
elles  sont  éparses,  et  diverses  autres  circonstances  con- 
courent à  les  faire  regarder  généralement  comme  celles 
de  l'ancien  Capernaûm.  Robinson ,  qui  aime  à  contre- 
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dire,  préfère  placer  Capernaùm  à  Khân-Minieh.  Wilson 
a  entrepris  de  le  réfuter  et  y  a  réussi  d'une  manière  qui 
me  paraît  satisfaisante.  Je  n'entrerai  pas  dans  cette  dis- 
cussion, car  les  données  sont  trop  insuffisantes  pour 
que  l'on  puisse  espérer  d'arriver  à  une  certitude.  Il  est 
remarquable  que  la  tradition ,  qui  a  précisé ,  à  tort  ou  à 
raison,  un  si  grand  nombre  des  lieux  saints  de  la  Pales- 
tine, ne  dise  rien  de  positif  sur  ce  Capernaùm  où  Jésus 
a  vécu,  pas  plus  que  sur  Bethsaïda,  la  patrie  de  saint 
Pierre.  Quant  à  Corazin,  Robinson  prétend  n'en  avoir 
retrouvé  aucune  trace.  On  m'assure  cependant  à  Tibé- 
riade  qu'il  y  a  sur  la  montagne,  à  une  lieue  et  demie  de 
Tell-Hûm ,  une  ruine  appelée  encore  Bir-Kerésoun  (le 
puits  de  Kerésoun).  Ce  pourrait  bien  être  le  Corazin  de 
l'Evangile. 

Quelque  temps  après  ma  visite  à  Capernaùm,  je  tra- 
versais Tyr  et  Sidon.  A  la  place  de  ces  reines  dès  mers  je 
trouvais  de  pauvres  petites  villes ,  bien  déchues  de  leur 
antique  splendeur,  mais  conservant  encore  intact  leur 
vieux  nom  phénicien  et  renfermant  clans  leurs  murs  une 
population  assez  active,  qui  semble  avoir  gardé  quelque 
reste  du  génie  commercial  de  ses  ancêtres.  Ma  pensée 
se  reporta  sur  les  rives  du  lac  de  Génézareth  et  je  fus 
frappé  de  l'accomplissement  littéral  de  la  sentence  du 
Seigneur  : 

Malheur  à  toi,  Corazin!  Malheur  à  toi,  Bethsaida! 
Je  vous  dis  que  Tyr  et  Sidon  seront  traitées  inoins  ri- 
goureusement que  vous!1 

1  Matth.  XI.  21  et  22. 


416 


SAMARIE  ET  GALILÉE. 


III 


ENVIRONS  DE  T1BÉRIADE 


Le  principal  regret  que  j'aie  emporté  de  mon  voyage 
en  Terre-Sainte,  est  celui  de  n'avoir  pas  séjourné  plus 
longtemps  au  bord  de  la  mer  de  Tibériade.  Je  voudrais 
y  être  resté  assez  pour  que  le  souvenir  ne  pût  jamais 
s'en  altérer  ;  je  voudrais  avoir  fixé  dans  mon  imagina- 
tion, en  traits  indélébiles,  chaque  contour  de  ces  côtes, 
connaître  chaque  aspect  de  ces  flots,  de  ce  ciel  et  de  ces 
montagnes. 

Cependant,  j'ai  eu  le  bonheur,  pendant  les  trois  jours 
que  j'ai  passés  à  Tibériade  ,  de  voir  la  contrée  sous  plu- 
sieurs aspects  différents.  Les  personnes  qui  ont  vécu  au 
bord  d'un  lac  savent  quelle  incessante  variété  de  tableaux 
se  produit  dans  le  paysage ,  non-seulement  par  le  mou- 
vement des  flots  et  leur  changement  de  couleur,  mais 
surtout  par  les  vapeurs  qui  s'en  élèvent  et  qui  modifient 
de  tant  de  façons  la  transparence  de  l'atmosphère.  Quand 
je  revins  de  Capernaùm ,  le  vent  était  tombé  et  les  mon- 
tagnes de  la  rive  opposée ,  au  lieu  de  présenter  ces  cou- 
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leurs  éclatantes ,  ces  lignes  nettes  et  bien  arrêtées  qui 
rapprochent  les  distances  et  qui  distinguent  les  paysa- 
ges de  l'Orient,  étaient  voilées  de  tant  de  vapeurs,  étaient 
tellement  hâlées  (suivant  l'heureuse  expression  dont  on 
se  sert  chez  nous) ,  qu'elles  paraissaient  infiniment  plus 
éloignées  qu'elles  ne  le  sont  réellement.  Pendant  la  nuit, 
il  s'éleva  un  orage  violent,  une  de  ces  grandes  tempêtes 
qui  rendent  la  navigation  du  lac  de  Génézareth  assez 
dangereuse  et  dont  nous  avons  des  exemples  dans 
l'Evangile.  Le  matin,  il  y  avait  un  peu  de  pluie  et  tou- 
jours le  même  vent  de  nord-ouest.  Le  ciel  était  couvert 
et  le  resta  jusqu'à  midi  ;  l'air  était  néanmoins  des  plus 
doux ,  tandis  qu'il  faisait  très-froid  sur  la  montagne  et 
sur  le  plateau. 

J'avais  à  visiter  encore  les  environs  immédiats  de  Ti- 
bériade  et  surtout  les  célèbres  eaux  thermales,  Elles  se 
trouvent  tout  près  du  bord  du  lac ,  à  un  bon  quart  de 
lieue  au  sud  de  la  ville  actuelle.  On  a  supposé  que  jadis 
la  ville  s'étendait  jusque-là  ;  Hammath  ,  dont  le  nom  si- 
gnifie Eaux  chaudes,  et  qui  est  nommée  par  Josué  comme 
une  des  villes  de  Nephthali1,  aurait  occupé  l'emplace- 
ment sur  lequel  le  tétrarque  Hérode  fit  rebâtir  Tibé- 
riade.  En  comparant  les  nombreux  passages  du  Talmud 
qui  parlent  de  ces  deux  villes,  je  conclurais  plutôt  qu'elles 
ne  sont  point  identiques,  mais  très-voisines,  et  qu'après 
la  construction  de  Tibériade ,  Hammath  en  devint  un 
faubourg.  C'est  le  Hammaùs  de  Josèphe.  Nous  sor- 
tons de  la  ville  par  une  porte  surbaissée  ;  elle  est  faite 


1  Josué  XIX,  35. 
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pour  qu'on  puisse  y  passer  à  cheval ,  mais  seulement 
ployé  et  couché  sur  le  pommeau  de  la  selle.  C'est  encore 
une  mesure  de  sûreté. 

J'ai  parlé  déjà  du  caractère  alpestre  des  montagnes 
qui  dominent  Tibériade.  Vu  d'ici ,  le  vieux  bâtiment  des 
Thermes  rappelle  par  sa  situation  le  château  de  Chillon. 

Il  y  a  deux  piscines  d'eau  thermale ,  à  deux  cents  pas 
l'une  de  l'autre  :  l'une  a  été  construite  par  Ibrahim- 
Pacha  ,  on  attribue  l'autre  à  Salomon.  Salomon  et  Ibra- 
him-Pacha I  ce  sont,  en  Syrie,  les  seuls  noms  dont  le  peuple 
ait  gardé  la  mémoire  ;  il  ne  s'imagine  pas  que  rien  de 
grand  ait  pu  se  faire  dans  l'intervalle,  les  noms  des  Hé- 
rode  et  des  Saladin  ont  disparu.  Chez  nous  aussi ,  tout 
date  de  César  ou  de  Napoléon. 

La  piscine  d'Ibrahim,  la  première  que  nous  ayons 
devant  nous ,  a  déjà  l'air  d'une  ruine  et  le  sera  bientôt. 
Quoiqu'elle  soit  extrêmement  fréquentée ,  il  n'y  a  per- 
sonne qui  se  donnât  la  peine  de  la  réparer.  La  salle  où 
se  trouve  la  source  est  entourée  de  plusieurs  portiques, 
dans  lesquels  nous  voyons  une  foule  de  gens  entassés 
les  uns  sur  les  autres,  couchés  sur  des  grabats  ou  roulés 
dans  des  couvertures ,  avec  de  lamentables  expressions 
de  misère  et  de  souffrance.  Qu'on  se  représente  bien,  en 
les  voyant ,  les  malades  que  l'on  apportait  de  partout  à 
Jésus,  ou,  mieux  encore,  ces  aveugles,  ces  boiteux,  ces 
paralytiques  couchés  dans  les  cinq  portiques  du  lavoir 
de  Béthesda*  ! 

Il  y  a  bien  ici  une  sorte  de  valet,  servant  de  gardien  et 

1  Jean  V,  2  et  3. 
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de  baigneur,  mais  rien  du  reste  qui  ressemble  à  une 
administration  ou  à  une  police.  Nous  entrons  à  la  piscine, 
des  femmes  qui  s'y  baignent  nous  prient  d'attendre  en- 
core un  peu.  Elles  nous  font  place  au  bout  d'un  moment. 
Jean  s'empresse  de  prendre  un  bain  ;  la  curiosité  me 
pousserait  à  en  faire  autant,  mais  je  crains  que  cette 
eau  chaude  ne  m'affaiblisse  trop ,  et  je  me  contente 
d'examiner. 

La  piscine  est  en  marbre  blanc,  de  forme  circulaire,  et 
couverte  d'une  coupole  soutenue  par  des  colonnes.  Le 
bassin  est  entouré  intérieurement  d'un  gradin  où  l'on 
peut  s'asseoir;  le  milieu  est  très-profond ,  mais  on  ne  le 
traverse  pas  moins  sans  danger,  car  la  pesanteur  de  l'eau 
est  telle  qu'on  a  besoin  d'un  effort  pour  toucher  le  fond, 
tandis  qu'il  n'en  faut  aucun  pour  se  maintenir  à  la  sur- 
face. 

J'ai  oublié  de  prendre  avec  moi  mon  thermomètre  ; 
heureusement  d'autres  voyageurs  plus  soigneux  ont  me- 
suré la  température  de  ces  eaux.  Elle  est ,  suivant  Ro- 
binson,  de  49  2/3  degrés  Réaumur.  On  arrête  de  temps 
en  temps  l'eau  qui  entre  dans  le  bassin  ,  afin  de  donner 
à  celle  qui  y  est  le  temps  de  se  refroidir  un  peu  ;  elle 
demeure  cependant  bien  au-dessus  de  la  température 
ordinaire  des  bains  chauds.  Je  puis  à  peine  y  tenir  la 
main. 

J'ai  trouvé  à  cette  eau  un  goût  salé  désagréable.  Au 
reste,  il  n'est  pas  d'usage  d'en  boire,  la  cure  ne  consiste 
qu'en  bains. 

Quoique  la  coupole  soit  élevée  et  percée  de  trous ,  la 
vapeur  qui  s'élève  du  bassin  est  telle  que  je  ne  puis 
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rester  longtemps  dans  le  péristyle.  J'engage  Hhannah  à 
s'arracher  aux  délices  du  bain.  Pendant  qu'il  en  remonte 
les  degrés  et  se  fait  verser  sur  les  épaules  un  seau 
d'eau  du  lac,  afin  de  nettoyer  sa  peau  du  dépôt  salin 
qu'y  a  laissé  l'eau  thermale ,  je  vais  visiter  la  vieille 
piscine,  celle  de  Salomon.  Elle  est  plus  petite  et  beau- 
coup plus  délabrée.  Bien  des  gens  la  préfèrent  à  l'autre, 
parce  que  l'eau  y  est  encore  plus  chaude. 

Je  ne  voulais  pas  quitter  Tibériade  sans  avoir  payé 
mon  tribut  de  vénération  au  tombeau  de  Rabbi  Moses 
ben  Maïmon,  —  plus  connu  des  Juifs  sous  le  nom  de 
Rambam  (qui  en  est  l'abréviation)  et  des  chrétiens  sous 
celui  de  Moïse  Maïmonides.  Au  milieu  de  la  pléiade  de 
théologiens ,  de  savants  et  de  poètes  qui  illustrèrent  le 
peuple  juif  aux  IIe  et  XIIe  siècles,  à  l'époque  où  les  na- 
tions chrétiennes  étaient  plongées  dans  les  plus  profondes 
ténèbres,  il  n'est  aucun  nom  qui  ait  jeté  plus  d'éclat  que 
celui-là.  Moïse  Maïmonides  tenta  d'être  le  réformateur 
du  judaïsme  ;  il  en  fut  du  moins  la  gloire ,  et  les  Juifs, 
le  comparant  à  leur  grand  législateur,  disent  encore  pro- 
verbialement :  «  De  Moïse  jusqu'à  Moïse,  il  n'y  a  pas  eu 
d'homme  comme  Moïse4.  »  Quoiqu'il  soit  né  à  Cordoue 
et  qu'il  soit  mort  au  Caire,  on  l'a  inhumé  à  Tibériade  à 
côté  des  docteurs  de  la  Mishna.  Son  tombeau  est  sur  la 
hauteur,  à  cinq  minutes  des  murs.  Un  Juif  se  charge  de 
m'y  conduire.  Il  me  fait  remarquer,  à  quelques  pas  au- 
dessous,  les  tombeaux  de  plusieurs  autres  sages,  parmi 
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lesquels  il  me  nomme  Rabbi  Khanin  ben  Zaccaï ,  l'au- 
teur, dit-il,  du  Shené  loukhoth  habberith.  Vous  vous  fi- 
gurez sans  doute  ces  tombeaux  silencieux  et  solitaires, 

—  mais  non  !  devant  chacun  d'eux  sont  assis  des  Juifs, 
lisant  à  haute  voix  leurs  prières.  Des  femmes  en  baisent 
les  pierres,  en  les  baignant  de  leurs  larmes  et  en  pous- 
sant des  gémissements.  Ma  présence  excite  une  certaine 
curiosité,  on  me  prodigue  les  questions,  on  m'explique, 
on  me  raconte,  avec  cet  empressement  et  cette  volubilité 
qui  distinguent  les  Juifs  des  autres  peuples  de  l'Orient. 
Presque  tous  parlent  hébreu  couramment  et  assez  pure- 
ment. Quand  ils  voient  l'intérêt  que  je  porte  à  la  mé- 
moire de  leurs  sages,  ils  me  parlent  avec  encore  plus  de 
vivacité  et  avec  une  sorte  de  passion,  comme  on  parlerait 
en  Europe  d'un  héros  du  jour.  Pour  les  Juifs,  le  temps 
semble  ne  pas  exister.  Ils  sont  toujours  jeunes,  puisqu'ils 
n'ont  rien  oublié  et  puisqu'ils  vivent  d'une  -espérance. 
Ils  sont  patients,  parce  qu'ils  sont  éternels  et  savent  que 
les  dons  et  l'appel  de  Dieu  sont  sans  repentance  l. 

Si  quelqu'un  me  demandait  ce  que  c'est  que  le  ju- 
daïsme, je  ne  voudrais,  pour  le  lui  faire  comprendre,  que 
le  tableau  que  j'ai  maintenant  sous  les  yeux.  Ces  tom- 
beaux séculaires  entourés  des  regrets  des  vivants,  cette 
ville  dont  les  murs  écroulés  n'ont  jamais  été  relevés,  sans 
qu'aucune  pierre  manque  pourtant  à  cet  amas  de  ruines, 

—  quelle  image  frappante  de  cette  nationalité  vivace  dont 
le  Juif  errant  est  le  symbole,  qui  souffre  depuis  tant  de 
siècles  sans  qu'il  lui  soit  permis  de  mourir! 

1  Rom.  XI,  29. 
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Ces  tombeaux  sont  en  maçonnerie,  blanchis  à  la  chaux. 
C'est  ainsi  que  sont  tous  les  tombeaux  orientaux ,  juifs, 
chrétiens  ou  musulmans.  On  sait  que  les  anciens  Hé- 
breux creusèrent  souvent  leurs  sépulcres  dans  les  ro- 
chers, mais  on  peut  supposer  que  les  sépulcres  de  ce 
genre  étaient  réservés  aux  riches,  et  que  les  gens  du 
commun  étaient  enterrés  de  la  manière  en  usage  au- 
jourd'hui. Les  sépulcres  blanchis  dont  parle  le  Sauveur 
paraissent  se  rapporter  à  des  tombeaux  tout  pareils  à 
ceux  que  l'on  construit  actuellement.  Comme  on  les  élève 
d'ordinaire  aux  portes  des  villes,  le  long  des  grands 
chemins,  ils  sont  endommagés  par  le  pied  des  bêtes  de 
somme  :  car  ils  ne  sont  construits  que  de  petit  moellon. 
Je  me  rappelle  avoir  vu  à  Alexandrie,  à  quelques  pas  de 
la  colonne  de  Pompée,  un  de  ces  tombeaux  encore  tout 
neuf  et  tout  blanc,  et  pourtant  déjà  ébrêché.  Si  la  brèche 
eût  été  un  tant  soit  peu  plus  grande,  on  eût  pu  aperce- 
voir le  cadavre  qu'il  contenait,  car  on  ne  creuse  géné- 
ralement la  fosse  qu'à  une  profondeur  d'un  demi-pied 
ou  d'un  pied  tout  au  plus,  et  on  ne  jette  pas  de  terre 
sur  îe  corps.  Voilà  qui  explique  l'énergique  comparai- 
son dont  Jésus  stigmatise  les  hypocrites  :  «Vous  ressem- 
blez aux  sépulcres  blanchis,  qui  paraissent  beaux  par 
dehors,  mais  qui  au  dedans  sont  pleins  d'ossements  de 
morts  et  de  toute  sorte  d'ordure!  »' 

Après  que  j'eus ,  suivant  l'usage,  déposé  une  petite 
pierre  sur  le  tombeau  de  Rambam,  en  souvenir  de  ma 
visite  et  en  hommage  à  sa  mémoire ,  plusieurs  des  Juifs 
qui  se  trouvaient  là  me  proposèrent  de  me  conduire  au 


1  Matth.  XX111 ,  27. 
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tombeau  d'un  autre  de  leurs  sages,  Rabbi  Akiba,  un  des 
plus  célèbres  docteurs  de  la  Mishna  et  un  des  martyrs 
de  l'indépendance  juive,  sous  l'empereur  Adrien.  Ce  mo- 
nument est  beaucoup  plus  haut  sur  la  pente  de  la  mon- 
tagne. Le  rabbin  Schwarz,  dans  ses  notes  critiques  sur 
la  Palestine  de  Raumer,  reproche  assez  durement  au 
voyageur  Burkhard  d'avoir  parlé  des  quatorze  mille 
disciples  d' Akiba  enterrés  auprès  de  leur  maître.  Je  dois 
défendre  Burkhard,  qui  n'a  fait  certainement  que  ré- 
péter ce  qu'il  avait  entendu  à  Tibériade  de  la  bouche 
des  Juifs  eux-mêmes;  car  ceux  qui  m'accompagnaient 
m'ont  fait  la  même  histoire,  à  ceci  près  qu'ils  m'ont 
parlé  de  vingt-quatre  mille. 

Que  le  rabbin  Schwarz  se  console  cependant  !  L'ima- 
gination des  chrétiens  a  souvent  été  aussi  téméraire  que 
celle  des  Juifs  :  nos  onze  mille  vierges  de  Cologne  n'ont 
certes  rien  à  reprocher  aux  vingt-quatre  mille  disciples 
enterrés  à  Tibériade.  J'ai  dit  ailleurs  quelques-unes  des 
légendes  qui  ont  cours  parmi  les  moines  de  Jérusalem  ; 
à  Tibériade  aussi ,  on  a  voulu  retrouver  et  réunir  à  une 
distance  commode  de  la  ville,  et  pas  trop  loin  de  la  route 
de  Nazareth,  un  certain  nombre  des  points  désignés  dans 
les  récits  de  l'Evangile.  J'ai  même  découvert  entre  les 
mains  de  Hhannah  un  petit  livre  ad  hoc,  écrit  en  italien 
et  dans  lequel  il  puisait  son  érudition.  Il  me  conduit  à 
la  montagne  de  la  seconde  multiplication  des  pains1,  et 
à  ce  qu'il  appelle  le  champ  des  épis-,  puis  à  la  mon- 
tagne des  Béatitudes. 

1  Matth.  XV.  29-38. 

2  Matth.  XII,  1. 
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Le  dernier  de  ces  sites  mérite  pourtant  d'attirer  l'at- 
tention. Quoique  je  n'attache  pas  de  valeur  à  la  légende 
ou  à  la  tradition  qui  le  désigne  comme  le  lieu  où  Jésus 
prononça  le  sermon  sur  la  montagne,  je  fus  extrêmement- 
frappé,  en  l'examinant,  de  le  voir  si  parfaitement  con- 
forme aux  données  de  l'Evangile.  Je  me  demandai  s'il 
était  possible  qu'il  y  eût  au  bord  de  ce  lac,  et  même  dans 
toute  la  Palestine,  une  autre  montagne  à  laquelle  s'appli- 
quassent aussi  complètement  les  détails  que  nous  pou- 
vons recueillir  à  ce  sujet  dans  saint  Luc  et  saint  Matthieu. 
Derrière  la  montagne  qui  domine  Tibériade  est  un  large 
plateau,  montant  en  pente  douce  du  côté  d'un  rocher  qui 
en  forme  le  sommet.  C'est  sur  ce  rocher  que  Jésus  au- 
rait passé  la  nuit  en  prières  et  qu'au  point  du  jour  il 
aurait  appelé  ses  disciples  et  choisi  ses  apôtres4.  Puis 
il  serait  redescendu  près  de  la  foule  qui  l'attendait  sur 
le  platean ,  et  c'est  de  là  qu'il  aurait  enseigné  le  peu- 
ple. L'apparente  contradiction  qui  existe  entre  le  récit 
de  Luc  et  celui  de  Matthieu  se  trouverait  ainsi  résolue. 
Selon  le  premier,  Jésus  descendit,  et  c'est  dans  une 
plaine  qu'aurait  été  prononcé  son  discours2.  Selon  Mat- 
thieu, il  serait  monté  sur  une  montagne  avec  le  peuple3. 
Ceci  s'explique,  puisque  Matthieu  ne  dit  rien  ici  de  la 
prière  de  Jésus  et  de  l'élection  des  apôtres  ;  il  ne  rap- 
porte que  le  fait  général ,  la  prédication  aux  troupes  as- 
semblées sur  une  montagne.  Luc,  qui  rapporte  un  détail 

1  Luc  VI,  12  et  13. 

2  Luc  VI ,  17. 

3  Matth.  V,  1. 
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de  plus,  nous  montre  le  Seigneur  montant  d'abord  au 
sommet,  puis  redescendant  dans  la  plaine*,  c'est-à-dire 
sur  le  plateau. 

Au  pied  du  rocher,  au  haut  du  plateau,  se  trouve  pré- 
cisément une  petite  plate-forme,  une  sorte  de  chaire  na- 
turelle, d'oïi  l'on  peut  aisément  être  vu  et  entendu  d'une 
grande  multitude.  C'est  là  qu'aurait  été  assis  le  Seigneur. 
Il  promène  ses  regards  sur  cette  foule  de  malheureux 
qui  viennent  chercher  auprès  de  lui  la  guérison  de  leurs 
infirmités2, —  il  tourne  ensuite  les  yeux  vers  ses  disci- 
ples3, qui  ont  tout  quitté  pour  entendre  de  lui  les  paroles 
de  la  vie  éternelle,  —  puis  il  commence  son  discours -: 

«  Heureux  les  pauvres  ! . .  Heureux  ceux  qui  pleurent! . . . 
Heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice  !  » 

Puis,  regardant  le  Thabor,  dont  la  cime  apparaît  au- 
dessus  des  ondulations  des  montagnes  de  Galilée ,  il 
montre  aux  disciples  la  ville  qui  en  couronne  le  faîte  et 
leur  dit  : 

«  Tous  êtes  la  lumière  du  monde.  Une  ville  située 
sur  une  montagne  ne  saurait  rester  cachée.  » 

Ce  dernier  trait  est  plus  important  qu'il  ne  le  semble 
d'abord,  pour  déterminer  le  lieu  où  fut  prononcé  le  ser- 
mon sur  la  montagne.  Nous  avons  vu  déjà  que  Jésus 
n'allait  jamais  chercher  bien  loin  ses  images  et  n'en 

1  C'est  ainsi  que  traduisent  nos  versions,  mais  le  texte  (lici 
tottou  ice&voîi,  dans  un  lieu  en  plaine)  semble  indiquer  ici,  par 
une  nuance,  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  plaine  proprement  dite. 

2  Matth.  IV,  23-25.  Luc  VI .  17-19. 

3  Luc  VI ,  20. 

4  Matth.  V.  VI.  VII. 
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choisissait  que  de  familières  à  ses  auditeurs  ;  il  tirait  le 
plus  souvent  parti  de  celles  que  lui  fournissait  la  contrée 
même  où  il  se  trouvait.  Or  une  ville  sur  une  montagne 
n'est  point  aussi  commune  en  Galilée  qu'en  Judée.  En 
Judée,  c'est  la  règle  générale  ;  en  Galilée  c'est  une  rare 
exception  :  les  villes  de  ce  pays  sont  situées  d'ordinaire, 
non  sur  des  sommets,  comme  Jérusalem  et  Bethléhem, 
mais  au  penchant  des  collines,  comme  Nazareth.  Si 
Jésus  s'est  servi  de  cette  image,  on  peut  conclure  avec 
une  assez  grande  vraisemblance  qu'un  fait  de  ce  genre 
était  en  ce  moment  sous  ses  yeux.  Chose  remarquable  ! 
Il  en  avait  ici  les  deux  exemples  les  plus  saillants  et  les 
seuls,  peut-être,  qui  existent  en  Galilée.  A  sa  droite,  à 
deux  lieues  de  lui,  la  ville  de  Thabor1  sur  son  gigantes- 
que piédestal,  —  derrière  lui,  Saphed,  au  sommet  d'une 
montagne  encore  bien  plus  élevée. 

Il  y  eut  encore  un  autre  détail  qui  m'intéressa  vive- 
ment. En  arrivant  à  Jérusalem,  j'avais  été  frappé  de  la 
grande  quantité  d'anémones  rouges  dont  le  gazon  est 
émaillé,  et  je  m'étais  convaincu  que  cette  fleur  ,  à  la  fois 
la  plus  commune  et  la  plus  éclatante  qu'il  y  ait  en  Ju- 
dée, était  certainement  le  lys  des  champs  dont  parle 
l'Evangile.  En  parcourant  la  Galilée,  j'avais  été  assez 
désappointé  de  voir  qu'elle  y  était  moins  universelle- 
ment répandue.  Sur  les  bords  du  lac,  en  particulier,  je 
ne  me  souvenais  pas  de  l'avoir  vue.  Je  commençais  donc 

1  Peut-être  n'en  voyait-il  que  les  ruines  ;  car,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  il  n'est  pas  certain  que  cette  ville  subsistât  du  temps 
de  Jésus. 
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à  douter  de  l'identité  de  l'anémone  et  du  lis  des  champs, 
car  il  fallait,  d'après  toutes  les  analogies ,  que  les  com- 
paraisons dont  le  Sauveur  fait  usage  dans  le  sermon  sur 
la  montagne,  fussent  empruntées  aussi  à  la  Galilée. 
Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise  lorsque,  redescen- 
dant du  sommet  vers  le  plateau,  je  remarquai  à  mes 
pieds  un  magnifique  tapis  de  ces  anémones  écarlates  ! 
C'était  un  nouveau  fait  à  l'appui  de  ma  conjecture, 
quant  à  la  position  respective  de  Jésus  et  de  la  foule. 
Si  nous  nous  représentons  les  troupes  sur  le  plateau, 
et  Jésus  assis  sur  le  gradin  inférieur  du  sommet,  cette 
belle  étendue  d'anémones  se  trouvera  précisément  entre 
elles  et  lui  et,  ici  encore,  sa  parole  sera  une  dé- 
monstration : 

«  Observez  les  lis  des  champs,  ils  ne  travaillent  ni  ne 
filent;  mais  je  vous  dis  que  même  Salomon,  dans  toute 
sa  gloire,  n'a  pas  été  vêtu  comme  un  d'eux.  » 

Je  ne  puis  dire  quelles  impressions  j'éprouvai,  en  li- 
sant dans  ces  lieux  le  sermon  sur  la  montagne.  Ma  voix 
résonnait  à  mon  oreille  avec  une  vibration  particulière, 
qui  me  faisait  tressaillir.  Il  me  semblait  que  ce  n'était 
plus  ma  propre  voix,  je  croyais  entendre  le  Maître  lui- 
même,  proclamant  la  loi  de  l'Evangile  sur  ce  mont  Sinaï 
de  la  nouvelle  Alliance.  Jamais  ce  discours  n'avait  eu 
pour  moi  tant  d'actualité  ;  la  présence  des  lieux  effaçait 
la  distance  des  temps. 

Le  beau  nom  de  montagne  des  Béatitudes,  conservé 
par  la  tradition  des  premiers  siècles  ou  imaginé  par  les 
pèlerins,  n'est  point  celui  sous  lequel  cette  sommité  est 
habituellement  désignée.  On  l'appelle  d'ordinaire  la 
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corne  de  Hattin.  Ce  nom  de  sinistre  mémoire  rappelle 
la  plus  terrible  bataille  qui  ait  ensanglanté  la  Terre- 
Sainte,  pendant  l'époque  des  Croisades.  C'est  ici  qu'en 
H  87  Saladin  défit  les  Francs.  La  bataille  se  livra  sur 
le  plateau.  Le  dernier  roi  de  Jérusalem,  Guy  de  Lu- 
signan,  se  retira  sur  la  corne  même  et  défendit  vaillam- 
ment cette  position.  Enfin  les  Sarrasins  s'en  rendirent 
maîtres.  Le  roi  fut  fait  prisonnier.  La  plus  grande  partie 
de  ses  défenseurs  furent  culbutés  dans  les  précipices 
qui  bornent  la  montagne  du  côté  du  nord.  Lat> raie  croix. 
que  l'on  avait  portée  au  combat ,  comme  les  Israélites  y 
portaient  l'arche  de  l'Alliance,  tomba  au  pouvoir  des  In- 
fidèles. Cette  journée  mit  fin  au  royaume  de  Jérusalem. 

Encore  une  application  de  cette  loi  d'ironie  qui  semble 
régir  l'histoire  !  La  croix  du  Sauveur  servant  de  signal 
de  guerre,  sur  la  montagne  oiï  il  annonça  la  Bonne  Nou- 
velle! Ces  épouvantables  désastres  des  chrétiens,  dans 
les  lieux  mêmes  où  il  leur  avait  dit  :  «  Ne  résistez  point 
au  mal  !  —  Heureux  ceux  qui  procurent  la  paix  !  »  Quel 
exemple  !  Quelle  sanction  solennelle  donnée  à  ces  pa- 
roles du  Sauveur  !  Les  cris  de  douleur  des  vaincus  de 
Hattin  répondent  aux  béatitudes  sorties  de  la  bouche  de 
Jésus,  de  même  qu'aux  bénédictions  du  mont  Garizim 
répondaient  sur  l'Hébal  les  malédictions  prononcées 
contre  les  transgresseurs  de  la  Loi. 

Les  chrétiens  qui  avaient  conquis  la  Terre-Sainte  n'ont 
pas  su  la  garder,  elle  n'a  jamais  été  pour  eux  qu'un 
champ  de  bataille  et  un  cimetière.  Les  Sarrasins  qui  la 
leur  ont  enlevée  se  la  sont  vu  à  leur  tour  enlever  par 
les  Ottomans.  Ceux-ci,  qui  de  nom  en  sont  encore  les 
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maîtres,  l'ont  réduite  en  un  désert  où  ils  osent  à  peine 
mettre  le  pied  sans  avoir  peur.  Les  Arabes  eux-mêmes, 
qui  en  font  la  population,  ne  peuvent  être  considérés 
que  comme  campés  dans  le  pays  ;  ils  ont  dressé  leurs 
tentes  dans  ses  pâturages  ou  se  sont  pratiqué  un  gîte 
dans  les  ruines  de  ses  villes;  ils  n'y  ont  rien  fondé; 
étrangers  au  sol ,  ils  ne  l'ont  jamais  épousé  ;  le  vent  du 
désert,  qui  les  y  apporta,  peut  les  emporter  un  jour,  sans 
qu'ils  laissent  après  eux  la  moindre  trace  de  leur  pas- 
sage. Dieu,  qui  a  livré  la  Palestine  à  tant  de  nations,  n'a 
permis  à  aucune  de  s'y  établir  et  d'y  prendre  racine  ;  il 
la  tient  en  réserve,  jusqu'à  ce  que  vienne  enfin  ce  peuple 
auquel  Jésus  l'a  promise,  ces  débonnaires  qui  doivent 
en  hériter  un  jour. 


PHÉNICIE 

0  ruisseaux  découlant  du  Liban  ! 


I 


TYR  ET  SIDON 

Le  couvent  du  Carmel  est  le  meilleur  gîte  que  l'on 
rencontre  sur  sa  route,  dans  un  pèlerinage  en  Terre- 
Sainte.  Grâce  au  voisinage  de  Kaïfa,  où  touchent  les  pa- 
quebots du  Lloyd  autrichien,  on  y  jouit  des  douceurs  de 
la  vie  civilisée  :  un  lit,  un  dîner,  des  fenêtres  vitrées 
ornées  de  rideaux  blancs,  un  salon  avec  livres  et  albums, 
et  même  une  conversation  européenne  ;  car  il  est  assez 
rare  de  ne  pas  trouver  au  Carmel  quelque  voyageur 
attardé ,  qui ,  sous  prétexte  d'indisposition ,  s'y  délasse 
des  fatigues  de  la  selle  turque  et  des  rigueurs  de  la  cui- 
sine arabe.  J'y  avais  retrouvé  deux  aimables  abbés,  traî- 
nards de  la  caravane  française,  et  je  n'avais  pas  résisté 
à  l'envie  d'y  passer  trois  jours  avec  eux.  Les  Pérès  étaient 
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remplis  d'égards  pour  nous;  ils  nous  accompagnaient 
dans  nos  promenades  et  mettaient  leurs  domestiques  à 
notre  disposition.  Trop  grands  seigneurs  pour  nous  ser- 
vir eux-mêmes ,  comme  le  font  les  franciscains ,  ils  ve- 
naient au  dessert  s'asseoir  à  notre  table  et  ne  se  scan- 
dalisaient pas  même  du  sans-gêne  de  l'abbé  R. ,  qui, 
craignant  de  s'embrouiller  dans  les  noms  de  Fra  Marco, 
Fra  Domenico  et  Fra  Bartolomeo ,  avait  pris  le  parti  de 
les  appeler  tous  indistinctement  du  nom  plus  connu  de 
Fra  Diavolo. 

J'éprouvai  dans  le  couvent  de  Saint-Elie  ce  que  j'ai 
infailliblement  ressenti,  chaque  fois  qu'en  Orient  je  me 
suis  trouvé  mis  en  contact  avec  l'Europe  et  la  civilisation  : 
au  premier  moment,  un  vif  sentiment  de  plaisir,  une 
sensation  de  repos  et  de  bien-être,  —  et  bientôt  après, 
un  ennui  mortel ,  un  irrésistible  besoin  de  fuir  la  servi- 
tude sociale  et  de  respirer  de  nouveau  l'air  libre  et  pur 
de  la  barbarie.  Je  ne  tardai  donc  pas  à  me  remettre  en 
route.  Je  voulais  suivre  la  côte  de  Phénicie  et  saluer  en 
passant  Tyr  et  Sidon. 

Mon  équipage  est  toujours  le  même.  Hhannah  marche 
en  tête,  l'œil  morne  et  la  tête  baissée,  suivant  son  habi- 
tude. Les  moukres  forment  F  arrière-garde.  L'un,  Yoùsef, 
est  un  Maronite,  vif  et  rieur,  criant,  chantant  et  deman- 
dant avec  importunité  des  cigares  et  des  bakchiches. 
L'autre,  Abdallah,  est  un  Druse  à  figure  mélancolique  et 
qui  représente  à  merveille  le  fatalisme  résigné  de  l'Orient  ; 
je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entendu  sortir  un  mot  de  sa 
bouche. 

Le  voyage  du  Carmel  à  Saint-Jean  d'Acre  est  une  jolie 
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promenade.  Après  avoir  passé  Kaïfa  et  traversé  le  tor- 
rent de  Kison  tout  près  de  son  embouchure  ,  on  galope 
librement  sur  une  plage  de  sable  rafraîchie  par  le  brise- 
ment de  la  lame.  La  ville  d'Acre  que  j'ai  en  vue  ,  la 
chaîne  du  Carmel  dont  je  m'éloigne,  la  plaine  bleue  de 
la  Méditerranée,  composent  un  tableau  simple  et  grand, 
qui  récrée  l'imagination. 

Saint-Jean  d'Acre!  quel  nom  chevaleresque  !  Ailleurs, 
dans  ce  pays  si  riche  en  souvenirs  ,  ceux  de  l'Antiquité 
biblique  ne  laissent  pas  de  place  aux  autres  ou  les  font 
pâlir.  Ici ,  il  en  est  autrement.  L'Akko,  dévolu  à  la  tribu 
d'Asher  et  dont  elle  ne  put  jamais  s'emparer,  —  la  Pto- 
lémais,  où  toucha  saint  Paul  en  se  rendant  de  Tyr  à  Cé- 
sarée,  ne  sont  que  des  noms  obscurs  à  côté  de  celui  de 
Saint-Jean  d'Acre,  le  dernier  asile  des  chevaliers  francs 
en  Palestine. 

Le  souvenir  le  plus  moderne  qui  se  rattache  à  cette 
ville  est  le  bombardement  de  4  840,  grâce  auquel  les  An- 
glais replacèrent  la  malheureuse  Syrie  sous  la  domination 
des  Turcs.  On  a  dès  lors  fortifié  de  nouveau  Saint-Jean 
d'Acre  et  il  présente  tout  à  fait  à  l'extérieur  l'aspect 
d'une  ville  forte  européenne ,  mais  au  dedans  il  porte  à 
un  haut  degré  le  cachet  oriental.  On  y  aperçoit  bien, 
par-ci  par-là ,  quelques  costumes  francs:  ce  sont  des 
Levantins  venus  pour  acheter  du  blé.  Du  reste,  rien  ici 
ne  rappelle  les  pays  civilisés. 

Les  voyageurs  qui  arrivent  à  Acre  peuvent  se  loger 
soit  au  couvent  latin ,  soit  au  khân.  Je  choisis  le  khân 
comme  plus  oriental.  Il  consiste  en  une  grande  écurie, 
couverte  d'une  terrasse  asphaltée ,  sur  laquelle  ouvrent 
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de  petites  chambres  entièrement  nues  et  sans  autres  meu- 
bles que  des  nattes  en  feuilles  de  palmier.  Un  khandji,  à 
nez  coupé ,  nous  introduit  dans  une  de  ces  cellules ,  où 
nous  déposons  nos  effets.  Puis  nous  sortons  pour  aller 
acheter  de  quoi  souper.  Jean  a  soin  de  fermer  la  porte 
à  clef  ;  car,  si  dans  les  villages  de  Palestine  on  ne  connaît 
que  le  verrou,  on  a  dans  les  villes  une  sorte  de  serrures 
en  bois  d'une  grande  simplicité,  mais  extrêmement  ingé- 
nieuses. Je  me  les  suis  fait  expliquer  par  Jean,  mais  j'ai 
si  peu  le  génie  de  la  mécanique  qu'il  m'est  impossible 
de  retrouver  en  quoi  elles  consistent.  Tout  ce  que  je  me 
rappelle,  c'est  que  la  clef  n'est  autre  chose  qu'un  gros 
bâton,  dans  lequel  sont  fichés  un  certain  nombre  de 
clous  disposés  de  diverses  manières  ,  suivant  la  serrure 
à  laquelle  ils  doivent  s'ajuster. 

Je  me  rends  donc  au  marché,  balançant  ma  clef  de  la 
main  gauche ,  à  peu  près  de  la  même  manière  que  les 
élégants  d'Europe  balançaient  le  stick,  si  bien  porté  il  y 
a  quatre  ou  cinq  ans.  Ce  n'est  point  ainsi  cependant  que 
j'aurais  dû  la  tenir.  Il  est  de  genre  en  Orient  d'appuyer 
sa  clef  sur  l'épaule ,  comme  une  hache  de  sapeur.  On 
rencontre  souvent,  dans  les  rues,  à  l'heure  où  l'on  ferme 
les  bazars ,  des  marchands  revenant  de  leurs  magasins, 
précédés  d'un  petit  garçon  qui  porte  gravement  sur 
l'épaule  une  de  ces  grosses  clefs  de  bois.  Ce  trait  de 
mœurs,  que  je  remarquai  en  passant  sans  y  attacher 
d'importance,  devint  fort  intéressant  pour  moi,  lorsque, 
quelque  temps  après,  je  relus  cette  prophétie  d'Esaïe1  : 

1  EsaieXXII,  22. 

28 
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«  Je  mettrai  la  clef  de  la  maison  de  David  sur  son 
épaule.  Il  ouvrira  et  il  n'y  aura  personne  qui  ferme ,  il 
fermera  et  il  n'y  aura  personne  qui  ouvre.  » 

Il  y  a  là  une  image  inintelligible,  ou  du  moins  étrange, 
pour  qui  n'a  pas  vécu  en  Syrie.  Aussi  l'auteur  de  l'Apo- 
calypse ,  qui  emprunte  à  Esaïe  ce  passage  \  a  soin  de 
retrancher  les  mots  :  sur  son  épaule.  Ce  détail  n'aurait 
pas  été  compris  des  habitants  de  l' Asie-Mineure ,  pour 
lesquels  il  écrivait. 

J'aime  à  me  rappeler  nos  emplettes  de  pain  et  de  con- 
fitures dans  le  bazar  de  Saint-Jean  d'Acre  et  le  nargui- 
leh  que  je  fumai  là,  devant  un  café,  assis  sous  un  palmier 
en  face  d'une  mosquée.  Ce  sont  de  ces  croquis  tout 
orientaux  qui  restent  gravés  dans  l'imagination  et  aux- 
quels on  s'arrête  avec  plaisir,  quand  on  les  rencontre 
par  hasard  en  feuilletant  ses  souvenirs.  Je  ne  dirai  rien, 
du  reste ,  de  notre  souper,  si  ce  n'est  que  je  trouvai  le 
pain  excellent  et  que  j'en  fis  la  remarque  à  Hhannah. 
«  Je  le  crois  bien  !  me  dit-il ,  le  pain  d'Acre  est  réputé  ; 
c'est  le  meilleur  de  la  Palestine.  »  Voilà  une  réputation 
de  trois  ou  quatre  mille  ans  de  date  !  car  le  patriarche 
Jacob  disait  déjà  :  «  C'est  d'Asher  que  viendra  le  pain 
excellent,  c'est  lui  qui  fournira  des  friandises  de  roi2». 

Rentré  dans  ma  cellule ,  j'essayai  vainement  de  dor- 
mir. Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ici  la  cause  de  mes 
fréquentes  insomnies.  Comment  aurais- je  pu  trouver 
sur  mes  nattes  de  palmier  un  repos  dont  elles  ne  jouis- 

'  Apoc.  m ,  7. 
2  Genèse  XLIX,  20. 
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saient  pas  elles-mêmes?  Heureusement,  il  faisait  clair 
de  lune,  le  ciel  était  admirablement  étoilé  :  je  sortis  sur 
la  terrasse  et  passai  la  nuit  en  contemplation.  Du  haut 
d'un  minaret  illuminé  de  lampions,  —  car  on  était  en- 
core en  Ramadan  —  la  prière  du  Muezzin  tombait  en 
notes  perlées,  auxquelles  répondaient  des  chants  partant 
de  minarets  plus  éloignés.  De  temps  à  autre  un  coup  de 
canon  se  faisait  entendre. 

A  6  heures  du  matin,  je  partis  pour  Tyr.  La  plaine 
d'Acre,  dans  laquelle  je  marche  encore  pendant  trois  ou 
quatre  heures,  paraît  être  très-fertile  ;  bien  qu'une  par- 
tie du  sol  soit  abandonnée  aux  épines,  une  bonne  partie 
aussi  est  cultivée.  En  sortant  de  la  ville,  nous  rejoignons 
trois  marchands  de  Damas,  qui  se  rendent  de  Jérusalem 
à  Beyrout  et  avec  qui  nous  cheminons  pendant  quelques 
heures;  nous  passons  près  des  palais  et  des  jardins 
créés  par  Ibrahim-Pacha.  Ibrahim  a  beaucoup  planté. 
C'est  toujours  par  là  que  devront  commencer  ceux  qui 
voudront  restaurer  la  Palestine.  Ces  beaux  jardins  sont 
en  grand  nombre  dans  la  plaine  d'Acre.  Nous  nous  arrê- 
tons pour  déjeuner  dans  une  grande  plantation  de  fi- 
guiers, d'amandiers,  de  grenadiers,  et  surtout  d'oran- 
gers et  de  citronniers,  au  milieu  desquels  murmure  un 
limpide  petit  ruisseau.  Ce  sont  de  vrais  jardins  d'Armide. 
Ils  n'ont  pour  gardiens  qu'un  nègre,  drapé  dans  une 
grande  robe  blanche,  et  qui  fait  un  effet  magique  au  mi- 
lieu de  cette  riche  verdure. 

La  plaine  d'Acre  est  séparée  de  celle  de  Tyr  par  une 
côte  rocheuse,  qui  commence  au  Râs-en-Nak hourra  et  se 
termine  au  Cap-blanc.  Cette  côte  entre  les  deux  caps  est 
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une  barrière  naturelle  entre  la  Palestine  et  la  Phénicie  ; 
le  chemin  étroit  qu'on  y  a  pratiqué  était  jadis  connu 
sous  le  nom  à' Echelle  des  Ty riens.  Dès  qu'on  a  passé  le 
premier  de  ces  promontoires ,  on  perd  de  vue  la  plaine 
d'Acre  et  l'on  voit  s'arrondir  devant  soi  une  nouvelle 
baie,  à  l'extrémité  de  laquelle  apparaît  vaguement  la 
ville  de  Tyr.  C'est  un  sentier  rocailleux  et  qui  ne  serait 
pas  sans  danger,  si  l'on  n'avait  à  sa  gauche  un  petit  pa- 
rapet. Ce  parapet  est  de  construction  antique,  cela  va 
sans  dire  ;  les  Turcs  n'ont  pas  souvent  d'aussi  bonnes 
idées. 

La  plaine  est  inculte  et  couverte  d'épines.  Près  de  Tyr 
elle  est  très-large  ;  à  mesure  qu'on  approche,  elle  de- 
vient plus  désolée.  Nous  marchons  pendant  longtemps 
sur  une  plage  de  sable.  A  notre  horizon  est  une  colline 
jaune  avançant  dans  la  mer;  c'est  là  qu'est  la  ville  de 
Tyr  ;  plus  à  droite,  trois  arches  ruinées,  restes  d'un  vieil 
aqueduc,  et  les  gradins  inférieurs  du  Liban,  derrière 
lesquels  s'allonge  un  haut  sommet  encore  couvert  de 
neige. 

Nous  arrivons  aux  portes  de  Tyr,  sans  avoir  rencon- 
tré personne,  sans  que  rien  nous  ait  trahi  le  voisinage 
d'une  ville,  si  ce  n'est  quelques  tombeaux  entourés  de 
grandes  touffes  d'iris  violets,  pareils  à  ceux  de  nos  jar- 
dins. 

Tyr  n'a  pas  perdu  son  ancien  nom,  comme  le  disent 
les  manuels  de  géographie.  Celui  de  Soûr,  que  lui  donnent 
aujourd'  hui  les  Arabes,  est  celui  que  lui  donnaient  déjà 
les  Phéniciens  et  les  Hébreux.  C'est  de  ce  nom  qu'est 
dérivé  celui  de  la  Syrie  tout  entière.  Tyr  n'est  que  la 
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prononciation  araméenne  du  même  mot,  et  c'est  sous 
cette  forme  qu'il  a  passé  chez  les  Grecs.  Il  en  est  de 
même  du  nom  de  Jafo  ou  Jaffa,  aussi  antique  que  la 
ville  même,  et  dont  le  nom  grec  de  Joppe  n'était  qu'une 
corruption. 

Tyr  est  encore  au  sein  des  mers1,  sur  cette  île  d'où 
pendant  longtemps  elle  brava,  comme  Venise,  les  con- 
quérants étrangers.  Mais  l'île  est  devenue  une  presqu'île. 
Alexandre,  désespérant  de  la  réduire  d'une  autre  ma- 
nière, fit  élever  une  chaussée  pour  la  rattacher  au  con- 
tinent. Grâce  à  des  atterrissements  successifs,  cette  jetée 
s'est  passablement  élargie,  mais  on  distingue  encore  la 
chaussée  primitive,  qui  forme,  au  milieu  de  l'isthme,  un 
dos  un  peu  plus  élevé.  On  a  comparé  la  presqu'île  de 
Tyr  à  un  marteau,  dont  l'ancienne  île  est  la  tête  et  dont 
l'isthme  forme  le  manche. 

La  ville  n'a  de  murs  que  .de  ce  côté-là  ;  aussi  n'a-t-elle 
qu'une  seule  porte.  Les  rues  ne  paraissent  pas  laides  à 
qui  arrive  de  Palestine.  Le  quartier  mahométan,  situé  à 
l'ouest,  est  composé,  il  est  vrai,  de  maisons  basses  ca- 
chées au  fond  de  petites  cours;  mais,  dans  le  quartier 
chrétien,  plus  voisin  de  la  porte,  on  voit  de  jolies  mai- 
sons assez  élevées.  Sur  ses  quatre  ou  cinq  mille  habi- 
tants, Tyr  compte  une  population  chrétienne  double  de 
la  population  musulmane.  On  s'en  aperçoit  vite  à  l'ac- 
cueil bienveillant  dont  on  y  est  l'objet  ;  on  sent  qu'il  y  a 
ici  autant  de  sympathie  pour  les  étrangers  qu'il  y  a 
contre  eux  d'hostilité  dans  les  villes  mahométanes.  Bien 

1  Ezéch.  XXVII.  4;  XXVIII,  2,  8. 
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des  gens,  à  mon  passage,  me  crient  cordialement  buona 
sera,  et  ceux  qui  ne  savent  pas  le  franc  se  tournent  du 
moins  vers  moi,  en  portant  tour  à  tour  la  main  droite  à 
leur  cœur,  à  leur  bouche  et  à  leur  front,  salut  expressif 
et  silencieux,  qui  ressemble  à  un  signe  de  croix,  et  qui 
symbolise  fort  bien  la  locution  orientale  :  Aimer  de  tout 
son  cœur,  de  toute  son  ame1  et  de  toute  sa  pensée. 

Un  jeune  homme,  vêtu  à  l'européenne,  s'avance  au- 
devant  de  nous  et  m'invite  en  français  à  venir  loger  chez 
lui.  J'accepte,  —  en  français  aussi,  et  laisse  à  Hhannah 
le  soin  de  débattre  avec  lui  en  arabe  le  prix  de  cette 
hospitalité.  Nous  suivons  notre  hôte.  Sa  maison  est  sur 
le  port,  dans  une  situation  charmante.  De  la  terrasse 
supérieure  on  entre  dans  deux  salles  à  divan,  dont  l'une 
m'est  destinée.  Tout  est  gai  et  respire  l'aisance;  deux 
ou  trois  gravures  du  Journal  des  Modes,  encadrées  et 
suspendues  à  la  paroi,  indiquent  même  la  prétention  de 
ne  pas  rester  étranger  à  la  civilisation  européenne.  Les 
fenêtres  ont,  à  défaut  de  vitres,  des  treillis  mobiles  et 
des  volets.  Ma  chambre  ouvre  à  la  fois  sur  la  terrasse 
intérieure  et  sur  une  petite  plate-forme  extérieure  qui 

4  Le  mot  âme,  en  hébreu  et  en  grec ,  comme  en  latin ,  désigne 
proprement  le  sou  ffle,  dont  la  bouche  est  l'organe.  —  L'expression 
que  je  cite  paraît  avoir  été  courante  déjà  dans  le  temps  de  Jésus, 
car,  dans  un  passage  bien  connu  (Matth.  XXII,  37),  saint  Matthieu  la 
substitue  à  cette  autre  expression  dont  se  sert  Moïse  (Deut.  VI ,  5)  : 
«  Aimer  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme  et  de  toute  sa  force.  » 
Ce  qui  montre  que  ce  changement  n'est  pas  fortuit,  c'est  que  Marc 
(XII,  30)  et  Luc  (X,  27),  qui  reproduisent  l'expression  du  Deuté- 
ronome ,  la  complètent  cependant  aussi ,  en  ajoutant  :  toute  ta 
pensée. 
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domine  le  port,  au-delà  duquel  je  vois  les  cîmes  blanches 
du  mont  Liban. 

Mon  hôte  —  Michel  —  est  agent  d'une  compagnie 
d'assurances  maritimes  ;  il  a  appris  le  français  à  Bey- 
rout,  et  toute  son  ambition  est  de  voir  un  jour  l'Occi- 
dent. L'Europe,  avec  son  industrie,  ses  arts  et  sa  police, 
exerce  en  Orient,  sur  mainte  imagination  de  jeune 
homme,  le  même  prestige  que  l'Orient  exerce  sur  nous. 
Un  Almanach  de  l'Illustration ,  tombé  sous  les  yeux  de 
Michel ,  lui  a  fait  entrevoir  plus  de  merveilles  que  ne 
nous  en  ont  révélé  les  contes  si  bien  contés  par  M.  Gal- 
land  et  les  Orientales  de  Hugo.  Il  rêve  chemins  de  fer, 
bretelles  en  caoutchouc,  trottoirs,  becs  de  gaz,  exposi- 
tions universelles  et  sergents  de  ville,  de  même  que  dans 
notre  romantique  jeunesse  nous  rêvions  palmiers  et 
dômes  d'azur,  minarets,  derviches  et  narguilehs.  Il  me 
présente  cependant,  avec  une  gravité  tout  orientale,  mes 
serviteurs  ses  frères,  et  ma  servante  sa  sœur.  Cette  der- 
nière, Mlle  Camille,  est  une  belle  fille  de  vingt  ans,  à 
robe  ouverte,  selon  la  mode  du  pays  ;  ses  cheveux  longs, 
où  brillent  des  pièces  d'argent,  tombent  par  derrière 
jusqu'à  la  taille.  C'est  elle  qui  nous  prépare  à  dîner. 
Scander,  le  plus  jeune  de  la  famille,  est  un  garçon  de 
dix-huit  ans ,  qui  laisse  à  son  aîné  le  privilège  du  cha- 
peau de  feutre  et  du  paletot  de  coutil ,  et  conserve  la 
veste  brodée  et  l'ample  pantalon  de  drap,  avec  lesquels 
il  a  tout  à  fait  bonne  grâce. 

Mes  hôtes  sont  grecs-catholiques  de  religion,  et  arabes 
de  langue;  de  race,  ce  sont  de  vrais  Syriens ,  c'est-à-dire 
qu'ils  descendent,  comme  tous  les  chrétiens  de  ce  pays, 
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de  la  population  gréco-araméenne1,  antérieure  à  l'inva- 
sion des  Arabes  et  à  la  conquête  des  Turcs.  Leur  figure, 
comme  leur  caractère,  rappelle  à  la  fois  le  type  grec  et 
le  type  juif. 

Scander  tient  boutique  d'épicerie,  —  mais  un  épicier 
syrien  n'est  point  un  épicier,  dans  le  sens  odieux  que 
les  artistes  attachent  à  ce  mot  ;  —  peu  esclave  de  la  rou- 
tine, il  met  dans  sa  poche  la  clef  de  son  magasin  et  vient 
se  promener  avec  moi  pour  me  faire  les  honneurs  de  sa 
ville  natale. 

La  Tyr  actuelle,  quoique  plus  considérable  qu'elle  ne 
paraît  l'avoir  été  dans  le  siècle  passé,  —  du  temps  de 
Volney,  par  exemple,  —  ne  couvre  plus  qu'une  partie  de 
l'île  :  elle  ne  touche  à  la  mer  qu'au  nord-est  ;  de  tous 
les  autres  côtés,  il  y  a  un  espace  libre  et  abandonné, 
entre  la  ville  et  la  mer.  On  y  trouve  en  quantité  des 
pierres  de  taille  de  grandes  dimensions  et  d'énormes 
colonnes  de  porphyre,  noircies  parles  flots.  Les  Tyriens, 
qui  ont  toujours  l'esprit  marchand,  font  de  ces  ruines 
un  article  de  commerce  ;  ils  en  vendent  à  quiconque  a 
besoin  de  matériaux  de  construction  ;  on  en  vient  cher- 
cher d'Alexandrie  même,  me  dit  Scander  :  une  pierre 
de  grandeur  moyenne  se  vend  une  demi-piastre,  les  plus 
grandes  une  piastre  (vingt  centimes).  Le  pacha  de  Bey- 
rout,  qui  construit  une  caserne,  a  donné  ordre  qu'on  lui 
expédiât  autant  de  pierres  qu'on  en  pourrait  extraire 
des  vieux  édifices  appartenant  à  l'Etat.  Cet  ordre  sera 

1  Ou,  comme  dit  saint  Marc  (VII,  26),  grecque  syrophéni- 
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fatal  à  la  cathédrale  ;  c'était  la  plus  belle  ruine  qu'il  y 
eût  à  Tyr  :  on  est  occupé  à  en  démolir  une  partie , 
et,  selon  toute  apparence,  il  n'en  restera  bientôt  plus 
rien. 

Scander,  voyant  que  j'admire  ces  colonnes,  me  presse 
d'en  acheter  une  ;  il  s'engage  à  me  procurer  une  des 
plus  belles  pour  quarante  sous;  quoique  le  prix  soit 
tentant,  je  résiste.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  partir 
sans  avoir  fait  quelque  emplette,  en  mémoire  de  l'an- 
tique commerce  de  Tyr.  Mais  je  parcours  longtemps  le 
bazar  avant  de  trouver  quelque  chose  à  mon  gré.  Je  suis 
forcé,  comme  partout,  de  me  rabattre  sur  l'essence  de 
rose,  le  hhatVcoum,  et  les  ceintures  de  soie  filochées. 
Ce  dernier  produit  est  indigène  :  on  plante  ici  beaucoup 
de  mûriers.  Quant  à  un  cigare  et  à  une  bouteille  de  vin, 
ce  sont  deux  choses  introuvables  à  Tyr. 

Les  Tyriens  se  considèrent  cependant  encore  comme 
un  peuple  commerçant.  S'ils  ne  vont  plus  chercher  eux- 
mêmes  dans  la  Baltique  l'ambre  jaune  dont  ils  ornent 
l'extrémité  de  leurs  chibouques,  —  s'ils  se  contentent 
de  recevoir  de  seconde  main  les  foulards  de  Lyon  que 
leur  revendent  les  Grecs  et  qui  sont  dans  leur  bazar 
le  seul  article  de  fabrique  européenne ,  ils  se  livrent 
avec  une  assez  grande  activité  à  l'exportation  du  blé, 
que  les  marchands  du  Liban  leur  amènent  à  dos  de  cha- 
meau et  que  les  navires  grecs  viennent  chercher  dans 
leur  port. 

Je  ne  sais  si  le  port  de  Tyr  est  réellement  encore, 
comme  me  l'assure  Scander,  le  meilleur  et  même  le  seul 
bon  qu'il  y  ait  sur  toute  la  côte  de  Syrie  ;  en  tout  cas,  il 
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est  charmant.  On  n'y  voit  que  quelques  petites  barques  ; 
mais  deux  masses  énormes,  aux  formes  bizarres ,  restes 
des  murs  qui  le  protégeaient  jadis,  se  dressent  encore 
au-dessus  de  l'eau  et  lui  donnent  un  caractère  des  plus 
pittoresques. 

Après  le  souper,  que  Scander  me  sert  sur  la  terrasse, 
on  m'introduit  dans  l'appartement  de  la  famille.  Michel 
s'assied  à  côté  de  moi  sur  le  divan,  le  reste  de  la  société 
s'accroupit  sur  des  nattes.  Je  ne  rapporterai  pas  la  lon- 
gue conversation  que  nous  eûmes  avec  Michel  ;  je  dirai 
seulement  que  ma  servante  sa  sœur  avait  profité  de  ma 
promenade  pour  user  du  droit  de  visite  à  l'égard  de 
mon  sac  de  voyage  ;  elle  y  avait  trouvé  une  longue- 
vue  qu'elle  me  pria  instamment  de  lui  donner.  C'était  la 
première  fois,  me  disait  son  frère,  qu'elle  voyait  un  in- 
strument de  cette  espèce,  et,  ajoutait-elle,  il  lui  serait 
d'une  utilité  de  tous  les  instants  pour  distinguer  du  haut 
de  sa  terrasse  ce  qui  se  passait  chez  ses  voisins.  Que 
répondre  à  une  raison  si  bonne  ?  Et  comment  résister  au 
désir  d'une  compatriote  de  Didon?  Pour  l'amour  de  Vir- 
gile, je  m'empressai  d'offrir  ma  lunette  à  l'aimable  Ty- 
rienne.  Elle  me  donna  en  retour  une  pierre  gravée,  que 
je  ferai  monter  en  cachet,  si  jamais  je  la  retrouve  dans 
le  bric-à-brac  que  j'ai  rapporté  de  mon  voyage. 

Le  chemin  de  Tyr  à  Sidon  n'est  que  de  six  à  sept  heures 
de  marche.  Tyr,  du  côté  du  nord,  se  présente  sous  un 
tout  autre  aspect  que  de  la  route  de  Palestine.  Je  marche 
longtemps  avant  de  la  perdre  de  vue  ;  je  l'aperçois  tou- 
jours, —  isolée  au  milieu  des  flots ,  assise  à  Ventrée 
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de  la  mer\  dont  elle  semble  encore  être  la  reine.  A 
quelque  distance  de  Tyr,  je  passe  le  Léontès,  la  plus 
grande  rivière  de  Syrie  ;  on  la  traverse  sur  un  pont  en 
dos-d'âne ,  d'une  seule  arche  et  sans  garde-fous.  Ce 
pont  et  un  autre  tout  près  de  Sidon  sont  les  seuls  en- 
core en  usage  sur  cette  route.  J'en  ai  vu  plusieurs  au- 
tres, mais  en  ruines  ;  plutôt  que  de  les  relever,  on  aime 
mieux  passer  à  côté. 

Jusqu'à  Sarepta,  la  route  n'offre  pas  grand  intérêt; 
mais,  arrivé  là ,  on  a  devant  soi  une  nouvelle  baie,  for- 
mant un  arc  très-ouvert  et  au  bout  de  laquelle  s'élève 
Sidon.  C'est  une  répétition  de  la  baie  d'Acre  et  de  celle 
de  Tyr. 

Le  nom  de  Sarepta  s'est  conservé  dans  celui  de  Sura- 
fend  ;  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ce  petit  village ,  situé 
sur  la  hauteur  à  peu  de  distance  de  la  route.  Comme  les 
villages  de  Judée,  il  semble  peint  en  grisaille  sur  le  ro- 
cher dont  on  ne  le  distingue  qu'à  peine.  Quant  à  la  ville 
ancienne,  il  faut  la  chercher  sur  un  promontoire,  comme 
toutes  les  villes  phéniciennes  ;  elle  était  sans  aucun 
doute  située  sur  la  pointe  de  terre  que  nous  traversons 
en  ce  moment  ;  Sarepta  et  Sidon  se  faisaient  donc  vis-à- 
vis  et  marquaient  les  deux  extrémités  de  la  baie. 

Il  y  a,  près  de  la  mer,  un  grand  verger  de  mûriers  et, 
au-dessus,  une  belle  fontaine  ombragée  de  deux  vieux 
lentisques.  C'est  la  halte  habituelle  des  voyageurs  qui 
vont  de  Tyr  à  Sidon.  Nous  nous  arrêtons  là  prés  de  deux 
heures,  car  le  Khamsin  qui  règne  aujourd'hui  nous 


1  Ezéch.  XXVII,  3. 
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fait  apprécier  le  repos;  il  dessèche  et  rougit  le  visage, 
comme  ferait  un  grand  feu  de  cheminée  ;  quoique  le 
ciel  soit  voilé,  on  croit  sentir  de  tout  côté  une  réverbé- 
ration du  soleil.  Plusieurs  voyageurs  sont  déjà  réunis 
autour  de  la  fontaine.  Ce  sont  tous  des  gens  du  pays, — 
chrétiens  ou  musulmans.  Les  chrétiens  prennent  leur 
repas,  accroupis  au  bord  de  la  vasque,  —  ou  bien,  age- 
nouillés et  s'appuyant  des  deux  mains  sur  le  sol ,  ils 
lapent  l'eau  comme  les  soldats  de  Gédéon.  Quant  aux 
musulmans,  bien  que  le  Ramadan  les  réduise  au  rôle  de 
Tantale,  je  ne  puis  surprendre  sur  leur  visage  aucune 
expression  de  regret  ou  d'avidité;  ils  regardent  couler 
l'eau,  avec  cette  superbe  indifférence  dont  l'Orient  seul  a 
le  secret. 

Ici,  comme  sur  toute  la  côte  de  Syrie,  aux  souve- 
nirs sacrés  viennent  se  mêler  les  souvenirs  mythologi- 
ques. A  Jaffa,  nous  avons  retrouvé  celui  d'Andromède  à 
côté  de  celui  de  saint  Pierre.  Sarepta,  qui  nous  rappelle 
Elie  et  l'huile  de  la  veuve,  nous  fait  songer  aussi  à  cet 
enlèvement  d'Europe ,  chanté  deux  fois  par  Ovide ,  et 
qui,  au  dire  des  mythographes,  eut  lieu  sur  le  même  ri- 
vage où  nous  nous  reposons  en  ce  moment. 

La  situation  de  Sidon,  construite  au  bord  de  la  mer, 
sur  une  éminence  isolée,  est  très-analogue  à  celle  de 
Tyr,  mais  beaucoup  plus  belle.  Tandis  que  Tyr  a  l'air 
d'un  vaisseau  échoué  sur  le  sable,  Sidon,  entourée  de  ses 
admirables  jardins,  se  présente  au  voyageur  avec  un  air 
de  fête.  La  plaine  y  est  d'ailleurs  moins  large  et  moins 
uniforme.  Les  dernières  ondulations  du  Liban  s'abaissent 
jusque  tout  près  de  la  ville,  en  coteaux  frais  et  riants. 
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Déjà  longtemps  avant  d'arriver,  je  suis  un  chemin 
légèrement  déprimé,  serpentant  au  milieu  de  grandes 
plantations  de  figuiers  et  de  mûriers.  Ces  jardins  sont 
bordés  de  lentisques  au  tronc  tortueux,  dont  les  larges 
branches  forment  un  berceau  au-dessus  de  ma  tête.  En 
arrivant  devant  les  murs,  je  traverse  un  petit  bois  de 
lilas  de  Perse  chargés  de  fleurs.  Ces  lilas  sont  ici  de 
grands  arbres.  Au  pied  se  trouvent  des  tombeaux,  entre 
lesquels  je  voir  errer  les  fantômes  de  quelques  femmes 
musulmanes,  couvertes  de  leur  voile  et  de  leur  informe 
manteau. 

Siclon  s'appelle  aujourd'hui  Saïda  :  ces  deux  noms 
sont  synonymes  ;  l'un  et  l'autre  signifient  pêche  ou  pê- 
cherie, en  phénicien  et  en  hébreu.  A  l'intérieur  comme 
au  dehors  ,  Sidon  l'emporte  de  beaucoup  sur  Tyr.  C'est 
pourtant  une  ville  presque  entièrement  musulmane, 
mais  la  population  en  est  plus  considérable  ;  on  l'évalue 
à  six,  à  huit  et  même  à  quinze  mille  âmes.  Ici  comme  à 
Naplouse,  on  se  sent  tout  à  fait  dans  une  ville.  Les  mai- 
sons sont  bien  bâties,  le  bazar  est  très-animé.  Les  rues 
sont  couvertes  soit  de  nattes,  comme  dans  la  plupart 
des  villes  d'Orient,  soit  de  treilles  de  vignes,  soit, 
comme  à  Jérusalem,  de  voûtes,  qui  les  assombrissent  et 
leur  donnent  quelque  chose  d'étrange  et  de  mystérieux, 
Quand  on  parcourt  ces  rues  sombres  au  milieu  de  cette 
foule  d'Arabes  musulmans,  qui  semblent  appartenir  à 
une  autre  espèce  humaine,  rien  n'empêche  l'imagination 
de  se  croire  encore  dans  la  vieille  cité  phénicienne,  l'une 
des  plus  anciennes  du  monde,  Voilà  dix-neuf  siècles 
déjà  que  Virgile,  parlant  de  Carthage,  disait  ;  //  y  avait 
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une  fois  une  ville  antique,  —  Urbs  antiqua  fuit....  Or, 
Carthage  était  fille  de  Tyr,  et  Tyr  elle-même  était  fille 
de  Sidon  !  Quelques  savants  modernes  ont  cherché  à 
prouver  que  Tyr  était  la  métropole,  mais  Justin  dit  ex- 
pressément que  Sidon  fut  fondée  la  première.  Il  en  est 
déjà  question  dans  les  livres  de  Moïse,  tandis  que  Tyr 
n'y  est  pas  même  nommée.  Sidon  figure  dans  le  Xe  cha- 
pitre de  la  Genèse  comme  fils  aîné  de  Canaan. 

J'arrive  à  un  grand  bâtiment,  au  milieu  duquel  se 
trouve  une  cour  carrée  entourée  d'une  galerie  à  arcades. 
Au  centre  est  une  belle  fontaine  ombragée  de  lilas.  Ce 
bâtiment  s'appelle  le  khân  français.  Il  fut  construit  alors 
que  Sidon  était  chef-lieu  cle  pachalik  et  conservait  une 
importance  qu'elle  a  perdue  maintenant.  Le  consul  fran- 
çais y  fait  encore  sa  demeure  ;  une  autre  partie  de  l'édi- 
fice est  affectée  au  couvent  latin.  Les  conventuels  sont 
au  nombre  de  trois,  deux  prêtres  et  un  frère  servant. 
C'est  à  eux  que  je  demande  l'hospitalité. 

J'ai  fait  déjà  assez  de  progrès  dans  la  conversation 
arabe,  pour  n'avoir  plus  besoin  de  Hhannah  dans  toutes 
mes  promenades.  Je  le  laisse  donc  se  reposer  au  logis 
et  je  visite  seul  la  ville  et  le  port.  Le  port ,  ensablé  par 
l'émir  Facardin  ( Fakr-ed-Dinn)  pour  empêcher  une 
descente  des  Turcs,  est  aussi  désert  que  celui  de  Tyr  ;  je 
n'y  vois  que  de  petites  barques  insignifiantes.  Il  est  dé- 
fendu par  un  vieux  château  situé  dans  un  îlot  et  relié  à 
la  ville  par  un  pont  de  sept  arches.  Ce  pont  n'est  plus 
qu'une  ruine  ,  cependant  on  y  passe  encore.  Il  y  a  dans 
le  château  quelques  soldats  et  de  vieux  canons  de  Vienne 
rouillés  sur  leur  affût  vermoulu.  C'est  d'ici  surtout  que 
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Sidon  se  présente  bien.  Elle  sort,  pour  ainsi  dire,  de 
l'eau  et  s'élève  en  amphithéâtre.  Au  fond,  on  voit  les 
hautes  cimes  du  Liban ,  beaucoup  plus  majestueux  ici 
qu'il  ne  l'est  au-dessus  de  Tyr.  Sur  la  côte  ,  de  grandes 
étendues  de  jardins,  d'interminables  bosquets  de  lilas  et, 
çà  et  là,  les  arceaux  en  ogive  de  quelques  petites  mos- 
quées. 

Pendant  ce  temps ,  le  supérieur  des  franciscains  avait 
fait  appeler  Jean.  Le  vicaire  apostolique  de  Syrie  venait 
d'arriver  au  couvent  et  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  me 
ferait  l'honneur  de  me  servir  avec  lui.  Le  bon  père  su- 
périeur demanda  donc  à  Jean  si  son  maître  était  un 
grand  personnage.  Jean  se  borna  à  renverser  la  tète  et  à 
lever  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  exprimer  l'impossi- 
bilité de  rendre  par  des  mots  la  haute  idée  qu'il  fallait 
se  faire  de  moi ,  —  puis ,  comme  le  supérieur  voulait 
quelques  renseignements  plus  précis ,  il  déclara  que 
j'étais  un  homme  qui  ne  faisait  jamais  maigre.  On  me 
servit  donc  avec  monseigneur  et  son  secrétaire. 

Monseigneur  est  italien:  il  porte  la  barbe  longue,  à  la 
mode  orientale,  et  parle  purement  et  complaisamment  la 
belle  langue  de  sa  patrie.  Son  secrétaire  est  un  jeune  et 
aimable  abbé  piémontais,  qui  s'exprime  en  français  avec 
une  assez  grande  facilité.  Après  souper,  nous  sommes 
restés  seuls  au  divan  et  avons  causé  très-familièrement 
pendant  toute  la  soirée.  L'église  romaine  a  en  Orient 
trois  vicaires  apostoliques  :  l'un  pour  la  Mésopotamie,  le 
deuxième  pour  l'Egypte,  le  troisième  pour  la  Syrie.  Ce 
dernier,  qui  réside  à  Beyrout ,  est  celui  avec  lequel  j'ai 
l'honneur  de  me  trouver;  il  a  en  main  :  1°  le  gouverne- 
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ment  de  toute  l'église  latine  en  Syrie  et  en  Palestine,  — 
à  l'exception  des  lieux  saints ,  qui  ressortissent  à  Mgr 
Valerga,  patriarche  de  Jérusalem;  2°  la  direction  des 
divers  cultes  catholiques  non  latins  dans  toute  la  Syrie 
et  la  Palestine,  sans  exception.  Il  faut  se  rappeler  que  la 
plus  grande  partie  des  chrétiens  de  Syrie  sont  catholi- 
ques, c'est-à-dire  soumis  au  pape,  quoiqu'ils  aient  leur 
rit  à  eux.  Mais,  me  dit  l'abbé,  il  ne  faut  pas  se  faire 
illusion  sur  ces  gens-là;  les  grecs-catholiques  diffèrent 
moins  des  grecs-schismatiques 1  que  de  nous.  Ils  sont 
ingouvernables.  Presque  aucun  de  leurs  prêtres  ne  sait 
le  grec,  qui  est  pourtant  censé  leur  langue  sacrée,  —  de 
sorte  que  presque  partout  ils  célèbrent  le  culte  en  arabe. 
Mais  il  faut  fermer  les  yeux.  On  prétend  que  l'église 
romaine  cherche  à  faire  passer  au  rit  latin  les  membres 
des  autres  églises;  rien  n'est  plus  faux,  me  dit  encore 
l'abbé  ;  bien  loin  de  les  presser  de  se  faire  latins ,  on  ne 
les  autorise  pas  même  à  le  devenir.  Quand  un  schisma- 
tique  désire  se  faire  catholique ,  il  peut  se  rattacher,  à 
son  choix,  au  rit  maronite  ,  grec  ou  arménien ,  —  mais 
non  au  rit  latin.  S'il  tient  absolument  au  rit  latin,  il  doit 
adresser  à  cet  effet  une  requête  spéciale,  —  qui  est  tou- 
jours refusée,  à  moins  que  le  pétitionnaire  ne  fasse  de 
son  admission  dans  l'église  latine  une  condition  sine  qua 
non  de  sa  conversion  au  catholicisme. 

i  Les  Grecs  orthodoxes  ou  schismatiques  sont  désignés  en  Orient 
sous  le  nom  de  Roûmi  (Romains) ,  qui  est  celui  des  Grecs  d'Eu- 
rope. Ce  nom  peut  donner  lieu  à  des  malentendus ,  car  on  serait 
tenté  de  croire  que  cette  église  romaine  est.  comme  en  Europe, 
celle  qui  reconnaît  la  suprématie  du  pape ,  tandis  que  c'est  pré- 
cisément le  contraire. 
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ARRIVÉE  A  BEYROUT 


La  vieille  Sidon,  avec  ses  rues  pittoresques  et  ses 
enivrants  bosquets  de  lilas,  mériterait,  dans  les  récits 
des  voyageurs  et,  entre  autres,  dans  le  mien,  plus  de 
place  qu'elle  n'en  occupe.  Malheureusement  elle  est  trop 
près  de  Beyrout  et  souffre  de  ce  voisinage.  Beyrout  est 
une  enchanteresse,  qui  éclipse  tout  ce  qui  l'entoure  et 
qui  fait  aisément  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Je 
serais  fâché  pourtant  de  laisser  s'effacer  de  mon  souve- 
nir ces  beaux  fleuves  qui ,  de  Tyr  jusqu'à  Beyrout ,  ra- 
fraîchissentla  côte  phénicienne.  Je  les  appelle  des  fleuves, 
pour  ne  pas  contredire  les  géographes,  —  car  ils  se  jet- 
tent dans  la  mer  ;  mais,  en  bon  français ,  ce  sont  des 
ruisseaux  ou  de  très-petites  rivières.  Ils  sont  en  grand 
nombre  :  Salomon  déjà  a  célébré  ces  eaux  vives  qui  dé- 
coulent du  Liban1,  et  qui  étaient  une  merveille  pour  les 
habitans  de  la  Judée.  J'aurais  pu  en  mentionner  trois, 

1  Cant.  IV,  15. 
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que  j'ai  dû  traverser  pour  arriver  à  Sidon.  En  en  sortant, 
à  une  demi-lieue  de  la  ville  et  avant  d'être  hors  des 
jardins,  on  en  trouve  un  plus  considérable  que  les  autres, 
c'est  le  Bostrénus.  Il  n'a  pas  de  pont ,  cela  va  sans  dire, 
et  il  s'agit  de  trouver  un  gué.  L'entreprise  pourrait  être 
périlleuse  ;  mais  deux  hommes,  nus  des  pieds  à  la  cein- 
ture ,  viennent  prendre  votre  cheval  par  la  bride  et  lui 
font  suivre  un  banc  de  sable  qu'ils  connaissent  et  qui 
permet  d'arriver  sain  et  sauf  à  l'autre  rive.  Voilà  com- 
ment on  passe  le  Bostrénus.  Quand  les  eaux  sont  hautes, 
c'est  encore  plus  facile  :  on  ne  passe  pas. 

Arrêtons-nous  un  peu  plus  loin  sur  le  bord  d'une 
rivière  plus  large,  mais  moins  profonde,  coulant  sur 
un  lit  de  cailloux  et  que  l'on  traverse  sans  difficulté. 
Au-delà  du  fleuve  est  une  petite  hutte  de  roseaux,  devant 
laquelle  les  voyageurs  font  leur  halte  du  milieu  du  jour. 
J'en  trouve  là  quelques-uns,  accroupis  sur  le  gazon  :  ce 
sont  des  Bédouins  au  manteau  déguenillé,  entourés  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  ,  des  Métoualis  à  veste 
brodée,  tout  étincelants  de  sabres,  de  fusils  et  de  longs 
pistolets  garnis  de  cuivre.  On  tire  pour  moi  de  la  hutte 
une  natte  de  joncs,  sur  laquelle  je  m'étends  pour  fumer 
un  narguileh.  Le  khandji  rôtit  et  moud  pour  ses  hôtes 
une  poignée  de  grains  de  café ,  qu'il  fait  cuire  ensuite  à 
un  petit  feu  d'épines  pétillant ,  allumé  sur  les  cailloux. 
Cependant  nos  chevaux  broutent  au  milieu  des  lauriers 
roses  qui  couvrent  les  bords  du  fleuve  ;  de  grands  trou- 
peaux de  bœufs  arrivent  au  rivage  et  hésitent  à  passer 
l'eau;  des  chameaux  se  couchent  en  gémissant.  Tout  près 
de  nous  la  Méditerranée  vient  briser  ses  vagues  sur  la 
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voudrait  contempler  longtemps  ;  nous  sommes  sur  cette 
côte  classique  et  mythologique  de  Syrie,  à  laquelle  la 
Grèce  envoyait  ses  rois  et  empruntait  ses  dieux.  En 
Orient,  on  n'a  pas  à  courir  après  le  pittoresque,  il  est 
partout  et  en  tout.  Chez  nous  la  poésie  perce  de  temps  en 
temps  à  travers  la  réalité  ,  de  môme  que,  pendant  quel- 
ques beaux  jours  d'été,  le  soleil  perce  les  brumes  de 
notre  ciel.  Ici,  elle  est  une  lumière  universelle  et  puis- 
sante qui  colore  tout  de  ses  rayons.  Voilà  pourquoi  les 
poètes  de  l'Orient,  Homère  par  exemple,  sont  à  la  fois 
si  réalistes  et  si  poétiques. 

Ce  fleuve,  c'est  le  Nâhr-el-Dhamoûr,  le  Tamyras  des 
anciens,  — beau  nom  qui,  sans  me  rappeler  rien  de  pré- 
cis, sonne  pourtant  à  mon  oreille  comme  un  nom  connu; 
il  m'apporte,  comme  une  brise  d'outre-mer,  les  doux 
accents  de  la  langue  des  Hellènes. 

Sidon  étant,  d'après  la  Genèse1,  la  dernière  ville  de 
Canaan  du  côté  du  nord,  le  Bostrénus  ou  le  Tamyras 
faisait  probablement  l'extrême  limite  du  pays  de  la  Pro- 
messe. Je  jette  encore  un  regard  en  arrière,  et  je  dis 
adieu  à  la  Terre-Sainte.... 

Ma  halte  au  bord  du  Tamyras  ne  fut  pas  la  seule  de  la 
journée,  je  me  reposai  encore  une  fois  dans  un  khan  si- 
tué un  peu  plus  loin.  A  mesure  qu'on  approche  de 
Beyrout,  le  nombre  des  khans  augmente  ;  il  semble  qu'on 
n'ait  qu'tà  franchir  les  frontières  de  la  Palestine  pour 
retrouver  quelque  commencement  de  civilisation  et  de 

1  Genèse  X;  19. 
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sociabilité.  Le  khan  où  je  m'arrête  est  une  écurie  bâtie 
en  pierres,  avec  un  portique  voûté  servant  d'abri  aux 
voyageurs.  Les  gens  qui  le  gardent  sont  aimables  et  hos- 
pitaliers ;  le  caractère  triste  et  égoïste  de  la  race  arabe 
est  moins  sensible  en  Syrie  qu'en  Palestine  ;  il  est  vrai 
qu'en  Syrie  l'élément  arabe  est  moins  prédominant  ;  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  les  populations  chrétiennes,  et 
par  conséquent  antérieures  à  l'invasion,  y  sont  beaucoup 
plus  nombreuses.  Pendant  que  je  déguste  mon  café,  le 
khandji  apporte  un  petit  oiseau  auquel  il  coupe  la  gorge. 
On  prend  ici  à  la  glu  quantité  de  ces  petits  passereaux, 
que  l'on  va  vendre  à  Beyrout.  Je  m'informe  du  prix.  Il 
n'a  pas  varié  depuis  le  temps  de  Jésus.  C'est  une  piastre 
la  douzaine,  ce  qui  fait  justement  cinq  pour  deux  sous, 
comme  nous  le  voyons  dans  saint  Luc1. 

Deux  bonnes  heures  avant  d'arriver  à  Beyrout,  le  pay- 
sage change  complètement  et  devient  d'une  richesse  in- 
attendue et  qui  ne  peut  se  comparer  à  rien  de  ce  que 
j'ai  vu  jusqu'ici  en  Orient.  Au  lieu  des  coteaux  bas  et 
arides  qui  m'avaient  toute  la  journée  dérobé  les  mon- 
tagnes, le  Liban  lui-même  se  découvre  à  mes  yeux  dans 
toute  sa  gloire2.  Nos  hautes  montagnes  d'Europe,  les 
Alpes  et  les  Pyrénées,  sont  plus  pittoresques  peut-être, 

1  Luc  XII,  6.  Le  sou  romain  valait,  du  temps  de  Cicéron,  envi- 
ron six  centimes  de  notre  monnaie.  La  piastre  vaut  environ  vingt- 
cinq  centimes.  En  comparant  saint  Matthieu  à  saint  Luc,  nous 
voyons  que ,  pris  en  détail ,  les  passereaux  étaient  un  peu  plus 
chers  :  on  n'en  avait  que  deux  pour  un  sou ,  ce  qui  fait  environ 
cinq  parahs  la  pièce. 

2  Esaïe,  XXXV,  2. 
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mais  le  Liban  me  paraît  d'une  majesté  encore  plus  im- 
posante. Les  cîmes  sont  couvertes  de  neige  et  les  pentes 
d'une  fraîche  verdure,  dans  laquelle  éclatent,  comme  les 
pâquerettes  dans  nos  prairies,  une  quantité  de  villages 
tout  éblouissants  de  blancheur. 

Comme  le  rivage  fuit  à  gauche  pour  former  le  pro- 
montoire qui  dessine  la  rade  de  Beyrout,  la  côte  se 
trouve  fort  élargie.  Je  perds  de  vue  la  mer,  qui  disparaît 
derrière  un  relevé  du  sol  et  je  ne  vois  plus  autour  de 
moi  qu'une  large  et  fertile  vallée,  véritable  lac  de  ver- 
dure. Le  fond  de  la  vallée,  au  pied  du  Liban,  est  tout 
couvert  d'oliviers  ;  plus  près  de  moi  ce  sont  des  planta- 
tions de  mûriers,  des  bois  de  pins ,  des  jardins  de  gre- 
nadiers et  de  citronniers.  Le  chemin  que  je  suis  est 
creusé  au  milieu  de  ces  jardins.  Le  sol  est  un  rocher 
rouge  très-friable,  qui  se  décompose  en  un  sable  de  cou- 
leur orange. 

Beyrout  ne  s'aperçoit  pas  de  loin,  il  est  au  revers  de 
ce  promontoire  que  nous  montons  par  une  pente  insen- 
sible. A  mesure  que  nous  en  approchons,  nous  voyons 
des  habitations  disséminées  au  bord  de  la  route ,  des 
promeneurs,  des  enfants  jouant  sur  le  chemin.  Tout  res- 
pire la  sécurité  et  la  paix.  C'est  un  autre  monde  que  les 
pays  musulmans.  Le  cœur  se  dilate  et  s' égayé.  Le  pre- 
mier bâtiment  que  j'aperçus,  — une  chapelle  sans  doute, 
—  était  surmonté  d'une  croix.  On  ne  peut  se  figurer 
quelle  joie  on  éprouve  dans  ces  pays-ci,  chaque  fois  que 
l'on  aperçoit  ce  symbole  chrétien.  C'est  le  pavillon  de  la 
patrie,  —  de  la  patrie  éternelle,  —  devant  lequel  dis- 
paraissent toutes  les  divisions  des  partis. 
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Il  y  a  grand  mouvement  à  la  porte  de  la  ville  ;  pour 
éviter  l'encombrement  de  ces  rues  étroites ,  nous  conti- 
nuons notre  chemin  à  gauche  et  hors  des  murs,  et  en 
nous  tenant  sur  la  hauteur.  Arrivé  à  la  Caserne  neuve, 
j'ai  à  mes  pieds  la  vue  complète  de  Beyrout  et  de  son 
golfe.  Aucune  des  brillantes  descriptions  que  l'on  a  faites 
de  Beyrout  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  site  magni- 
fique ,  de  cette  rade ,  de  ces  grandes  montagnes  si  voisi- 
nes, sur  lesquelles  le  soleil  couchant  verse  ses  rayons 
violets,  de  cette  immense  forêt  de  beaux  arbres  dans 
laquelle  la  ville  est  ensevelie.  Je  ne  saurais  dire  si  Bey- 
rout est  une  ville  ou  un  jardin  :  les  maisons  y  sont  do- 
minées par  les  palmiers,  et  les  bosquets  d'orangers 
par  les  minarets  ;  elle  est  tout  embaumée  du  parfum 
des  roses  et  retentit  incessamment  du  gazouillement  des 
oiseaux.  Il  est  impossible,  en  arrivant,  de  n'être  pas 
sous  l'empire  d'une  sorte  de  fascination  ;  on  se  souvient 
du  mot  de  Mahomet  sur  Damas ,  et  on  le  comprend. 
Quand,  des  pentes  du  Liban,  il  contempla  cette  ville  ma- 
gnifique et,  comme  celle-ci,  toute  couronnée  de  fleurs, 
il  ne  voulut  pas  y  entrer  :  «  On  ne  peut ,  dit-il ,  avoir 
qu'un  paradis,  —  et  le  mien  est  ailleurs.  »  Et  il  tourna 
bride. 

Je  tournai  bride  aussi,  mais  ce  fut  pour  descendre 
dans  la  ville.  Mon  cœur  battait  très-vite  ,  car  j'allais  re- 
voir des  amis,  et  les  fêtes  des  yeux  et  de  l'imagination 
ne  peuvent  nous  blaser  sur  les  jouissances  du  cœur.  Je 
ne  fis  que  toucher  barres  à  l'hôtel  et  je  courus  à  la  Ban- 
que ottomane,  chez  mon  compatriote,  M.  B...,  mon 
ancien  compagnon  de  voyage  à  bord  du  Céphise.  Je  le 
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trouvai  gravement  assis  dans  son  divan,  sous  des  lam- 
bris de  bois  de  eèdre,  et  faisant  son  apprentissage  de 
l'Orient  en  fumant  du  djébéli  dans  une  chibouque  de 
huit  pieds  de  long.  Mme  B...,  avec  son  amabilité  habi- 
tuelle, avait  réuni  autour  d'elle  les  pèlerins  français 
qui  venaient  d'arriver  à  Beyrout  du  Carmel  et  de  Da- 
mas ;  les  plus  las  et  les  plus  meurtris  par  les  fatigues 
du  voyage,  avaient  retrouvé  ici  leur  santé,  leur  verve  et 
leur  gaieté.  Comme  Antée,  reprenant  ses  forées  en  tou- 
chant la  terre ,  ils  sont  rendus  à  eux-mêmes  depuis 
qu'ils  foulent  le  tapis  d'un  salon. 

On  m'attendait  et  l'on  a  d'avance  orné  de  fleurs  la 
chambre  qu'on  me  destine.  J'essaye  en  vain  de  résister 
aux  sollicitations  de  monsieur  et  de  madame  B...,  qui 
veulent  absolument  que  je  sois  leur  hôte.  A  mon  retour 
à  l'hôtel ,  je  vois  arriver  un  janissaire,  barbu  et  mous- 
tachu, qui  s'empare  de  mes  effets  et  les  transporte  à  la 
Banque  ottomane. 

J'y  ai  passé,  dans  tous  les  charmes  d'une  vie  de  fa- 
mille, huit  beaux  jours  dont  je  ne  perdrai  pas  le  souve- 
nir. Et  maintenant,  quand  je  songe  à  Beyrout,  —  et  j'y 
songe  souvent,  —  ce  qui  apparaît  d'abord  h  mon  ima- 
gination ,  ce  n'est  pas  la  rade  aux  flots  bleus,  ce  ne  sont 
pas  les  minarets  et  les  palmiers,  ce  n'est  pas  le  parfum 
des  roses  et  le  chant  du  rossignol ,  ce  sont  les  amis  que  ' 
j'y  ai  laissés. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mon  voyage.  Je  venais 
de  parcourir  le  pays  des  prophètes  et  de  l'Evangile ,  il 
me  restait  à  voir  le  pays  d'Homère,  la  terre  sainte  de  la 
Poésie. 
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NOTE  I 


L'ÉTANG  D'ÉZÉCHIAS 

(Voyez  page  176) 

La  principale  objection  que  l'on  puisse  faire  à  mon  tracé  du 
second  mur,  c'est  qu'il  laisse  hors  de  son  enceinte  Yétang  du  Pa- 
triarche, dans  lequel  on  s'accorde  assez  généralement  à  recon- 
naître Yétang  d'Ezéchias.  Si  l'étang  construit  par  Ezéchias  était 
dans  la  ville ,  comme  on  est  forcé  de  l'admettre  par  le  récit  de  la 
Bible,  il  doit  avoir  été  dans  l'enceinte  du  second  mur,  qui  existait 
déjà  du  temps  de  ce  roi.  et  par  conséquent  on  est  forcé  de  chercher 
le  tracé  de  ce  mur  plus  à  l'ouest  que  je  ne  l'ai  fait. 

Bien  qu'il  ne  soit  point  aussi  fort  qu'il  le  paraît ,  ce  raisonne- 
ment aurait  pourtant  quelque  valeur,  je  l'avoue ,  si  l'on  pouvait 
admettre  le  fait  sur  lequel  il  se  fonde ,  savoir  l'identité  de  l'étang 
du  Patriarche  et  de  celui  d'Ezéchias.  Mais,  malgré  les  vraisem- 
blances apparentes  sur  lesquelles  l'appuie  Robinson ,  cette  identité, 
bien  loin  d'être  prouvée,  est  en  contradiction  flagrante  avec  le 
texte  de  l'Ecriture. 

Voici  les  passages  où  il  est  question  de  cet  étang.  On  lit  dans  le 
deuxième  livre  des^  Rois  :  «  Le  reste  des  faits  d'Ezéchias  et  tous 
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ses  exploits,  et  comme  quoi  il  fit  l'étang  et  l'aqueduc  par  lequel  il 
fit  entrer  les  eaux  dans  la  ville,  n'est-il  pas  écrit  au  livre  des  Chro- 
niques des  rois  de  Juda 1  ?»  Et  dans  le  deuxième  livre  des  Chro- 
niques :  «  C'est  cet  Ezéchias  qui  boucha  la  source  supérieure  des 
eaux  de  Gihon  et  la  dirigea  en  bas ,  à  l'occident  de  la  cité  de 
David.2  »  Si  la  cité  de  David  est  l'ancienne  ville,  le  mont  Sion, 

—  comme  on  l'admet  généralement  et  comme  Robinson  l'admet 
aussi  quelques  pages  plus  loin,  en  parlant  du  tombeau  des  Rois 3, 

—  il  est  impossible  que  le  livre  des  Chroniques  veuille  parler  de 
l'étang  du  Patriarche;  car  celui-ci  n'est  point  à  Toccident  de  la 
cité  de  David,  mais  tout  à  fait  au  nord. 

Si  même  nous  supposions  un  instant  avec  M.  de  Saulcy  et 
contre  Robinson  lui-même ,  que  le  mot  de  cité  de  David  ne  s'ap- 
plique pas  toujours  au  mont  Sion  seulement ,  mais  quelquefois 
aussi  à  toute  la  ville  de  Jérusalem,  notre  argument  ne  subsisterait 
pas  moins  :  car  si  l'étang  du  Patriarche  est  à  l'ouest  de  la  Jéru- 
salem moderne,  il  était  situé  dans  la  Jérusalem  ancienne  beaucoup 
plus  au  nord  qu'à  l'ouest ,  puisque  la  ville  s'étendait  alors  bien 
plus  au  sud  qu'elle  ne  le  fait  maintenant. 

Mais .  dira-t-on ,  si  l'étang  du  Patriarche  n'est  pas  l'étang  d'Ezé- 
chias,  où  placez-vous  celui-ci? —  Je  pourrais  opposer  à  cette 
question  une  fin  de  non-recevoir  ;  car  nous  ne  sommes  point 
obligés  d'avoir  réponse  à  tout  et  de  retrouver  dans  la  ville  mo- 
derne tout  ce  qui  existait  dans  la  ville  ancienne.  Il  est  permis 
d'ignorer,  —  mais  il  n'est  pas  permis  de  déterminer  un  site  d'une 
manière  contraire  aux  données  expresses  et  positives  de  l'Histoire. 
Et  d'ailleurs,  l'argument  des  décombres,  si  souvent  invoqué,  s'ap- 
pliquerait dans  cette  occasion  mieux  que  dans  toute  autre.  Si  l'on 
admet  que  les  ruines  de  l'ancienne  cité  ont  pu ,  comme  Robinson 
le  prétend,  combler  la  vallée  du  Tyropéon ,  on  peut ,  à  bien  plus 
forte  raison ,  supposer  qu'elles  auront  fait  disparaître  les  traces 
d'une  simple  piscine.  Et  l'on  sait  que  précisément  sur  le  mont 
Sion,  dans  la  cité  de  David,  il  ne  manque  pas  de  décombres. 

1  2  Rois  XX,  20. 

*  2  Chron.  XXXII ,  50. 

3  Researches,  tome  I  ,  page  53^ ,  au  bas. 
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Essayons  toutefois  de  faire  encore  quelques  recherches,  et  voyons 
s'il  n'est  aucun  des  étangs  actuellement  existants  auquel  puisse 
s'appliquer  ce  que  le  livre  des  Chroniques  nous  dit  de  la  piscine 
d'Ezéchias. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  un  plan  de  Jérusalem,  nous  aperce- 
vons précisément  à  l'occident  du  mont  Sion  un  étang ,  mainte- 
nant desséché,  mais  qui  est  de  beaucoup  le  plus  grand  de  tous  ceux 
qui  subsistent  encore  à  Jérusalem.  C'est  Y  étang  du  Sultan  (Birket 
es-SultânJ .  Il  est  situé  dans  le  ravin  que  les  archéologues  (Robin- 
son  entre  autres)  s  accordent  généralement  à  considérer  comme  le 
Gihon  de  l'Ecriture ,  c'est-à-dire  dans  la  partie  supérieure  de  la 
vallée  dite  de  Hinnom.  Il  ne  communique  pas,  il  est  vrai ,  avec 
Y  étang  supérieur  de  Gihon  (Birket  Mamilla)  ;  mais  la  situation 
respective  de  ces  deux  piscines  montre  que  rien  n'était  plus  facile 
que  de  les  mettre  en  rapport1.  Il  est  même  si  naturel  de  les 
rapprocher,  que  les  voyageurs  les  nomment  d'ordinaire  tout  sim- 
plement Y  étang  supérieur  et  Yétang  inférieur  de  Gihon. 

Ne  serait-ce  donc  pas  dans  le  Birket  es-Sultan  qu'il  faudrait 
chercher  à  retrouver  l'étang  construit  par  Ezéchias  à  l'occident  de 
la  cité  de  David,  et  dans  lequel  il  fit  descendre  fil  dirigea  en 
bas)  les  eaux  de  la  source  supérieure  de  Gihon  ? 

C'est  le  plus  vraisemblable  en  effet,  mais  ici  se  présente  tout 
d'abord  une  objection  grave,  que  nous  devons  examiner.  L'étang 
d'Ezéchias  était  dans  la  ville  et  le  Birket  es-Sultân  se  trouve 
hors  des  murs,  —  non-seulement  hors  des  murs  actuels,  mais 
aussi  hors  des  murs  décrits  par  Josèphe,  et  par  conséquent,  sem- 
ble-t-il,  en  dehors  de  ceux  qui  existaient  au  temps  d'Ezéchias.  En 
effet,  le  bord  oriental  du  ravin  de  Gihon  paraît  former  d'une 
manière  si  nécessaire  la  limite  occidentale  de  la  ville,  qu'on  a 
peine  à  supposer  qu'elle  ait  jamais  passé  ailleurs. 

On  peut  cependant  répondre  à  cette  objection ,  et  c'est  encore 
le  livre  des  Chroniques  qui  va  nous  donner  sur  ce  point  un  ren- 
seignement précieux.  Sans  doute  le  bord  oriental  de  la  vallée  était, 
dès  les  temps  les  plus  anciens,  garni  d'un  mur  (le  premier  mur  de 


(  Robinson  lui-même  admet  que  l'étang  du  Sultan  a  du  jadis  être  alimente,  en  partie 
du  moins,  par  les  eaux  du  Birket  Mamilla. 
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Josèphe) ,  mais  nous  savons  qu'il  en  existait  aussi  un  second  de 
l'autre  côté  de  ce  fossé  naturel,  c'est-à-dire  à  l'ouest  de  Gihon; 
c'est  ce  qu'on  appelait  la  muraille  extérieure.  Elle  n'existait  plus 
au  temps  de  Josèphe  et  il  ne  faut  la  confondre  avec  aucune  de  celles 
dont  il  parle,  mais  nous  lisons  dans  le  deuxième  livre  des  Chro- 
niques :  «  Manassé  bâtit  la  muraille  extérieure  pour  la  cité  de 
David,  vers  l'occident  de  Gihon,  dans  la  vallée.... 1  »  Ainsi,  le 
Birket  es-Sultan  se  serait  trouvé  entre  l'ancien  mur  et  ce  mur 
extérieur.  Or,  c'est  précisément  ainsi  qu'Esaïe  décrit  la  situation 
de  l'étang  d'Ezéchias  :  «  Vous  avez  fait  un  réservoir  d'eau  entre  les 
deux  murailles,  pour  les  eaux  du  vieux  étang2.  » 

En  comparant  ce  passage  d'Esaïe  à  celui  des  Chroniques  que 
nous  venons  de  citer  et  à  celui  qui  nous  dit  que  l'étang  d'Ezéchias 
était  à  l'occident  de  la  ville  de  David,  on  ne  pourra  s'empêcher  de 
considérer  comme  un  fait  extrêmement  vraisemblable  l'identité 
du  Birket  es-Sultân  et  de  l'étang  d'Ezéchias.  Nous  ne  sommes 
pourtant  pas  encore  à  bout  de  toutes  les  difficultés.  On  m'objectera 
sans  doute,  et  avec  raison,  que  la  muraille  extérieure  dont  je 
viens  de  parler  fut  bâtie  par  Manassé  et  que  par  conséquent  elle 
n'existait  pas  du  temps  d'Ezéchias,  son  père. 

Cette  objection  a  quelque  poids,  j'en  conviens,  mais  n'est  point 
irréfutable.  Nous  savons  par  Esaïe  qu'à  cette  époque  les  brèches 
de  la  cité  de  David  étaient  grandes* ,  et  rien  n'empêcherait  que 
Manassé  ne  fût  considéré  comme  ayant  bâti  le  mur  extérieur  quand 
il  n'aurait  fait  que  le  réparer,  le  rebâtir  ou  le  rendre  plus  fort  qu'il 
ne  l'était  auparavant.  Le  mot  de  bâtir  est  bien  des  fois  employé 
en  ce  sens-là  dans  l'Ecriture  ;  n'est-il  pas  dit ,  par  exemple ,  dans 
ce  même  livre  des  Chroniques4,  que  Roboam  bâtit  Bethléhem, 
c'est-à-dire  qu'il  la  fortifia  ?  Il  suffît  de  feuilleter  l'Ancien  Testament 
ou  d'ouvrir  le  dictionnaire  de  Gesenius  pour  trouver  maint  pas- 
sage où  bâtir  signifie  rebâtir*.  —  Mais  ce  qui  me  paraît  plus 
vraisemblable  encore  et  ce  que  l'on  peut  aisément  inférer  du  cha- 

4  2  Chron.  XXXIII ,  ik. 

-  Esaïe  XXII,  il. 

3  Esaïe  XXII  ,  9. 

4  2  Chron.  XI,  o,  6. 

5  Par  exemple  :  1  Rois  XYI ,  ÔH.  2  Rois  XIV,  22.  Ps.  CXLVII,  2.  Amos  IX  ,  14  ;  etc. 
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pitre  XXII  d'Esaïe,  c'est  que  les  travaux  de  Manassé  n'étaient  que 
la  suite  de  ceux  d'Ezéchias  et  l'exécution  d'un  plan  de  fortification 
de  la  ville  fait  par  celui-ci.  Ainsi ,  à  supposer  que  l'étang  eût  été 
construit  avant  le  mur  extérieur,  on  n'aurait  pas  moins  pu  dire 
qu'Ezéchias  avait  amené  les  eaux  dans  la  ville,  puisque  ces  divers 
travaux  auraient  appartenu  à  un  même  plan  et  que  le  temps  seul 
aurait  empêché  Ezéchias  de  les  achever. 

Ce  mur  extérieur,  à  l'occident  de  Gihon ,  fut  détruit  sans  doute 
avec  les  autres  par  Nébucadnézar.  Nous  ne  voyons  point  dans 
Néhémie  qu'il  ait  été  relevé  ;  en  tout  cas,  il  n'existait  plus  du  temps 
de  Josèphe.  L'étang  d'Ezéchias  perdit  dès  lors  son  importance  et 
on  détourna,  du  moins  en  partie,  les  eaux  du  Birket  Mamilla  pour 
en  alimenter  un  étang  plus  voisin  des  portes,  celui  du  Patriarche. 
A  supposer  que  le  conduit  qui  fait  communiquer  ces  deux  étangs 
soit  de  construction  antique,  il  ne  remonterait  donc  point  à 
Ezéchias. 

Au  reste ,  lors  même  qu'on  n'admettrait  pas  mon  hypothèse  re- 
lativement à  l'identité  du  Birket  es-Sultàn  et  de  l'étang  d'Ezéchias, 

—  lors  même  qu'on  parviendrait  à  concilier  la  situation  de  l'étang 
du  Patriarche  avec  ce  que  l'Ecriture  nous  dit  de  celui  d'Ezéchias, 

—  il  ne  s'ensuivrait  point  nécessairement  que  cet  étang,  pour 
avoir  été  dans  l'enceinte  des  murs  du  temps  des  rois  de  Juda ,  y 
eût  été  encore  du  temps  de  Jésus  et  de  Josèphe.  On  peut  sup~ 
poser,  avec  une  assez  grande  vraisemblance ,  que  la  direction  du 
second  mur  de  Josèphe  était  à  peu  près  la  même  que  celle  du  mur 
qui  fermait  la  ville  sous  les  derniers  rois  de  Juda  et  qui  fut  relevé 
par  Néhémie.  Mais  ce  n'est  après  tout  qu'une  supposition.  On  sait 

—  et  le  rabbin  Schwarz  le  prouve  fort  bien 4  —  qu'après  Néhémie 
et  avant  Titus,  les  murailles  de  la  ville  sainte  furent  deux  fois  en- 
core renversées  et  deux  fois  reconstruites. 

1  Dus  heilige  Land  ,  page  205. 
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NOTE  II 


LA  1ER  MORTE 


(Voyez  page  290) 


J'ai  à  peine  parlé  de  la  Mer  morte,  car  je  ne  me  suis  arrêté  que 
peu  de  temps  sur  ses  rivages  et  n'aurais  rien  eu  de  nouveau 
à  en  dire.  Peut-être  cependant  sera-t-on  bien  aise  de  trouver 
ici  quelques  détails  de  plus  sur  ce  sujet.  Je  donnerai  donc  un 
bref  résumé  de  l'état  actuel  des  connaissances  géographiques  rela- 
tivement à  la  Mer  morte. 

La  Mer  morte ,  ainsi  nommée  par  les  géographes  modernes  et , 
déjà  dans  l'antiquité,  par  Pausanias  et  par  Justin,  était  plus  géné- 
ralement connue  chez  les  Grecs  et  les  Romains  sous  le  nom  de 
lac  Asphaltite.  Les  Arabes  la  désignent  sous  celui  de  Bahr-Loût 
(mer  de  Loth).  La  Bible  l'appelle  Mer  salée  (Genèse  XIV,  3),' 
Mer  de  l'Arabah  (Deutér.  IV,  49)  et  aussi  Mer  orientale  (Ezéch. 
XLVII ,  18.  Joël  II,  20).  par  opposition  à  la  Mer  occidentale  (Mé- 
diterranée). Quoiqu'elle  fût  déjà  célèbre  dans  l'antiquité,  on  n'en  a 
eu  jusqu'à  nos  jours  qu'une  connaissance  très-imparfaite.  Costigan, 
en  1845.  est  le  premier  qui  ait  entrepris  de  descendre  le  cours  du 
Jourdain  et  de  faire  par  eau  le  tour  de  la  Mer  morte..  Il  tomba 
malade  en  arrivant  à  Jéricho  et  revint  mourir  à  Jérusalem.  Moli- 
neux,  en  1837,  n'eut  pas  un  sort  plus  heureux.  Il  parvint,  il  est 
vrai .  à  faire  le  tour  de  la  Mer  morte ,  mais  il  tomba  malade  à  la 
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suite  des  fatigues  extraordinaires  de  ce  voyage,  et  mourut  à  Bey- 
rout  avant  d'avoir  pu  mettre  au  net  son  journal.  Dans  l'intervalle, 
Mooreet  Beek,  en  1837,  Symonds,  en  1841,  avaient  fait  avec  plus 
de  succès  quelques  tentatives  du  même  genre,  et  avaient  rapporté 
de  la  Mer  morte  et  de  la  vallée  du  Jourdain  de  précieuses  obser- 
vations barométriques.  Enfin,  l'expédition  de  Lynch  (faite  en  1848 
par  les  ordres  du  gouvernement  des  Etats-Unis)  et  le  voyage  plus 
récent  encore  de  M.  de  Saulcy,  ont  singulièrement  enrichi  les  con- 
naissances géographiques  et  ont  mis  fin  à  bien  des  incertitudes. 

Le  fait  le  plus  remarquable  acquis  à  la  science  par  ces  diverses 
explorations,  c'est  la  dépression  considérable  de  la  Mer  morte,  du 
lac  de  Génézareth  et  de  la  vallée  du  Jourdain,  au-dessous  du  ni- 
veau de  la  Méditerranée.  Schubert,  qui  parcourut  la  Terre-Sainte  en 
1837,  attira  le  premier  l'attention  sur  ce  fait  extraordinaire.  Les 
mesures  prises  depuis,  par  Symonds,  Lynch  et  autres,  ont  pleine- 
ment confirmé  ses  observations  ;  —  quoique ,  à  la  vérité ,  on  soit 
loin  d'être  d'accord  sur  les  chiffres.  Suivant  Lynch,  le  niveau  de 
la  Mer  morte  serait  à  1235  pieds  anglais  (1159  pieds  de  France)  au- 
dessous  de  celui  de  la  Méditerranée.  Suivant  d'autres ,  il  serait 
encore  beaucoup  plus  bas. 

La  longueur  de  la  Mer  morte  est  de  40  milles  anglais  ;  la  largeur 
varie  de  7  à  9  milles.  Les  bords  en  sont  malsains,  à  cause  de  la 
chaleur  excessive  qui  y  règne  ;  mais  tout  ce  qu'on  a  dit  de  ses 
exhalaisons  pestilentielles  doit  être  mis  au  rang  des  fables. 

La  pesanteur  spécifique  de  l'eau  de  la  Mer  morte ,  comparée  à 
celle  de  l'eau  distillée ,  est ,  selon  Gay-Lussac,  dans  la  proportion 
de  1228  à  1000.  Elle  est  saturée  de  sel  et  ne  peut  plus  en  dissou- 
dre. Le  maréchal  Marmont,  duc  de  Raguse ,  raconte  qu'ayant  jeté 
dans  cette  eau  des  poissons  de  mer,  il  les  vit  périr  au  bout  de 
deux  ou  trois  minutes. 

Lynch  a  constaté  que  le  bassin  de  la  Mer  morte  se  divise  en 
deux  parties  bien  distinctes,  l'une  au  nord,  l'autre  au  sud.  Elles 
sont  séparées  par  une  presqu'île,  se  détachant  de  la  côte  orientale 
et  se  terminant  en  deux  pointes ,  auxquelles  il  a  donné  les  noms 
de  ses  infortunés  devanciers ,  Costigan  et  Molineux.  Le  détroit 
qui  sépare  cette  presqu'île  de  la  côte  occidentale  du  lac,  a  reçu  de 
Ritter  le  nom  de  canal  de  Lynch. 
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Le  bassin  méridional  de  la  Mer  morte  est  bien  différent  de 
l'autre.  Il  est  plus  petit  et  beaucoup  moins  profond.  La  plus 
grande  profondeur  en  est  de  seize  pieds  au  plus ,  mais  en  maint 
endroit  il  contient  à  peine  un  pied  d'eau.  Le  fond  est  couvert 
d'une  fange  salée,  réchauffée  par  des  sources  thermales.  Le  grand 
bassin,  au  contraire,  a  presque  partout  environ  1000  pieds  de 
profondeur  et,  dans  sa  partie  septentrionale,  il  en  a  jusqu'à  1227. 

La  différence  qui  existe  entre  la  nature  de  ces  deux  bassins, 
prouve  qu'ils  ne  sont  pas  de  même  formation  et  que  l'origine  doit 
en  être  attribuée  à  des  causes  différentes.  Ceci  paraît  confirmer  le 
récit  de  la  Genèse  (chap.  XIX) ,  d'après  lequel  la  catastrophe  de 
Sodome  aurait  bouleversé  toute  la  vallée  deSiddim  (Gen.  XIV,  3; 
XIII,  10).  «Pour  nous,  dit  Lynch,  le  résultat  est  décisif.  Nous 
étions  arrivés  là  avec  des  opinions  très-diverses.  L'un  doutait  du 
récit  de  Moïse,  un  autre  le  rejetait  entièrement.  Au  bout  de  vingt- 
deux  jours  et  après  un  examen  consciencieux  de  la  question, 
nous  étions,  si  je  ne  me  trompe,  tous  d'accord  à  reconnaître  la 
vérité  du  fait  rapporté  par  la  Genèse.  » 

Ainsi,  le  bassin  septentrional  aurait  sans  doute  existé  déjà  avant 
le  temps  d'Abraham ,  et  le  phénomène  auquel  il  doit  la  salure  de 
ses  eaux  serait  sans  doute  indépendant  de  celui  qui  ,  précédem- 
ment, avait  occasionné  la  dépression  de  l'Arabah  et  de  la  vallée  du 
Jourdain.  La  catastrophe  rapportée  par  Moïse  aurait  eu  pour  théâ- 
tre le  sol  qui  forme  aujourd'hui  le  bassin  méridional.  Ç'aurait  été 
là  cette  «  vallée  de  Siddim,  qui  est  la  Mer  salée.  »  (Gen.  XIV,  3.) 
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J'avais  cru  pouvoir  (page  190J  identifier  la  porte  Maugrabine  actuelle  et 
celle  que  Jérémie  et  le  livre  des  Rois  appellent  la  porte  qui  est  entre  les  deux 
murailles.  Je  croirais  plutôt  maintenant  que  cette  dernière  se  trouvait  dans 
la  vallée  dite  de  Hinnom,  au  sud-ouest  de  la  ville ,  entre  le  premier  mur  et 
le  mur  extérieur  construit  par  Manassé.  (Voyez  la  note  sur  Vétang  d'Ezé- 
chias.)  Une  porte  dans  cette  position  ,  un  peu  au-dessous  de  Vétang  du  Sul- 
tan, aurait  aussi  correspondu  parfaitement  au  chemin  de  TArabah. 
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